王衛(wèi)光
薩爾加多是當(dāng)今世界最耀眼的攝影大師之一。隨著薩爾加多《創(chuàng)世紀(jì)》(Genesis)大型畫(huà)冊(cè)的出版,他在中國(guó)的人氣也不斷躥升。
薩爾加多是巴西人,而我?guī)资暝诎臀鞴ぷ魃?;為協(xié)助“創(chuàng)世紀(jì)”全球巡展落地中國(guó),我有緣結(jié)識(shí)了薩爾加多夫婦。而這次他出席上海展覽活動(dòng)時(shí),我一直與他和他的夫人萊莉婭·瓦尼克·薩爾加多隨行,收獲頗豐,并與他們成為好朋友。在工作之余的聊天中,他講述了不少鮮為人知的故事,使我們更加了解拍攝這部曠世巨作的過(guò)程,以及他付出的艱辛勞動(dòng)和所遭遇的驚心動(dòng)魄的險(xiǎn)境,更深地感受到了這位攝影大師對(duì)攝影深沉的愛(ài)。
專(zhuān)心社會(huì)議題
年輕時(shí)薩爾加多有著鮮明的左傾激進(jìn)思想,因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)并不滿巴西的軍人獨(dú)裁統(tǒng)治移居法國(guó)。雖然他取得了經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位,但攝影使他改變?nèi)松?,并走上了職業(yè)攝影的道路。在與薩爾加多的交談中,你會(huì)感覺(jué)他的目光始終直視著你,從他那深邃的目光中你可以感受到性情之人的真誠(chéng),說(shuō)話的語(yǔ)氣透出他是個(gè)雷厲風(fēng)行、非常執(zhí)著的人。
1980年代,薩爾加多曾是世界著名的伽瑪圖片社和馬格南圖片社的重要成員。他在新聞和紀(jì)實(shí)攝影方面取得了驕人的成就。我個(gè)人認(rèn)為薩爾加多的攝影歷程分為兩個(gè)階段似乎更加清晰。
在第一階段,薩爾加多常年奔波在世界各地拍攝大量的新聞報(bào)道和社會(huì)紀(jì)實(shí)圖片,他曾經(jīng)獲得了尤金·史密斯人道主義獎(jiǎng)和很多著名的攝影獎(jiǎng)項(xiàng)。第二階段,薩爾加多轉(zhuǎn)入有計(jì)劃的專(zhuān)題創(chuàng)作階段。他的《移民:遷移中的人性》《勞動(dòng)者》《非洲》《創(chuàng)世紀(jì)》系列以及最近出版的《薩爾加多咖啡創(chuàng)世紀(jì)之旅》都是他傾心創(chuàng)作的大型拍攝項(xiàng)目。僅述說(shuō)兩個(gè)數(shù)字就可以令人感到薩爾加多作品的恢弘規(guī)模和廣泛傳播:《勞動(dòng)者》在世界各國(guó)已經(jīng)舉辦了70多次展覽;《創(chuàng)世紀(jì)》在2013年出版到現(xiàn)在僅約兩年時(shí)間,卻已舉辦了30多場(chǎng)展覽,參觀的人數(shù)達(dá)到300多萬(wàn)人,上海是第30站。
薩爾加多熱愛(ài)并敬畏大自然,試圖通過(guò)鏡頭語(yǔ)言表現(xiàn)出大自然的魅力,借助攝影呼吁世界關(guān)注那些可能頻臨消失的環(huán)境和物種;他的鏡頭對(duì)準(zhǔn)生活在社會(huì)底層的民眾,表現(xiàn)他們的生活狀態(tài),呼吁世界關(guān)注社會(huì)弱勢(shì)群體。
薩爾加多不僅全身心投入到攝影中,將美好的大自然的影像呈現(xiàn)給世人,更是積極參與公益事業(yè)的社會(huì)活動(dòng)家和環(huán)境保護(hù)的踐行者。薩爾加多是聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)任命的友好大使,積極參與世界貧困地區(qū)的兒童救助事業(yè)。1998年,薩爾加多夫婦在巴西成立了“地球研究所”。和夫人萊莉婭·瓦尼克致力于植樹(shù)造林。這些年來(lái)他們身體力行為改善環(huán)境傾注了大量的精力和財(cái)力?!暗厍蜓芯克笔嗄陙?lái)在巴西米納吉拉斯州和艾斯皮里杜州淡水河谷地區(qū)種植了200多萬(wàn)棵樹(shù)。
拍攝中的奇與險(xiǎn)
薩爾加多介紹說(shuō),在非洲最危險(xiǎn)的動(dòng)物并不是豺狼虎豹,而是大象。由于人類(lèi)為獲取象牙而獵殺,大象已不再像人們印象中那樣溫順,變得非常有攻擊性。有一次,薩爾加多一行車(chē)在行進(jìn)中,突然一頭大象迎面狂怒地飛奔而來(lái)。情急之下,向?qū)б蟠蠹胰吭诔ㄅ褴?chē)上站立起來(lái),舉起雙手。這時(shí)大象看到面前的物體大于自己而戛然止步,那個(gè)場(chǎng)面真是令人驚心動(dòng)魄。在其他人按照向?qū)プ龅臅r(shí)候,薩爾加多身手敏捷地按下了快門(mén)。在薩爾加多帶領(lǐng)媒體記者參觀展出的照片時(shí),他走到一張大峽谷照片前,我認(rèn)出這是自己曾經(jīng)去過(guò)的美國(guó)阿拉斯加冰川峽谷。薩爾加多介紹說(shuō),在那次拍攝時(shí),小飛機(jī)把他一個(gè)人放在峽谷深處。他在河邊搭建了一個(gè)小帳篷,并從谷底往山峰攀爬,一拍就是八天。薩爾加多一個(gè)人要面對(duì)八天中一個(gè)人的孤寂,面對(duì)黑熊的威脅,又要攀登高山,萬(wàn)一摔倒,將無(wú)人救援。
拍攝西伯利亞涅涅茨人的生活時(shí),在近乎零下30至40攝氏度的冰天雪地,根本就沒(méi)有水供應(yīng),薩爾加多只能化冰為水維持基本的需求。47天無(wú)法洗澡,人的模樣變得比涅涅茨人還要滄桑。照相機(jī)的操作也變得異常困難。薩爾加多就是在這樣的環(huán)境下以驚人的毅力拍攝出許多經(jīng)典作品。
我一直很想了解薩爾加多一生中,哪些事對(duì)他產(chǎn)生過(guò)重大影響。在一次宴請(qǐng)中,我的朋友陳海汶聊到1981年美國(guó)里根總統(tǒng)遇刺的話題,而當(dāng)時(shí)薩爾加多正在美國(guó)華盛頓進(jìn)行采訪,并遇到這個(gè)震驚世界的突發(fā)事件。當(dāng)時(shí),薩爾加多身攜三臺(tái)膠片照相機(jī),一臺(tái)徠卡配50毫米鏡頭另兩臺(tái)是尼康配28毫米、 180毫米鏡頭。薩爾加多說(shuō),他當(dāng)時(shí)預(yù)感到情形不對(duì),幾乎是在刺客開(kāi)槍的瞬間,他極其敏捷地按動(dòng)了相機(jī)的快門(mén),在1分鐘的時(shí)間里使用三臺(tái)相機(jī)拍攝了78張照片,還換了一次膠卷和鏡頭。面對(duì)大家的驚愕與贊嘆,薩爾加多淡然一笑地表示這太普通了,在當(dāng)時(shí)的優(yōu)秀攝影師中并非只有他具備這種反應(yīng)能力。
薩爾加多完全可以賣(mài)掉這批照片發(fā)一筆橫財(cái),但薩爾加多與夫人在冷靜思考之后決定,僅僅向外界提供4張照片。他說(shuō),如果賣(mài)掉全部照片,他的名字會(huì)被永遠(yuǎn)定格在這個(gè)重大歷史事件中,將大大限制自己今后的攝影創(chuàng)作道路。不過(guò),這四張照片的收入確實(shí)不菲,薩爾加多靠這四張照片的稿酬買(mǎi)了公寓,和一部時(shí)髦的羅密歐小跑車(chē),隨后夫婦倆度蜜月般在巴黎四處兜風(fēng),收到不少超速罰單。
從此以后,薩爾加多開(kāi)始規(guī)劃新的創(chuàng)作思路和攝影發(fā)展道路。
站在身邊的女人
在薩爾加多耀眼的光環(huán)背后,有一位必須提到的女性,即萊莉婭·瓦尼克·薩爾加多。她是薩爾加多的夫人,也是薩爾加多事業(yè)上的有力幫手。
中國(guó)人常說(shuō)一個(gè)偉大的男人后面必定有一個(gè)偉大的女人。萊莉婭在聽(tīng)到這樣的評(píng)論時(shí)會(huì)斷然糾正。她說(shuō),自己是與薩爾加多并列的合作伙伴,分工非常明確,與薩爾加多一起策劃項(xiàng)目后,他負(fù)責(zé)攝影,自己負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)、策展和打理一切。萊莉婭曾經(jīng)是馬格南畫(huà)廊的圖片總監(jiān),在展覽設(shè)計(jì)策劃方面積累了非常豐富的經(jīng)驗(yàn),也正是她這些年來(lái)為薩爾加多在全世界策劃了近200多個(gè)展覽,并出版了丈夫所有的畫(huà)冊(cè),并安排薩爾加多在世界各地的講座和授課。
萊莉婭是個(gè)非常精明的女人,待人很坦誠(chéng),絲毫沒(méi)有架子,但非常有原則性。她答應(yīng)的事情都要完成,絕無(wú)虛假。與她在一起工作令人有一種安全和愉悅的感受。這次在上海辦展最后調(diào)整照片布置的過(guò)程中,我體驗(yàn)到了她的一絲不茍。在一次工作之后于咖啡廳的聊天中,萊莉婭針對(duì)《創(chuàng)世紀(jì)》展覽的設(shè)計(jì)和布展向我闡述了她策劃、設(shè)計(jì)理念。她說(shuō),薩爾加多的展覽絕不是把照片掛上墻那么簡(jiǎn)單的。她會(huì)先將所有的照片掛在一面墻上,然后反復(fù)端詳、思索,如何將照片的內(nèi)容和形式連貫起來(lái),傳遞豐富的信息。最終,萊莉婭將《創(chuàng)世紀(jì)》的展覽定位在:薩爾加多通過(guò)影像帶領(lǐng)觀者來(lái)一場(chǎng)視覺(jué)之旅。這樣,她決定把展覽的圖片分為五個(gè)區(qū)域,即“地球的南方(南極)”,“北方(西伯利亞等地)”,“大自然環(huán)境”,“非洲”,“巴西亞馬遜河流域”和“潘塔納爾濕地”,并采取徊轉(zhuǎn)環(huán)形的形式展現(xiàn)。
為此,萊莉婭根據(jù)每個(gè)地區(qū)的氣候和自然條件把展板的背景墻噴成不同的顏色。她說(shuō)非洲的土地是紅色的,日出、日落天空都是紅彤彤的,墻上的顏色以紅色為宜;巴西和大自然要強(qiáng)調(diào)綠色;而南極,海洋以及西伯利亞等北方,有海洋和嚴(yán)寒,配上灰色很有意境。在她看來(lái)每張照片的布置都很重要。254張照片就是這樣一張張地算尺寸、量高低調(diào)整出來(lái)的。每完成一面墻的布置,她會(huì)聽(tīng)聽(tīng)我們的意見(jiàn)。布展全部完成后,萊莉婭請(qǐng)來(lái)了薩爾加多。諾大的展廳里萊莉婭手挽著薩爾加多在空無(wú)一人的展廳里緩緩漫步,靜靜地品味展覽的整體效果,時(shí)而低聲私語(yǔ)地交談著,討論著。難怪人們說(shuō),說(shuō)到薩爾加多,不能不提到萊莉婭。
關(guān)于薩爾加多的故事非常多,他的傳記也會(huì)面世,但如同電影一樣,屏幕外的演員則有更鮮活的一面。雖已經(jīng)72歲,薩爾加多還沒(méi)準(zhǔn)備退休,他拍攝的關(guān)于海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)不久將面世,巴西亞馬遜流域的印第安人項(xiàng)目也在策劃之中。薩爾加多說(shuō),上帝給他的時(shí)間在不出意外的情況下還有十年或再多一點(diǎn)。他想把更多的作品呈現(xiàn)和留給他所眷戀的世界。