◎蘇妙米

食色男女

◎蘇妙米

（一）

懷疑一如雨后的雜草瘋狂地茂盛起來，陳凱已經(jīng)有一個(gè)星期連續(xù)晚于十點(diǎn)鐘回家了，問他理由，也是愛理不理的：應(yīng)酬唄，你以為我愿意？有那么多應(yīng)酬嗎？陪吃，難道你還陪睡了，有兩天你都早晨才回。我也嚷著。那是陪客戶打麻將，你又不是不知道，你以為我在干什么？

打麻將？是，以前有過，天亮回來，白天在家補(bǔ)覺，可這兩次，分明精神抖擻，吃了早飯，哈欠都不打一個(gè)，又去上班，都成精了。我不去爭(zhēng)辯，只是心里嘀咕，我會(huì)找出真相的。

真相是什么？陳凱外面有女人啦，這就是我要找的嗎？知道了，又怎樣，最多離婚。我發(fā)現(xiàn)我一點(diǎn)也不傷心，反而有點(diǎn)興奮，仿佛就要抓住一只偷腥的貓。

我跟陳凱戀愛五年，結(jié)婚十一年，也就是說所經(jīng)歷人生的一半時(shí)間都跟他在一起了，現(xiàn)在的他，在我眼里，跟空氣沒啥區(qū)別。不要誤會(huì)我少不了他，而是已經(jīng)看不見了。時(shí)間真是愛情最惡毒的殺手，感情可不像金錢那樣，越存越多，更多的時(shí)候是沙漏，越久漏得越多。

我還好奇的是：哪個(gè)傻女人會(huì)喜歡上他。論外貌，說不上難看，但既不威猛又不瀟灑，個(gè)子不高，肚子不小，實(shí)在其貌不揚(yáng)；又沒錢，每個(gè)月兩千不到的收入，上不足養(yǎng)父母，下不足蓄妻子，還牛皮哄哄，擺譜充闊。

我當(dāng)初怎么看上他的？我瞎了眼，蒙了心，命中如此。對(duì)了，高中時(shí)，他寫情書有點(diǎn)歪才，還會(huì)寫詩，嘿嘿，那時(shí)的我中瓊瑤阿姨的毒太深。那已經(jīng)是上世紀(jì)的事了，不想再提。

今天他回來得早，吃了晚飯，碗一推，像具尸體樣挺在床上看電視，頻道一個(gè)接一個(gè)換。我洗好鍋碗，到女兒房里看她做作業(yè)。女兒學(xué)習(xí)很讓人省心，可脾氣跟他老子一樣，冷漠倔強(qiáng)。女兒睡了，我也洗洗回到房間，陳凱開著電視歪著脖子睡著了，我推醒他，催他去刷牙洗腳。臨睡了，他要做那事，我很煩，但還是迎合他，這也是義務(wù)，再說，我也需要在心理上感覺到我是女人。他很快又睡著了，我每次都會(huì)過很長(zhǎng)時(shí)間才能入睡。

這樣的日子，我似乎過了一輩子了，說不上好壞，但沒滋沒味。人生最精彩的階段已過，剩下的時(shí)光就要無味地打發(fā)了，所以生活中有點(diǎn)波動(dòng)也不全是壞事，當(dāng)然要看一個(gè)人的承受能力了。

陳凱的異常讓我有點(diǎn)新奇。他是建筑工程的監(jiān)理，哪里有工程才去，小城市工程都不大，所以油水也不多，應(yīng)酬也不過是吃飯喝酒，有時(shí)也唱歌打麻將。老實(shí)說，我對(duì)他的生活不感興趣，有幾次跟他們一起吃飯，那幫男人除了講下流話外都不會(huì)說人話，個(gè)個(gè)腦滿腸肥，自以為是，以為有幾個(gè)錢就是成功人士了。跟這幫人混，也就是食色二字，估計(jì)陳凱這樣的俗人，免不了的。以前，我跟他鬧過，后來習(xí)慣了，也麻木了，懶得再較真。

我在居委會(huì)工作，專門管計(jì)劃生育這塊，長(zhǎng)我一歲的可濤（我姐）稱我“研究生”主任。我的學(xué)歷是中專，學(xué)會(huì)計(jì)的，可在居委會(huì)婆娘一堆里，算硬的啦，只有一把手劉書記是大專學(xué)歷，科班出身的也就我們倆，所以我們常有惺惺相惜的感覺。居委會(huì)也就管縣城的一個(gè)鎮(zhèn)，一共九個(gè)毛人，三男六女，管些雞毛蒜皮的事，譬如，婦女節(jié)育檢查，收取街道居民保潔費(fèi)，檢查街道衛(wèi)生，再就是調(diào)解糾紛，大到勞資矛盾，小到公媳爬灰，近來協(xié)助拆遷辦做居民思想工作。

早上起來遲了些，只匆匆忙忙給女兒做了早飯，送她上公交車，陳凱還在睡，我也懶得叫醒他，自己洗漱好，就上班了。四個(gè)人一間辦公室，一共也才兩間。打雜的李阿姨是不需要的，只是有張凳子。我和劉書記一間，還有毛軍，張亞芳。我到時(shí)，只有毛軍來了，他是一復(fù)員軍人，才來不久，還有點(diǎn)怯，其實(shí)幾百塊錢的工資有什么怕失去的，但我們都很在乎，這個(gè)小城，經(jīng)濟(jì)水平不高，也沒多少工作機(jī)遇，總要有份收入養(yǎng)活自己?？蓾谔K城，好幾千一個(gè)月的收入還不安心，跳來跳去的，人真不能比，也都不知足。我說沒吃早飯，毛軍殷勤地要幫我去買油條豆?jié){，我要給他錢，他不肯要，推讓的時(shí)候，劉書記來了，他拿出了錢，說是請(qǐng)客。我也不再推辭了，反正這兒他工資最高，外面還兼任一個(gè)掛著名的毛巾廠廠長(zhǎng)。劉書記遞給我一袋牛奶，讓我先充充饑，他對(duì)我一直不錯(cuò)，也沒啥領(lǐng)導(dǎo)架子。張亞芳也來了，她進(jìn)居委會(huì)，是有點(diǎn)背景的，跟副區(qū)長(zhǎng)的小姨子的表哥有點(diǎn)關(guān)系，人長(zhǎng)得較風(fēng)騷，又最年輕，結(jié)婚也才三年，還沒要孩子，嘴巴也甜，叫我一口一個(gè)“姐”的，對(duì)劉書記也很恭敬，毛軍是她最能驅(qū)使的對(duì)象，對(duì)她忽兇忽軟的態(tài)度，毛軍倒挺受用的，年輕漂亮確實(shí)有優(yōu)勢(shì)。

吃晚飯的時(shí)候，陳凱的手機(jī)在響，他看了一眼，出去接了。這也是個(gè)異常，以前他就怕手機(jī)不響，沒人找，接手機(jī)都大聲嚷，好像要全世界人知道他有多忙。按照他的理論，男人沒飯局，沒人找，只能說明混得不行。我只顧埋頭吃飯，心里卻有點(diǎn)酸楚：這個(gè)同床共枕十幾年的男人有了我不知道的秘密，不可告人的秘密。電話接了有五六分鐘，回來繼續(xù)吃飯，我看他一眼，他看我一眼，說一聲：工地上老張的。陳凱啊，陳凱，你太小瞧我了，你那眼神，那不必要的解釋，正暴露了謊言。吃完飯，他出去了，我本來想跟蹤的，車都推出門了，想想又回頭。我覺得沒意思，想看到什么呢？看到又能怎樣？女兒很詫異，問我做什么，我說沒事，想去趟超市，又怕跑了，明天下班順便去。

十二點(diǎn)了，他還沒回來。陳凱的家庭中，是他老子說了算的，這點(diǎn)霸氣也遺傳給兒子了，戀愛時(shí)，我還挺欣賞的，現(xiàn)在看來只是自私與霸道。他可以遲回家，我若與同事打個(gè)牌什么的回來遲了，他就會(huì)很生氣，有幾次吵到近乎動(dòng)手，后來鬧到我父母和可濤都知道了。我父母都是退休教師，以前還教過陳凱，所以陳凱還是有點(diǎn)忌憚的，可濤牙尖嘴利，連挖苦帶諷刺，也讓陳凱吃不消，也就收斂了許多。

我還是忍不住了，打他手機(jī)，手機(jī)呈關(guān)機(jī)狀態(tài)。這又是異常的表現(xiàn)，平時(shí)二十四小時(shí)開機(jī)的。我就迷迷糊糊半睡半醒著，醒來時(shí)，陳凱正往被窩里鉆，我使勁裹緊被子，不讓他進(jìn)來。他扯了幾把，沒扯動(dòng)，怒目相向：你干嘛？他倒有理了。

不干嘛，你該上哪去上哪去！

那你說我該上哪去？

你不要裝糊涂，就以為別人都是二百五，到你姘頭那去，能做，你不敢承認(rèn)，膿包，我看不起你！我也爆發(fā)了。

你從來沒看得起我過，是吧？你覺得委屈，早干什么啦？對(duì)對(duì)，現(xiàn)在也還來得及，你徐娘半老，風(fēng)韻猶存，還可以擦亮眼睛找個(gè)好的。

陳凱，你簡(jiǎn)直是流氓無賴，你自己不檢點(diǎn)，在外面有女人，你倒打一耙。你無恥下流，你個(gè)狗娘養(yǎng)的！

我氣瘋了，一下子撲過去，與他撕扯起來。

事情倒明朗了，他一連三天沒回家。父母知道了，母親一頓責(zé)備，父親鎖著眉頭，不做聲。當(dāng)初這門婚事，父母是極力反對(duì)的，我也沒法述說委屈，兩個(gè)字：活該！母親問我想法，我不想說話，問急了，我就吼：有什么想法？離婚，離婚！

離婚，在現(xiàn)在也不是什么稀奇的事，丟臉也就丟了。我給陳凱發(fā)短信：請(qǐng)你回來，我們做個(gè)了斷?？粗@句話，突然一陣心痛難忍，奔進(jìn)衛(wèi)生間，痛痛快快地哭了一場(chǎng)。哭完倒有種清新的輕松感，我是棄婦，我怕誰，在這之前是怨婦，也不見得好到哪里去。

陳凱不回短信，電話也不接，我有種被戲弄的感覺，似乎一個(gè)人對(duì)著空氣在發(fā)拳，怎么樣，都打不到要害。我覺得渾身乏力，懶得說話，女兒很知趣，十二歲的孩子顯得世故而成熟，對(duì)我問她你跟誰過的問話竟不做正面回答，低頭不作聲，小心翼翼地遞給我要家長(zhǎng)簽名的試卷，那上面赫然的紅色“100”又刺痛了我的眼睛。對(duì)女兒，陳凱應(yīng)該有歉疚，他從來沒過問過女兒的學(xué)習(xí)與生活，女兒對(duì)于他，也是敬而遠(yuǎn)之的，完全沒有小兒女的嬌嗲。

我還是每天去上班，我的家事居委會(huì)里的人都知道了，這很正常，我也沒想瞞著。居委會(huì)婆娘的嘴，從來不會(huì)閑著的，我也浸潤(rùn)其中，樂在其中。張亞芳的表現(xiàn)最直接，并不看我的臉色，叫聲“姐”后直奔主題，問我們是否在鬧離婚。我被她的直率搞得反而有點(diǎn)不好意思，我還不習(xí)慣這樣的問法，支支吾吾都不知道怎么回答。張亞芳有點(diǎn)不識(shí)相了，擺出副要?jiǎng)裎业募軇?shì)，我臉冷下來了，告訴她我不想談這件事，心里想：你也太不把自己當(dāng)外人了。

我以為我能不在乎的，可周圍的嘴臉快讓我想罵人，要么義憤填膺地抱不平，要么滿臉愁苦地表同情。這個(gè)小城新聞太少了，人們總在渴望發(fā)生些什么來調(diào)劑一下，當(dāng)然自己最好是看客或聽眾的角色，除非彩票中獎(jiǎng)，主角是自己。

既然這樣，我要配合一下，我跟劉書記請(qǐng)假，說不太舒服，要提前下班。果然，答應(yīng)得很爽快，我要不表現(xiàn)得悲傷些，很多人會(huì)失望的。但棄婦這角色還是讓我很傷自尊的。陳凱不會(huì)答應(yīng)離婚的，我料到這樣，才做這樣的姿態(tài)，我也不會(huì)離的。我們除了房子，一無所有，如果離婚，一方必須給沒房子的一方經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，可誰也給不起，這幢房子耗盡兩家的積蓄，債還沒還清呢，所以，這婚離不起。

我騎著車子，并不想回家，可又不知道往哪里去。我沒有非常相好的朋友，也沒有什么娛樂愛好，平時(shí)兩點(diǎn)一線，家，單位。這時(shí)候，下午三點(diǎn)不到，路上人很少，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)。我倒有點(diǎn)惶恐，覺得不安，別人都很忙，閑著的就會(huì)發(fā)慌的，有被拋棄的驚恐。

就像現(xiàn)在這樣，我如同孤魂野鬼在這個(gè)小城晃蕩，沒人認(rèn)識(shí)，沒人掛念，沒有人知道我在做什么想什么。如果我消失了，一切都不會(huì)影響，居委會(huì)會(huì)再來一個(gè)人，陳凱正好如愿，女兒還會(huì)那么生活，頂多不夠幸福，可她現(xiàn)在幸福嗎？父母呢，會(huì)悲傷，但他們還有可濤。我覺得孤獨(dú)極了，乏味極了，了無生趣，真正了無生趣。我時(shí)常厭惡自己，鄙視自己，覺得自己一無是處……

（二）

我再醒來的時(shí)候，竟發(fā)現(xiàn)睡的不是自己家的床，在醫(yī)院。睜眼看見的是雙鬢斑白老淚縱橫的父母，我怎么了？我竟然記不起來了，我扭頭看看自己，所有身體部件都在，只是吊著水。我覺得頭疼，看來這一覺還是沒睡好，記起來了，我只是想睡個(gè)好覺，多吃了幾顆藥。

我真的沒想尋死，真的，可不會(huì)有人相信的，我最想讓我父母相信，可連他們也不信。那就這樣吧，還能怎樣？有時(shí)候，你越想說清楚的事情你就越說不清楚。我現(xiàn)在的形象就更可憐了，一個(gè)丈夫有了外遇，離婚未遂，服毒自殺又未遂的可憐女人，以后的日子，我必須以這樣的身份活著，比起以前，也算有點(diǎn)新意了。

我看見陳凱了，他日子不會(huì)好過的，胡子拉茬的，一臉晦氣色。他的頭銜應(yīng)該是混蛋男人，逼老婆自殺的花心男人。不過，這個(gè)世界對(duì)男人比較寬容，我分明覺得我們單位來看我的幾個(gè)女人看陳凱的眼光，有點(diǎn)曖昧。

離婚一事就以這種方式結(jié)束了。

日子還是復(fù)制品，一切照舊，人們對(duì)一件事關(guān)注的耐心是有限的，我們的事已經(jīng)成了舊聞。父母決定搬來跟我們住，這是我曾一度強(qiáng)烈要求的，但顯然他們還有別的想法，看來差點(diǎn)失去女兒的刺激催化了他們的決心。陳凱表現(xiàn)得異常正常，晚回來都很少，還關(guān)心起女兒的學(xué)習(xí)來了，竟然參加了家長(zhǎng)會(huì)。我們之間不再有爭(zhēng)吵，甚至近乎相敬如賓，母親勸我寬容，說浪子回頭金不換。他也可以拿金子換不回頭的，但他有嗎？我想。跟母親說：你就放心吧，我心寬著呢。寬容跟冷漠的嘴臉很相似，母親未必看得出。

有父母在身邊，家務(wù)少多了，每天早上不必急急忙忙去買菜，中午再急忙趕回來做飯。父親早上會(huì)早起鍛煉，再去買菜，母親將菜理好洗凈，中午我回來再炒，女兒楠楠也比以前活潑多了，外公外婆的寵愛也讓她嬌氣多了。居委會(huì)有時(shí)中午有飯局，我也可以參加了，吃完飯，還跟他們打會(huì)牌，有時(shí)是麻將，小賭怡情，我是有分寸的。我發(fā)現(xiàn)我的人際關(guān)系比以前好，單位里女人多，女人多的地方是非多，女人間距離一近，就要比較，往往幸福的感受是建立在別人不如自己的安慰上的，我無疑已經(jīng)成為她們的幸福的參照物。我不在乎，于己無害，于人有益的事要多做，父親常這樣教導(dǎo)我。

我跟劉書記的關(guān)系也有了進(jìn)步，為表示距離拉近，我現(xiàn)在叫他老劉啦。我們單獨(dú)出去吃過兩次飯，那是一家很有特色的小飯店，以燒野味有名，我倒吃不出來野雞與家雞有什么不同，甚至還不如家雞肉細(xì)膩。但感覺很好，還喝了酒。

老劉說了些掏心窩子的話，他告訴我他老婆患了乳腺癌，切除了一個(gè)，每次做那事，他就惡心，都兩個(gè)月沒做了。說完都不敢看我，低頭喝酒。我覺得他挺可憐的，真想伸手摸摸他的頭，誰說過，女人想撫摩那個(gè)男人，就表明對(duì)他有好感了。他還說，別看他在單位吆五喝六的，在家里什么都做，連老婆的臟內(nèi)褲都洗。

這跟我家那個(gè)男人沒法比的，他是油瓶倒了繞著走，但我不覺得男人不做家務(wù)有什么不好，有句俗話說男人無能，洗鍋抹盆。男人是該做大事的，但要是做不來大事，體貼顧惜老婆，做做小事那又另當(dāng)別論了。老劉在單位里是一把手，在家里還能做到那樣，我真覺得他可憐。

吃了飯，我們?nèi)チ思衣灭^。老劉真是壓抑太久了，他很在乎我的感受，反復(fù)問我，我哪好意思那么坦白，但我覺得很刺激，很久沒有的高潮了。只是在白天做，讓我有點(diǎn)不習(xí)慣。我們是利用中午時(shí)間，告訴家人不回去吃飯了，跟單位其他人說出去有應(yīng)酬。成人的謊言大都是為了偷情，特別是像我們這個(gè)年齡的男女。

我和老劉的關(guān)系有了質(zhì)的變化，但我們很謹(jǐn)慎，在辦公室基本不說話，除非有公事。我們的辦公桌成對(duì)角線位置，我在前，回頭才能跟他交換一個(gè)眼神。我覺得很滿足，別人不知道，我也有秘密了；還覺得很溫暖，有人關(guān)注的感覺真好。不吃早飯，有人惦念，胃痛了，感冒了，有人送藥。這種感覺讓我似乎回到了情竇初開的少女時(shí)代，有點(diǎn)激動(dòng)，還有點(diǎn)害羞。我已經(jīng)忘了，陳凱有沒有給過我這種感覺了。

我們并不經(jīng)常單獨(dú)出去，更多的時(shí)候用手機(jī)發(fā)短信，在辦公室時(shí)也發(fā)，老劉有時(shí)會(huì)發(fā)些黃色笑話，我低頭看時(shí)會(huì)忍不住發(fā)笑，張亞芳就會(huì)問。我現(xiàn)在一點(diǎn)不討厭她，反而有點(diǎn)喜歡她，她大大咧咧，直爽坦白，比一肚子彎彎繞強(qiáng)多了，即使有壞心，也壞在明處。

回到家，看陳凱也順眼多了，說話也不那么沖了，自己沒怎么覺得，倒是母親的欣慰提醒了我。陳凱安分多了，吃好晚飯，有時(shí)還跟我一起看連續(xù)劇，但我們還是沒啥話，吵是不吵了，甚至那個(gè)話題都不提。他電話也少了，睡前收到老劉的短信，突然一激靈，對(duì)啊，陳凱也可以發(fā)短信的啊。是不是也轉(zhuǎn)地下了？他的感覺是否也和我一樣呢？我還真沒怎么想他究竟是怎么想的，我們之間已經(jīng)不習(xí)慣柔軟的表達(dá)，爭(zhēng)吵，喊叫，是我們習(xí)以為常的方式。十六年的相處，該說的不該說的都說了，該做的沒做不該做的都做了，我們都很疲憊。我偷了別人的男人，我的男人被別人偷。他在先，我在后，我是在報(bào)復(fù)嗎？我希望他知道我有秘密，但不想他知道我的秘密是什么。

我想跟他說話了，當(dāng)你意識(shí)到睡在你身邊的男人，你不了解，而被別的女人了解，你會(huì)怎樣想呢？我推推他，他也沒睡著，我說：說說你跟那個(gè)女人的事情。他沉默了一會(huì)，應(yīng)該是有點(diǎn)意外，我用這么冷靜的語氣跟他說起這事。我真的一點(diǎn)不知道那個(gè)女人的情況，也許他以為我知道或者我不屑知道。

那個(gè)女人二十八歲，離了婚，沒孩子，是在一次唱卡拉OK時(shí)認(rèn)識(shí)的。那女人沒工作，家里做生意的，開了個(gè)服裝店。

我聽著，心里又開始冒火了，但理智告訴我，要忍住，不要再回到原點(diǎn)?？烧Z氣還是沒能控制?。核贻p，是吧？還漂亮。對(duì)了，她還有錢，可以養(yǎng)你啦，可惜你又不是小白臉。

陳凱也火了：你又來勁了，是吧？你知道你最讓我受不了是什么嗎？你眼里的我，一文不值，至少她讓我覺得自己還算個(gè)男人。你能不能不那么刻??？你男人無能，對(duì)你有什么好處？

我知道又要回去了，我們無法改變自己，所以也無法改變現(xiàn)狀。我冷笑：你的意思是，我把你推到她懷里的？你去找溫暖，找自尊了？你對(duì)我怎樣啦？我老了，丑了，你怎么不看看自己，你不也老了嗎？你沒變丑，因?yàn)槟愣紱]漂亮過。多少年了，家里什么事讓你操心過？從買房子，裝修，到搬家，你忙什么啦？是的，我是說過你沒用，里里外外，都是我一個(gè)人操持，我不累嗎？我不怨嗎？你對(duì)我，還有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)心嗎？你委屈，我還冤屈呢！

說到傷心處了，我又忍不住淚水漣漣，我曾經(jīng)發(fā)過無數(shù)次狠，絕不在這個(gè)男人面前流淚了。

陳凱干脆坐了起來，開了燈，抽煙，卻沒想到將床頭的面巾紙遞給我，就是這樣的男人。自私，冷漠。我真應(yīng)該寒了心的，還有什么可傷心的，沒有希望再改變什么。

陳凱吐了口煙，眼睛看著天花板：你說的不錯(cuò)，在你這，我找不到的，在她那我得到了。我是無能，沒本事掙很多錢，所以我也看不起自己。像我這樣的男人也不少見，你怎么就容不了的呢？你跟誰比？你說我自私，我承認(rèn)，但我也沒不顧家啊，工資卡你拿著，發(fā)的東西哪樣不往家里拿。我跟她，也沒認(rèn)真，你那次尋死，我簡(jiǎn)直覺得天塌了，你要活不過來，我也不想活了。

我又忍不住淚水嘩嘩，原來他還在乎我！我們彼此傷害，彼此折磨，早已不談愛了。我也在乎，我用冷漠用尖刻也掩飾不了，我也顧及不了自尊了，抱住他大哭起來。

那一夜，我們瘋狂做愛，想忘記，想彌補(bǔ)……

（三）

不要以為一切恩怨冰釋了，我和陳凱應(yīng)該和和美美過日子了，其實(shí)這種爭(zhēng)吵和好，再爭(zhēng)吵再和好，是我們生活的常態(tài)，生活慣性的力量也是不可低估的。他還是他，我還是我，他又開始遲回家，我又開始挖苦諷刺。我不會(huì)尋死了，上次也不是，陳凱在接下來的爭(zhēng)吵中，已經(jīng)毫不忌諱地把它作為笑柄，女人一哭二鬧三上吊，他說我都用過了，下面也沒啥花頭了。為這種人，我會(huì)去死？那我就把自己活成笑話了。

我們已經(jīng)不習(xí)慣善待對(duì)方，那干脆裸露出真實(shí)。那個(gè)女人終于露面了，她給我發(fā)短信，號(hào)碼肯定是從陳凱那得到的，至于陳凱是否主動(dòng)給的，我也不想知道。她惡心我：我應(yīng)該叫你聲姐吧，我們共一個(gè)男人。我開始很氣惱，真想抽她兩下，我告訴自己要沉住氣，我根本不回。再下來：我們見個(gè)面吧，你為大，我做小。你不回，我什么時(shí)候登門拜訪了。

這個(gè)騷女人，太囂張了，我?guī)缀跻R回過去。但想到，不理睬是最大的蔑視，看她表演吧。她又發(fā)了幾條，也無趣了，終于不發(fā)了。陳凱回來，我拿給他看，他看了，一聲不作，出去了。半夜才回來，臉上多了幾道血痕。

一夜無話，我睡得很好。

我和老劉還是隔三岔五地出去。那次，我們?nèi)チ思夜啡怵^，那天下午我們可以不去上班，我們編了一個(gè)很圓滿的謊，所以時(shí)間很寬裕。

我喝了這生最多的一次酒，我都不知道我酒量究竟有多大，暈乎乎，輕飄飄的，感覺舒服得很，好像靈魂出殼了，浮在半空看著一對(duì)狗男女。我一會(huì)兒傻笑不已，一會(huì)兒痛哭流涕，我不糊涂，就是有點(diǎn)管不住自己。老劉也喝得臉紅脖子粗的，但他有數(shù)，他還有正事要做。他像只狗似的啃我，我很反感他嘴里的濁臭氣，他老婆會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)不跟他做愛的？她要忍受一輩子。這個(gè)年紀(jì)的男人的氣味都不好聞，有股油膩騷臭味。陳凱的氣味要好聞多了，我喜歡聞他身上的煙草味，可他現(xiàn)在身上還有別的女人的味道。小旅館的墻面很不干凈，黃一道黑一道，你可以想像出是什么骯臟的東西的痕跡，我一陣反胃，沖進(jìn)昏暗的衛(wèi)生間干嘔了一會(huì)兒。洗手池上方的鏡子里，出現(xiàn)一張披頭散發(fā)目光呆滯的臉，面目可憎。

老劉睡著了，我梳洗一下，悄悄地離開了。

我不能回單位，也不想回家，我叫了輛人力三輪車，讓他拉我去城郊的運(yùn)河公園。我在一個(gè)河邊的亭子里坐了半天，看著河水發(fā)呆。

這個(gè)公園，我和可濤以前常來，那已經(jīng)是十幾年前的事了。那時(shí)，我們?cè)谏细咧?，正癡迷瓊瑤的小說，席慕容的詩歌，還有三毛的散文。我們會(huì)帶本書，冬天，找片陽光，夏天，尋處陰涼，看書，閑聊。最多的談的是，以后會(huì)找個(gè)什么樣的男人，現(xiàn)在喜歡誰，討厭誰，誰在追自己，收到多少封情書。我們也爭(zhēng)吵，為對(duì)小說中人物的喜惡的不同，互相諷刺對(duì)方的偶像，有時(shí)候，還會(huì)氣鼓鼓的不歡而散。

那時(shí)，還沒有這個(gè)亭子，只是幾個(gè)水泥長(zhǎng)凳。沒有假山，沒有人為的整齊的草坪。對(duì)了，那時(shí)還不叫公園，就是運(yùn)河邊。

可濤現(xiàn)在在做什么？在邊抱怨邊批改作業(yè)，還是在聲嘶力竭地上課？我們不通音訊好久了，父母是我們聯(lián)系的中介，每年兩次的相聚也是因?yàn)榭赐改?，也許父母不在了，我們見面都難?？蓾蘖藗€(gè)好男人，對(duì)她關(guān)愛得近乎嬌寵，收入還高，所以可濤有底氣不停地跳槽。可濤曾說過，好男人是好女人培養(yǎng)的。我不是個(gè)好女人，也注定遇不上好男人。我是不是在嫉妒可濤？說不清，姐妹之間是最能相比的，不比倒不正常，誰都希望過得比別人好?！爸灰氵^得比我好”這句歌詞也只能是歌詞，唱得比說得好聽。

河水很渾濁，裹挾著上游的垃圾在流淌。再也沒有清澈的河流了，就像我的生活。

剛在桌前坐定，喝著老劉給我沖的麥片，手機(jī)在響，有短信。又是那個(gè)女人，她要見我，否則，就找上門來。這世道真反了，第三者做得理直氣壯。我不理睬，看她如何，但想到父母要受到打擾，不免有點(diǎn)愧疚。我給陳凱發(fā)短信，讓他管好自己的姘頭。以他那德行，那女人不會(huì)沒受罪的。

陳凱還沒回信，就聽院門口有人叫我的名字：魯艷，你出來！我一驚，還真有點(diǎn)怕了，毛軍在，我讓他出去說我不在，還沒等關(guān)上門，那女人沖進(jìn)來了。毛軍攔住，厲聲喝道：你想干什么？我反而鎮(zhèn)靜了，不動(dòng)聲色打量起她來，是年輕，看上去比實(shí)際還要小幾歲，不算漂亮，還清秀，身材不錯(cuò)，比我高吧，臉有點(diǎn)腫，眼睛也是。她氣勢(shì)并不囂張，掙扎著說：我不想干什么，就想跟你談?wù)劇?/p>

老劉也走上來，儼然一領(lǐng)導(dǎo)架勢(shì)：你知道你這是什么行為？干擾公務(wù)，破壞工作秩序，這是單位！我們可以報(bào)案的。

這嚇唬還真起作用了，她語氣軟下來了：我也不想來這兒的，魯艷姐，請(qǐng)你跟我談?wù)劙?，半小時(shí)行嗎？

還真叫姐了，我也心軟了。好吧，你先出去，在巷口等我。

我收拾一下，老劉問我：沒事吧，要不要找個(gè)人陪你。我故作輕松：沒事，怕的應(yīng)該是她。我出去了。

我們?cè)谝粋€(gè)弄堂的角落站住了，我可沒情調(diào)跟她去茶館或咖啡館。

我抱緊雙臂，冷著臉說：什么事，說吧，我還有事。

她低下頭，再抬起來，竟?jié)M眼淚水：陳凱他打我了。

那又怎樣？要我?guī)湍闱笄?？我更冷地回答?/p>

大姐，我不想離開他。她的語氣決斷。

那你跟他說啊，我不至于高尚到把老公讓給別人吧。你還真膽大，求情求到我這來了，你可以轉(zhuǎn)告陳凱，我不稀罕他，他要走，可以，凈身出戶。

我要?dú)鈺灹?，扭頭就走，這個(gè)傻女人！真以為有了愛情就可以過日子的，陳凱能給他什么？這個(gè)自私自利的男人，一要危及他的利益，他就會(huì)六親不認(rèn)的，可這女人偏偏傻到以為他在為難，希望通過我給他解難，這個(gè)傻女人啊，她再認(rèn)真，陳凱就會(huì)嚇跑的。

我一點(diǎn)也不恨她了。女人的感情是慢熱型的，一旦熱起來，就不容易冷下去的，男人相反，快熱速冷，就像陽具，進(jìn)去快，出來也快。所以，受傷的總是女人，我竟然有點(diǎn)同情她，她有個(gè)很美的名字，羅蘭。

回到辦公室，張亞芳在了，她很真誠(chéng)地說：姐，我?guī)湍阏胰俗崴?。我也很真誠(chéng)地感謝她：謝謝，沒必要，她比我可憐。說完這話，我覺得自己還真有點(diǎn)他媽的高尚了，老劉遞過來一杯水，我突然覺得他很煩，接過杯子真想潑他，但只是說了聲：謝謝。

（四）

父母對(duì)我和陳凱的狀況，終于有了清楚的認(rèn)識(shí)，晚飯后，母親打發(fā)楠楠去房間做作業(yè)，父親將我們叫到他們的房間。父親費(fèi)了好大的勁才開了口，似乎應(yīng)該羞愧的是他，他問：你們兩人究竟怎么想的？日子要不要過下去？

陳凱低著頭，手伸進(jìn)口袋，想拿煙，可又放棄了。母親慢性氣管炎，是聞不得煙味的。

我說：沒什么想法，我無所謂，離不離隨他，怎樣都能過。說完，我還抖抖腿，剔剔指甲，父親狠很地瞪了我一眼，制止了我不嚴(yán)肅的行為。

陳凱對(duì)老岳父還是較尊敬的，他低聲地說：我在和她慢慢分手，急了，怕她鬧。

慢慢？多慢？人家可要跟你一輩子呢。我說。

陳凱翻了我一眼，也不說話了。

父親總結(jié)陳詞了，他說：這是你們兩人的事，我們做長(zhǎng)輩的只能規(guī)勸，不能插手。陳凱雖然有錯(cuò)，能改就好，歲數(shù)也不小了，楠楠也要懂事了，不要給孩子壞影響。魯艷也有責(zé)任，平時(shí)對(duì)陳凱關(guān)心不夠，說話不注意，脾氣也犟。兩口子過日子，要寬容，要互相遷就，有理沒理都要讓。我跟你媽結(jié)婚三十幾年了，也是吵吵鬧鬧過來的，現(xiàn)在回頭看看，覺得年輕時(shí)候的矛盾都很可笑。過日子，就平平淡淡的，激情那是一時(shí)的，不要影響生活的主流。全社會(huì)都提倡和諧，家庭不和諧，社會(huì)怎么能和諧？把家庭和諧搞好了，也是為社會(huì)作貢獻(xiàn)了……

好了，好了，你爸又要作報(bào)告了，我們做父母的，都希望兒女生活得幸?？鞓罚膊荒艽婺銈兪裁?，你們自己的事要想清楚，不分開，就要往一起聚，你們要多為對(duì)方著想，畢竟你們是自己談戀愛的，想想過去美好的時(shí)光，回憶也能讓你們意識(shí)到責(zé)任感，不要活得太任性了，老了再后悔就遲了。母親打斷父親的話，自己來了篇長(zhǎng)篇大論。

忘了，父親退休前是教政治的，而母親是教語文的。

母親的話里有話，她對(duì)我和老劉的事多少有所察覺，那次在衛(wèi)生間里打電話，被她聽見了，女人對(duì)這方面是最敏感的，即使是老女人。

接下來，我和陳凱回自己房間反省，或者回憶美好時(shí)光。陳凱不是個(gè)幽默的人，不自然地笑了一下：受教育了。我白他一眼：那是你。他若有所思，試探著說：我們出去走走吧。

那就是飯后散步了，多少年沒有過了。剛結(jié)婚時(shí)，楠楠已經(jīng)在腹中了，有那么一陣子，陳凱每天吃完晚飯，都會(huì)主動(dòng)要陪我散步，說是對(duì)孩子好，后來孩子出生了，瑣瑣碎碎的事鬧得人心煩意亂的，再?zèng)]心思了，等孩子大了，有時(shí)間卻沒習(xí)慣了，甚至不好意思這么做作。曾經(jīng)跟可濤說起過，可濤夫妻倆現(xiàn)在逛街還拉著手，我問她不覺得肉麻嗎，她說，有些做作堅(jiān)持了就習(xí)慣了就成了浪漫了，關(guān)鍵在堅(jiān)持。

我有些意外，但還是答應(yīng)了，建議騎車去。陳凱騎電動(dòng)車帶我，臨出門跟母親打招呼，母親一臉理解的欣喜。我們?nèi)チ思铱Х鹊?，一個(gè)很不起眼的小店，店里人不多，大多數(shù)是青年情侶，我覺得有點(diǎn)別扭，我們這個(gè)年齡的男女能到這兒來，大多不是夫妻關(guān)系了，我懷疑陳凱和那個(gè)女人來過。

我故作輕松地笑一下：我們倒像是偷情的。陳凱看了我一眼，吐出口煙，說：你沒偷？

我一驚，心里咯噔了一下：你什么意思？陳凱瞇縫了一下本來就小的眼睛，說：你真要我說破？我想他在詐我，滿不在乎地說：你說吧，我有什么怕的？想說人正不怕影子歪的，可終究底氣不足。

陳凱的表情不是憤怒，很平靜：你跟你們單位劉書記不止一次了吧，你還真以為別人不知道啊？

他真知道了，別人也知道嗎？哈，就我不知道，還當(dāng)秘密呢！我惱羞成怒，索性豁出去了：那又怎樣？夫唱婦隨，你還真沒資格說我呢！

他倒不說話了，低頭抽煙，再抬頭眼睛不看我，說：你這是報(bào)復(fù)呢，還是自我糟蹋？我“哼”地冷笑一聲，反擊道：你也別太把自己當(dāng)回事了，兩情相悅不行嗎？就你偷得純情，偷得理直氣壯？

他做了個(gè)手勢(shì)，要我冷靜，我是又激動(dòng)了，犯不著。

他說：我們今天不要再吵了，好好說話行不？我是沒資格說你，你不也沒資格說我了嗎？我們都一樣，都是混蛋流氓，大家扯平了，好了吧？

我頓時(shí)覺得一陣沮喪，這就是我要的結(jié)果嗎？我到底想要什么結(jié)果？事情怎么會(huì)這樣？我們是什么樣的夫妻？我們過的什么樣骯臟的生活？

我們都不再說話，我喝的咖啡沒加糖，苦得我打了個(gè)寒戰(zhàn)，苦得逼出了眼淚。鄰桌的手機(jī)在響，鈴聲竟然是楊坤的《無所謂》，“無所謂誰會(huì)愛上誰”，可我們有愛嗎？更多的是污濁的欲望，我們?cè)谕媾?，還是生活在玩弄我們？婚姻已經(jīng)被我們蹂躪成一塊骯臟的散發(fā)著臭味的破抹布！

老劉的老婆出現(xiàn)了，我有點(diǎn)膽戰(zhàn)，但她并未找我，只是冷冷地打量我一番，我不敢與她對(duì)視，我知道老劉為什么懼怕這個(gè)只有一個(gè)乳房的女人了。她瘦削得像刀刻斧鑿過，干瘦得如同風(fēng)中的蘆葦，可她那雙眼睛銳利得怕人。她父親曾是副縣長(zhǎng)，她現(xiàn)在的身份是縣委組織部副部長(zhǎng)。她的身世以及身份賦予她的氣勢(shì)，令人無法不膽怯，特別是跟他丈夫有一腿的我。

老劉像恭迎女皇樣恭迎老婆，我借口有事趕緊離開，這個(gè)女人她是不會(huì)撒潑鬧事的，她也不屑與我一般見識(shí)，她的輕視讓我除了羞愧外，還深深自卑。

不久，老劉調(diào)到另一個(gè)鎮(zhèn)上做副書記，不是僅管居委會(huì)的了，算是升了。臨走前，我們居委會(huì)集體設(shè)宴給他送行。他一個(gè)個(gè)敬酒表示感謝，敬到我，眼睛卻看著別處，打著哈哈敷衍著。我又一次感覺自尊像衣服一樣在他面前剝落干凈，我真傻，還以為自己是個(gè)什么東西呢！我對(duì)自己失望極了！

我失去什么了？難道我會(huì)愚蠢地認(rèn)為我和老劉之間有愛情？他不過是把我當(dāng)作填補(bǔ)肉體空虛的一塊點(diǎn)心，我呢，也不比他高尚。我們各取所需，互不虧欠，而這一切都要建立在不危及他的生活他的前途的基礎(chǔ)上，我憑什么對(duì)他還有所企及？他也從來沒給我任何承諾，也許在他眼里，我不過是個(gè)陪他睡覺還不收錢的婊子。我真想殺了自己！我得到了什么？從他老婆那殘存下來的所謂關(guān)心，所謂溫暖，那種虛情假意的邊角料？我真賤啊，為了一塊糖就跟別人上床，我恨自己！

接替老劉的是個(gè)更年輕的男人，姓王，三十八歲，也是為了升職來基層鍛煉的。初來乍到，很是謙虛，接風(fēng)宴上，也是一個(gè)個(gè)敬酒。走也吃了走，來也吃著來，這是我們小縣城的傳統(tǒng)，吃是聯(lián)絡(luò)感情的最好方法，在一鍋里吃了，就不怕尿不到一壺里。不知是不是我過于敏感，王書記看我的眼神中有戒備，甚至還有點(diǎn)嫌棄。我雖然有點(diǎn)受傷，但轉(zhuǎn)念一想，這樣也挺好的，不要臉的女人，還是讓要臉的人有所忌憚的，就像穿鞋的怕赤腳的一樣。我已經(jīng)活得沒皮沒臉，沒心沒肺了，我還怕什么？

（五）

我已經(jīng)懶得再計(jì)較什么，陳凱晚不晚回或者回不回，我都無所謂，也不再出言譏諷他了。下班就回家，幫母親做飯，陪女兒做作業(yè)，周末找人打麻將，這樣活著，挺好的。

暑假到了，這只是對(duì)于學(xué)生和老師而言的假期，父母要帶楠楠到可濤那住一陣，可濤也正好閑下來了。我知道母親會(huì)把我的事都告訴可濤，其實(shí)我挺不希望讓可濤知道的，我更怕可濤那說教學(xué)生的說教。

這段時(shí)間，我無比地自由，我和陳凱誰也不要管誰，中午我不要做飯，有時(shí)吃個(gè)西瓜就對(duì)付了，晚上隨便吃一口，我也不問陳凱回不回家或者回不回來吃飯，我就過自己的日子。在父母女兒面前要偽裝和諧，現(xiàn)在好了，誰也不要裝了。但我納悶的是陳凱竟然常比我早回家，我說：你被甩啦？沒去處了吧？他回我：你以為我是你？我是煩了，主動(dòng)撤退。我哼了聲，不想理他，我已經(jīng)懶得跟他逞口舌之利了，我去父母房間看電視，看韓劇。我近來迷上了韓劇，韓劇讓人輕松，雖然情節(jié)雷同，也百看不厭。人只要注意力集中于一件事上，其他事就會(huì)不在乎了，讓記憶覆蓋記憶是最有效的忘記的方法。陳凱在臥室里看體育頻道，兩個(gè)人相安無事，誰也不知道我們?cè)趺聪氲模鋵?shí)我們都不去想了，有時(shí)看累了，我就在父母房間里睡了。

以為這樣平靜輕松的日子可以過上一陣子，可那天一個(gè)電話徹底結(jié)束了這段日子，是工地上老張打來的，說陳凱出事了，讓我趕緊去醫(yī)院。我一下子蒙了，不知道怎么辦，還是毛軍騎摩托車送我去的，臨走張亞芳塞給我錢，我都忘記說謝了。

陳凱頭上纏著紗布躺在病床上，還沒蘇醒。我以為我不會(huì)哭了，可已是淚流滿面。老張告訴我，陳凱被三樓高處的一塊磚頭砸中了頭部，那天正好沒戴安全帽。醫(yī)生說，沒有生命危險(xiǎn)，但腦內(nèi)有淤血，不會(huì)很快蘇醒，有沒有后遺癥還很難說，畢竟是頭部。

我松了口氣：不死，就好?；杳灾械年悇P，安靜極了，像個(gè)熟睡的嬰兒，我已經(jīng)很久沒仔細(xì)看他的臉了，他臉上已經(jīng)有了色斑，眼角有了細(xì)密的皺紋，臉色黃白，這個(gè)男人活得也很辛苦。我一陣心酸，他是我的丈夫，可已經(jīng)很久沒得到妻子的愛了，這次要是就這樣死了，我會(huì)自責(zé)到老的，我發(fā)誓：以后我要好好待他，不管他怎樣待我。人的生命太脆弱了，前年工地上就摔死一個(gè)搭腳手架的工人，還記得陳凱回來說起這件事時(shí)，臉色都白了，那天晚飯都沒吃。我當(dāng)時(shí)并沒理解他的心情，還嘲笑他膽小，現(xiàn)在想來我真的不了解他。我給他擦洗身體，這個(gè)熟悉到陌生的人，就是我的丈夫，我不能沒有他，我又禁不住眼睛發(fā)脹。

可濤一家和父母及楠楠都回來了，我心定了許多。

第三天早晨，陳凱終于醒了，我又忍不住哭了。

陳凱還不能走路，醫(yī)生說淤血壓迫神經(jīng)，要讓它自我吸收還要有段時(shí)間。我用輪椅推著他去附近的廣場(chǎng)走走，他現(xiàn)在無法不聽我的。

傍晚時(shí)分，太陽下山了，可天色還很亮，西邊的天空一片絢爛的晚霞，落日的余暉有種心平氣和的靜美。

陳凱握住我的手，沉默著，眼睛里閃著光，我們就這樣站了很久，很久。

直到最后的霞光消失，我說:回去吧！

回去。陳凱應(yīng)著。

我們還能回到過去嗎？我心中頓覺一片荒涼，過去又是多遠(yuǎn)的過去？我們畢竟擁有太多的過去，但不管怎樣，我們還要往前走。

夜色漸漸濃了，溶化了所有回家的行人。

責(zé)任編輯／董曉曉