柯國(guó)淳

冷韻長(zhǎng)吟壯士歌
——讀范曾詩(shī)文

柯國(guó)淳

近讀范曾先生新作《中國(guó)畫(huà)法研究》，為本文的寫(xiě)作又翻閱了他所贈(zèng)的所有書(shū)卷，掩卷沉思，不禁嘆服其學(xué)養(yǎng)之深厚、所涉領(lǐng)域之廣。在書(shū)里所收《詩(shī)畫(huà)一體》一文中，作者說(shuō)：“自古以來(lái)，詩(shī)人而兼畫(huà)家者多，而畫(huà)家兼詩(shī)人者少。”筆者要補(bǔ)充一句：畫(huà)家兼詩(shī)人而兼文史哲文章大家者更少之又少。

初識(shí)范曾是1990年他僑居法國(guó)之后，先識(shí)其詩(shī)后識(shí)其人。一天在一份中文報(bào)紙上讀到他的長(zhǎng)詩(shī)《莽神州賦》。一開(kāi)始我即被詩(shī)的恢宏氣勢(shì)、燃燒的激情、飛揚(yáng)的文采所震撼：

云浮千秋，江山萬(wàn)古，是一片心頭的圣址和凈土……哺我有天降雨露，飽我有壟畝禾黍，她是生我、養(yǎng)我、愛(ài)我、撫我的慈母。

一口氣讀下去，在一系列屈原式的天問(wèn)之后，詩(shī)人寫(xiě)道：

永恒的逝水如斯，永恒的蒼茫沉浮。君不見(jiàn)五千年輪番的寒暑，五千年不盡的榮枯，五千年的玉帛變鼙鼓。找平天下的圣賢，尋治家國(guó)的良圖，無(wú)李白的如弦大道，有屈原的漫漫征途，深禱她國(guó)泰民富，深禱她天朗地蘇。

此時(shí)，我已是熱血沸騰，淚如泉涌。讀到最后：

這是一首浩茫悲愴的歌，一首恢宏壯麗的賦，一首十億朵蓮花簇?fù)碇?，奉獻(xiàn)給莽神州的歌賦，一首靈魂深處回旋的神州賦。

撫卷后我良久無(wú)語(yǔ)。王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中強(qiáng)調(diào)詩(shī)貴境界，而境界又貴在赤子之心，赤子之心則要求一個(gè)真字。這首《莽神州賦》好就好在它的赤子之心，它的真！多久沒(méi)有讀到這樣回腸蕩氣、文藻斐然的好詩(shī)了！于是就有了要認(rèn)識(shí)詩(shī)人的強(qiáng)烈愿望。此后不久，在巴黎一次文人小聚之時(shí)，我朗誦了拙作《孤墳》。沒(méi)想到兩天之后，收到范曾贈(zèng)詩(shī)：《讀柯兄孤墳詩(shī)作》。抄錄于后：

丁丑年仲夏于花都雅集，柯兄讀“孤墳”詩(shī)，舉座愀然。作此以感喟。

飄零書(shū)劍欲何之，海角荒瑩野草悲。意

避霾云甘作客，命違天網(wǎng)誰(shuí)為魑。斷魂空寄春閨夢(mèng)，節(jié)士哀吟故國(guó)詩(shī)。迢遞泉臺(tái)隔世路，一輪冷月共傷時(shí)。

十翼抱沖齋主范曾于雪夫翰寓

由此與先生熟稔，過(guò)從漸密。我們雖然年齡相仿，但就修養(yǎng)學(xué)識(shí)而言，我始終尊其為師長(zhǎng)。我們的交往，大部分時(shí)間或談詩(shī)論文，或議論時(shí)政，或臧否人物，每次都感到身心愉悅，受益匪淺。我偶有習(xí)作，他都認(rèn)真讀過(guò)并提出中肯的意見(jiàn)，他每有新作完稿，在發(fā)表前我總是第一批讀者之一。通過(guò)交談和讀其作品，我了解到他是先賢范仲淹之后，出生于南通一詩(shī)書(shū)之家。其曾祖范伯子當(dāng)年是桐城派一代文宗詩(shī)伯，明萬(wàn)歷范曾先生十二世祖范應(yīng)龍至范曾已是第十三代傳人。家學(xué)淵源和上蒼的秉賦，加之霜晨夜雨的勤奮，使他熔煉出一腔激越奔放的“詩(shī)情”、一雙視角獨(dú)特的“詩(shī)眼”、一支靈動(dòng)曼妙的“詩(shī)筆”和一種包容萬(wàn)象、極盡精微的“詩(shī)思”。他博文強(qiáng)記，從小打下扎實(shí)的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)。在《范曾歷下吟草自序》中，他自述：

余自若冠即隨先嚴(yán)學(xué)詩(shī)，十歲而誦《離騷》，十二歲背《萬(wàn)古愁曲》，俯仰吟哦，感慨悲愴，有不可自勝者。

在巴黎朋友的聚會(huì)上，筆者就親眼見(jiàn)證他背誦屈子《離騷》和司馬遷《報(bào)任安書(shū)》。在背《報(bào)任安書(shū)》時(shí)，還有一位在場(chǎng)的朋友拿著原文逐句對(duì)照，居然毫無(wú)錯(cuò)訛，如清泉之出山、野鶴之唳天，通篇流暢，語(yǔ)調(diào)鏗鏘，一氣呵成，搏得一片掌聲。這種從小練就的“童子功”，在日常交談中往往信手拈來(lái)。比如有一次在飯桌上見(jiàn)一位朋友的夫人額頭飽滿(mǎn)、一臉福相，他馬上引出李商隱的兩句詩(shī)：

玉璽不緣歸日角，錦帆應(yīng)是到天涯。

又一次說(shuō)起給朋友贈(zèng)棉襖，他隨即吟出：

十里不辭明月冷，一心只為故人寒。

凡此種種，不勝枚舉。

庚辰之秋范曾先生有字畫(huà)贈(zèng)我。事先我向他要求，希望看到他作書(shū)畫(huà)的過(guò)程。彼時(shí)周日，先生電話(huà)約我至其鄉(xiāng)間美松白蘭別業(yè)。我到時(shí)，見(jiàn)墨已研好，宣紙已張之素壁。一杯茶后，先生開(kāi)始作畫(huà)。方才還談笑風(fēng)生的他，立刻凝思寂聽(tīng)、神聚氣斂，正是“筆所未到氣已吞”之勢(shì)。我不知他要畫(huà)什么，也沒(méi)好問(wèn)。但見(jiàn)他提起一支小毛筆畫(huà)了一只似睡似醒的左眼，再畫(huà)一只右眼，然后鼻、唇、臉龐、眉髯，再加寥寥幾筆，頓時(shí)一個(gè)半臥石旁閉目養(yǎng)神的莊子形象已耀然畫(huà)面。在此后的多次交談中，聽(tīng)到他畫(huà)人物時(shí)的絕技：“一目出則乾坤定?！贝四宋矣H眼所見(jiàn)！畫(huà)完莊子，又在其身旁畫(huà)一巨石，再在石上用潑墨簡(jiǎn)筆手法畫(huà)一猴子，手里握一竹枝。最后在畫(huà)上題曰：“嶺上猶多高士，云義山詩(shī)意?？滦执笱胖p。庚辰年深秋抱沖齋十翼范曾?！痹诤?jiǎn)單上色之后，畫(huà)家蓋上三枚印章，畫(huà)作告成。僅僅三十

分鐘，就用酣暢的筆墨、精準(zhǔn)的線條畫(huà)出如此傳神的人物。此畫(huà)我至今掛在書(shū)房，蓬壁為之生輝。又一日，范兄至寒舍小坐，見(jiàn)我客廳中堂素壁無(wú)字，要為我題字，問(wèn)我想要何字。我說(shuō)，年華老去，但求清靜無(wú)為，老莊之義也。我讀你有關(guān)莊子的文中，多次講到“攖寧無(wú)待”之境，此四字甚好。幾日后，先生送我用篆書(shū)所題之“攖寧無(wú)待”四字，同時(shí)他還為我書(shū)寫(xiě)了“無(wú)何有之鄉(xiāng)”五字，也取意于莊子。

我對(duì)書(shū)畫(huà)并無(wú)研究，但尚知優(yōu)劣。范曾的書(shū)畫(huà)早有公論，好評(píng)如潮，勿需我置喙。只想對(duì)其所贈(zèng)墨寶略述感言。范曾在論劉炳森書(shū)法時(shí)曾將書(shū)法分為“貌秀”“骨秀”“神秀”三境界，而劉氏書(shū)法已臻神秀之境，認(rèn)為其字線條凝重，儀態(tài)瀟灑，透露出清逸俊秀風(fēng)神。我以為用此評(píng)論范曾的書(shū)法，只能有過(guò)之而無(wú)不及的。范氏書(shū)法已自成一體，如今在佳景勝地、通都大邑，只要看見(jiàn)他的字，即使不看題款者姓名，我也能知道是他的手書(shū)。

“攖寧無(wú)待”四字我掛在北京住家客廳，“無(wú)何有之鄉(xiāng)”則在我巴黎寓所。每天面對(duì)這端莊樸雅的書(shū)法，想著字中所含深意，感受藝術(shù)和精神的陶冶和享受，終于在心中默默吟出一首七言詩(shī)：

題范兄所贈(zèng)墨寶“無(wú)何有之鄉(xiāng)”及“攖寧無(wú)待”

辰歲花都秋正暮，君贈(zèng)墨寶飾吾廬。本來(lái)鄉(xiāng)里無(wú)何有，行看蓬門(mén)有勝無(wú)。

寫(xiě)作此詩(shī)只為自勉自?shī)?，從未示人，包括范先生，有藏拙之意。今天，為了?xiě)作拙文，才不揣淺陋，求正于范兄和諸方家。

當(dāng)時(shí)范曾初來(lái)巴黎，遠(yuǎn)離了紛擾的文藝圈，能過(guò)上相對(duì)寧?kù)o的生活，他開(kāi)始潛心鉆研老莊哲學(xué)，不僅創(chuàng)作了大量以老莊為題材的畫(huà)作，而且其詩(shī)風(fēng)也似“天經(jīng)百劫云歸淡”，由儒而莊，從原來(lái)的激越慷慨，變得“孤蹤自往”“馳思于云天之際”。此外，對(duì)故國(guó)家園的思念之情?？M胸懷，其詩(shī)詞中不多見(jiàn)的孤獨(dú)感也常露筆端，最有代表性的是下面這首《賀新郎》，茲僅錄其上闋：

鎮(zhèn)日蓬門(mén)閉，又雨催迎春花謝，紫玫新茁。故國(guó)音書(shū)愁云外，忍問(wèn)黃陵禹穴。只今有，流泉聲咽。海澨長(zhǎng)憐身影孑，雖當(dāng)初，一怒辭天闕，解不了，相思結(jié)。

此類(lèi)思鄉(xiāng)之詩(shī)比比皆是：

浮云蔽日負(fù)莼鱸，棖觸傷心憶舊都。酸淚應(yīng)同工部矣，清泉尚識(shí)許由無(wú)。蓬門(mén)掩閉簫聲斷，小徑排徊竹影孤。我獨(dú)抱沖甘寂寞，蒲團(tuán)夜坐自醍醐。

另一首《雙調(diào) · 新水令》：

庭院又見(jiàn)正春韶，隔窗外和鳴暄嘈。番語(yǔ)枝頭雀，不似家鄉(xiāng)鳥(niǎo)，夢(mèng)醒今朝，但覺(jué)得音書(shū)杳。

王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中引出沈昕伯

自巴黎寄給他的一首《蝶戀花》，詞云：

簾外東風(fēng)隨燕到。春色東來(lái)，循我來(lái)時(shí)道。一霎圍場(chǎng)生綠草，歸遲卻怨春來(lái)早。錦繡一城春水饒，庭院笙歌，行樂(lè)多年少。著意來(lái)開(kāi)孤客抱，不知名字閑花鳥(niǎo)。

在評(píng)王國(guó)維的散文《魚(yú)藻波寒》中，先生對(duì)自己上面的這首詞不無(wú)得意地作了如下評(píng)述：

自以為其韻態(tài)天成，不事雕琢不在沈昕之下，而節(jié)奏明快、語(yǔ)焉精當(dāng)或有過(guò)之，不知王國(guó)維以為如何。

狂乎？當(dāng)然狂得可以。但也狂得可愛(ài)，狂得真實(shí)，因?yàn)樗锌竦馁Y本，狂而不妄，令人信服。但另一方面，在真正的學(xué)問(wèn)面前，他持守孔子“當(dāng)仁不讓”四字。

我的青春年少是在熒然一燈和簞食瓢飲中度過(guò)的，這種潛心默練，未知是否可望于后之來(lái)者。即使如此，我至今仍以為自己對(duì)古典文明所知甚微。近兩年攻讀莊子，竟發(fā)現(xiàn)有不識(shí)字近四百，以此詢(xún)諸今之博學(xué)鴻儒，能識(shí)出其中百字者，我愿拜其為師。故爾我們大可不必妄自尊大，對(duì)傳統(tǒng)文化忙于貶斥。對(duì)其精華永懷虔敬之情，別人不會(huì)以為你是弱智。（莫彷徨——《新加坡范曾新作畫(huà)集》序）

生活中的范曾是個(gè)極風(fēng)趣幽默之人，在朋友聚會(huì)時(shí)，常使舉座捧腹。他的幽默逗趣從不用時(shí)下流行的黃色段子和葷笑話(huà)，而是靠反應(yīng)極快的插科打諢和維妙維肖的摹仿能力。生活中的這種幽默感必然會(huì)反映在其作品中，因而幽默便成了詩(shī)評(píng)家少有涉及的范氏詩(shī)文的一大顯著特色。請(qǐng)看：

霸業(yè)煙消，玉燭長(zhǎng)調(diào)。這盤(pán)棋子難著。君不見(jiàn)那太祖的脾兒暴躁，模不清，殺頭兆。（《題朱元璋徐達(dá)對(duì)弈圖——仙呂點(diǎn)絳唇》）

想當(dāng)日南飛烏鵲魏王語(yǔ)，橫長(zhǎng)槊釃佳醑，風(fēng)流總被浪淘去。真?zhèn)€是深謀不亂孔明慮，只為了旌翻北斗東風(fēng)助。兀的不氣煞人也么哥，兀的不恨煞人也么哥?？磁_(tái)上王魯笑拈輕須，神逸天邊翥。（《叨叨令——題贊王魯兄所演京劇“借東風(fēng)”》）

在懷念他的老友、著名數(shù)學(xué)家陳省身先生的散文《何期執(zhí)手成長(zhǎng)別》中，有一段極其精彩的敘述。那是南開(kāi)大學(xué)為陳教授舉辦執(zhí)教五十周年的慶典上，主持人請(qǐng)范曾所作的講話(huà)。他寫(xiě)道：

我第一句開(kāi)頭劈臉詢(xún)問(wèn)：今天會(huì)場(chǎng)上誰(shuí)的數(shù)學(xué)最好是不用說(shuō)了，但你們知道今天這大會(huì)上誰(shuí)的數(shù)學(xué)最差？全場(chǎng)哄堂大笑……從大笑中我知道了你們的答案，當(dāng)然很慚愧是我。然而我要問(wèn)你們，什么是數(shù)學(xué)？這咄咄追問(wèn)使會(huì)場(chǎng)頓時(shí)大為活躍?！瓟?shù)學(xué)，無(wú)色、無(wú)聲、無(wú)香、無(wú)味，看不見(jiàn)摸不著，但它無(wú)所不在、無(wú)遠(yuǎn)弗屆、無(wú)所不包。沒(méi)有數(shù)的奇絕構(gòu)

成，天地不是道家的混沌，便干脆是佛家的一片空白。雷鳴似的掌聲掩蓋了我數(shù)學(xué)知識(shí)的淺陋……

又如他在散文《與收藏家語(yǔ)》中寫(xiě)道：

七十年代初，我畫(huà)也賤。記得有一次到榮寶齋之編輯室小坐，米景陽(yáng)兄將一信封塞于我上衣口袋，謂所畫(huà)山東老翁一作已被收購(gòu)，七元人民幣稿酬。我撫膺微赧，不知所措，因距批“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”之時(shí)未遠(yuǎn)。馬克思早有言，在共產(chǎn)主義社會(huì)，天才是沒(méi)有報(bào)酬的。這七元是凈是穢說(shuō)不清。接著上公共汽車(chē)回家，一路幾次撫摸，塊然猶存，及至家門(mén)，口袋中已空無(wú)一物，早已為竊賊所覬覦矣。一向以博雅自恃之我，雖不必為七元捶胸頓足，而一時(shí)失落之感難免，呆然如木雞者有時(shí)。

范曾不僅是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，而且是一個(gè)出色的詩(shī)歌評(píng)論家。他的詩(shī)評(píng)，論述之深刻、見(jiàn)解之獨(dú)到，往往是常人所不及的。比如他在評(píng)謝靈運(yùn)的《萬(wàn)古千秋五字新》一文中，在講述了謝靈運(yùn)狂躁、殘暴、奢靡等令人厭惡之惡德之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)道，在這黑暗的心靈里，“有沒(méi)有一方光明的凈土，一片清澈的秋潭？啊，有的，有的，這就是作為人的復(fù)雜性。確實(shí)還有個(gè)謝靈運(yùn)，這個(gè)謝靈運(yùn)開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)史上山林一派，與陶潛的田園一派并稱(chēng)陶謝，他的的確確是一個(gè)令人嘆服的詩(shī)人……他臥居山頂，發(fā)現(xiàn)古人所著書(shū)與其意合，所以感到愉悅。能夠重道，則輕于物欲，能夠存理則可淡忘俗事。謝靈運(yùn)在現(xiàn)實(shí)中的懷才不遇和社會(huì)上下對(duì)他的排斥大體都是他自己性格使然，怪不得人的，可以說(shuō)‘不遇于今’；然而他心靈必須尋找寄托，他從古人的典籍中找到自我，心靈得到慰籍，這就叫‘必得于古’。而只有大自然得懷抱可以容納這個(gè)為 社會(huì)所不容的怪胎，而當(dāng)謝靈運(yùn)的天才與大自然融化的時(shí)候，那優(yōu)美的詩(shī)篇便誕生了，這是大自然的寬大胸懷培育了謝靈運(yùn)的詩(shī)章。”

接著范曾說(shuō)到自己畫(huà)的謝靈運(yùn)：

我畫(huà)出一個(gè)心靈中理想化的謝靈運(yùn)，那不是“性奢豪、車(chē)服鮮麗”的令人憎惡的謝靈運(yùn)……想為人們追回另一個(gè)謝靈運(yùn)，一個(gè)寂寞的謝靈運(yùn)，一個(gè)“不遇于今，必得于古”的謝靈運(yùn)。我們應(yīng)該具有大自然一樣寬廣的懷抱接納他。

又如對(duì)詩(shī)人李白，在詩(shī)評(píng)《夢(mèng)游天姥吟留別》中，他深刻地剖析了李白的兩面性：

清醒時(shí)的李太白不能免俗，與韓荊州書(shū)即有阿諛，只是遣詞豪宕，不顯寒酸?！欢@畢竟不是李太白的真面，只有在醉夢(mèng)之中，一個(gè)千古不朽的詩(shī)人才巍然而立。那是從世俗的牢籠中掙脫出來(lái)的偉大靈魂，具有獨(dú)立不澨的高尚人格。那時(shí)他不再希求帝王大臣的青睞，不再希求錦袍玉帶的榮耀。其實(shí)李太白總是在玉盤(pán)珍饈、宦門(mén)幫閑和蓬飄蒿居、獨(dú)立人格之間選擇。憑著他詩(shī)人的本性，他的終極選擇必然是后者。

其實(shí)，李白身上這種矛盾的雙重性格，

在學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)文化觀念統(tǒng)治下的知識(shí)界是頗具代表性的。古往今來(lái)，誰(shuí)能免俗？鳳毛麟角耳。

在當(dāng)今中國(guó)，可以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕垂旁?shī)詞之格律（平仄、押韻、對(duì)仗、比興等）作古詩(shī)詞之人，范曾是鳳毛麟角。而從其詩(shī)詞的思想性和藝術(shù)性而言，竊以為其詩(shī)可比李杜，其詞不遜蘇辛。范曾本人也把自己視為他們的“異代知己”。所不同的是時(shí)代。

在通讀范曾詩(shī)詞賦之后，我認(rèn)為下面這首七律是不能不提的代表性作品：

焚膏半世繼霜晨，志業(yè)誰(shuí)甘老去身。健筆曾經(jīng)干日月，丹心豈欲擲沙塵。文風(fēng)不敢隨潮汐，畫(huà)格何愁辨舊新。天假永年重甲子，煙霞深處見(jiàn)真人。

這首七律，其平仄之嚴(yán)謹(jǐn)、韻律之悅耳、對(duì)仗之工整、意境之高遠(yuǎn)、格調(diào)之典雅均無(wú)懈可擊，堪稱(chēng)律詩(shī)中之極品。從中不難看出作者一生霜晨夜雨的刻苦以及在文風(fēng)、畫(huà)格等藝術(shù)原則上的堅(jiān)持。

中國(guó)的格律詩(shī)之生命力并未凋謝。格律詩(shī)固有束縛人手腳的一面，以至寫(xiě)律詩(shī)被聞一多先生比喻為“帶著手銬腳鐐跳舞”，然而誰(shuí)能說(shuō)，按嚴(yán)苛約束寫(xiě)出的律詩(shī)不是一種美？在其創(chuàng)作過(guò)程之中，字斟句酌的推敲過(guò)程就是審美的享受的過(guò)程。押韻和對(duì)仗的詩(shī)讀來(lái)朗朗上口，富于音樂(lè)感，這是自由體的新詩(shī)無(wú)法達(dá)到的。試想，如將本文開(kāi)頭引用的范曾《莽神州賦》翻譯成白話(huà)文，讀來(lái)會(huì)是何感覺(jué)？我想其效果是和用天津快板的調(diào)門(mén)說(shuō)英文無(wú)異的。

某年月，范曾回到闊別的祖國(guó)。如同一條淡水魚(yú)從大海回游到湖泊，從心里感到大自在，在書(shū)畫(huà)和詩(shī)文的創(chuàng)作上也進(jìn)入了新的高峰。

2007年4月18日，黃帝故里河南鄭州歷經(jīng)20年修建的炎黃二帝像落成。此前范曾受托撰寫(xiě)《炎黃賦》。當(dāng)今中國(guó)，能寫(xiě)如此長(zhǎng)賦者，舍范曾其誰(shuí)？在談到《炎黃賦》的創(chuàng)作過(guò)程時(shí)他說(shuō)：

全篇481字，99個(gè)點(diǎn)標(biāo)，完全不是自己設(shè)計(jì)的，是天然形成的，我為了寫(xiě)這篇賦所花的力氣可能比我寫(xiě)幾萬(wàn)字的論文還要多，因?yàn)檫@481字要概括中華五千年的歷史。

只有對(duì)歷史有著深切了解的人，也只有對(duì)人類(lèi)社會(huì)懷有深切情感的大慈大悲的心靈，才能寫(xiě)出這樣振聾發(fā)聵、史詩(shī)般的作品。它被李黎夫先生譜成歌曲，此后，由著名男中音歌唱家楊洪基領(lǐng)唱、2000人合唱的《炎黃賦》，響徹中華大地。

這首與《莽神州賦》堪稱(chēng)姐妹篇的《炎黃賦》，是范曾平生所寫(xiě)的最富激情，勢(shì)如江河奔騰、排山倒海不可遏馭的大賦，是標(biāo)志著范曾詩(shī)歌創(chuàng)作高峰的新的里程碑。它被范曾以其娟秀、陰柔其表、陽(yáng)剛其內(nèi)的書(shū)法永遠(yuǎn)鐫刻在高山上，刻在中華民族的先祖像旁，將與他們一起不朽。

柯國(guó)淳：旅法華人

責(zé)任編輯：楊明剛