成為“張嘉譯”

田惠東

“沒想到，”和張嘉譯高中同級(jí)的同學(xué)說道，“如果不是后來當(dāng)演員出了名，我們不會(huì)記得有這么個(gè)同學(xué)。那時(shí)候他不叫張嘉譯，叫張小童，在學(xué)校表現(xiàn)得相當(dāng)普通。無論成績還是個(gè)性上來說，都絕不是校園里的焦點(diǎn)人物，完全就是很中規(guī)中矩的一個(gè)學(xué)生?！?/p>

西安八十六中門口張貼的招生大海報(bào)上，優(yōu)秀畢業(yè)生一欄張嘉譯的照片赫然在目。周圍街道上經(jīng)營了幾十年的店鋪老板，提起張嘉譯，也會(huì)有種得意的神色在臉上掠過：“他從小就在這塊兒上學(xué)生活嘛，常見！現(xiàn)在見得少了。”

反而這種得意在張嘉譯母親姬春如的臉上幾乎很難尋到。張家六個(gè)孩子，五兒一女，張嘉譯排行第五，上面四個(gè)哥哥，下面一個(gè)妹妹?！靶⊥瘡男∧敲垂?，沒想到他會(huì)要去做表演?！睆埣巫g的母親說道，他們老兩口也并沒有因?yàn)槔衔宓某擅珢鬯嘁稽c(diǎn)，甚至出門也不會(huì)跟人提起他，家里也沒有一張放大的張嘉譯的個(gè)人照片，“都一樣！我對孩子沒有什么高遠(yuǎn)的期望，從不刻意要求，希望他們過好自己的日子就行?！?/p>

張小童改名張嘉譯，是他自己的主意，“別人整天小童小童的叫，感覺自己老長不大似的。”他笑著說道。于是“張嘉譯”這個(gè)名字，就好像他在人生的半山腰上插旗宣告，從此他不再是一個(gè)稚嫩小孩，而是個(gè)能夠掌控人生自主權(quán)的男人。而今，年過四十的張嘉譯，已經(jīng)是家喻戶曉的視帝“大叔”，他成功塑造的無數(shù)熟男形象，使得“張嘉譯”被賦予了更多他本人以外的涵義：沉穩(wěn)厚重又有些內(nèi)斂的氣質(zhì)，收視率保證，一個(gè)熟男偶像符號(hào)。

“踹”進(jìn)北影

從小在西安長大的張嘉譯，餓了家門口有涼皮肉夾饃，渴了喝瓶冰峰汽水解暑又降溫，晚上愛上夜市，好一口羊肉泡饃。這飽含地域特色的胃口，造就了他身上那股子老陜勁頭。他家向北1公里就是明城墻、兩公里有碑林博物館、3公里便是鐘樓，向南4公里有大雁塔，向西兩公里有小雁塔，向東3公里則是興慶宮。蘊(yùn)藏著厚重的歷史塵埃和文化意韻的城市坐標(biāo)，為張嘉譯定下了大氣穩(wěn)重的性格基調(diào)。家門口就是文藝部門聚集地——文藝路，西安話劇院、陜西人民藝術(shù)劇院、陜西省戲曲研究院、陜西歌舞劇院、陜西愛樂樂團(tuán)全都在這兒。張嘉譯骨子里的藝術(shù)細(xì)胞，不知有多少是在這個(gè)文藝的環(huán)境里催生的。

而作為一個(gè)腎上腺素和交感神經(jīng)頻繁碰撞的青春期男孩，張嘉譯最初表現(xiàn)得更多的是體育方面的熱情。附近的體委招生，張嘉譯說“我要學(xué)拳擊”。但要戶口本才可以報(bào)名，母親不同意，“擔(dān)心他整天被打得鼻青臉腫”，張嘉譯就自己報(bào)了個(gè)不需要戶口本的項(xiàng)目，隔三岔五去練摔跤。

高二，偶然在報(bào)紙上看到北京電影學(xué)院的招生信息，張嘉譯說“我要考這個(gè)”。父母又一次錯(cuò)愕，這個(gè)平時(shí)在學(xué)校從不積極參與文藝活動(dòng)、唱歌五音不全、跳舞時(shí)四肢比搟面杖還硬的男孩竟想學(xué)表演。他們讓他別瞎折騰，好好學(xué)習(xí)。張嘉譯這次沒有服從，他好像一個(gè)自己帶燈的小伙子，跟著內(nèi)心的亮光走自己的路，他悶著聲腦子一轉(zhuǎn)步子一邁，從無聊而冗長的常規(guī)跑道上一躍而出。大部隊(duì)向前，他兀自轉(zhuǎn)身，找自己的天地去了。

“我有個(gè)親家，在省人藝，是個(gè)導(dǎo)演，小童就自己找他去了，人家也覺得很神奇，沒想到他要學(xué)這個(gè)。后來就給他找了個(gè)老師輔導(dǎo)了一下，就是曲國強(qiáng)老師?！睆埣巫g的母親回憶道。

曲國強(qiáng)當(dāng)年輔導(dǎo)了3個(gè)學(xué)生，張嘉譯是其中之一。輔導(dǎo)了小半個(gè)月時(shí)間，曲國強(qiáng)陪著他去現(xiàn)場考試。憑著一首詩朗誦《春天來了》、一首歌《打靶歸來》、一套廣播體操和摔跤動(dòng)作示范，張嘉譯從一千多名考生中，通過一試，復(fù)試，最終進(jìn)入三試……“就像被人一腳踹進(jìn)了北影”，張嘉譯說道。上海戲劇學(xué)院聽說曲國強(qiáng)帶了3個(gè)學(xué)生，考得都不錯(cuò)，專程來西安，見了一面就決定要他，發(fā)了錄取通知書。張嘉譯當(dāng)時(shí)對戲劇不太了解，最終去了北影。多年后當(dāng)時(shí)北影的主考老師馬精武提起張嘉譯不吝溢美之詞，“他不浮夸，端正、好看、有個(gè)性，像個(gè)爺們兒！就把他收下了?！?/p>

作為家里第一個(gè)文藝方面的人才，張嘉譯去了北影之后，家里他兩個(gè)舅舅的孩子也跟著考上北影，其中一個(gè)就是今天我們熟知的青年演員姬他。另一個(gè)讀管理，張母說，當(dāng)時(shí)這個(gè)侄子離開家去北京上學(xué)，張母問他想不想家，侄子說想家了就偷偷在被窩里哭。“后來我就問小童，我說你哭了沒有，他說我才不哭呢，在家不讓我學(xué)這個(gè)不讓我弄那個(gè)，好不容易把我放出去了，不想家?！?/p>

“吃”錄像帶

1991年，張嘉譯走出象牙塔，他被分回西安電影制片廠，卻并沒有趕上西影廠最好的時(shí)光。

1983年，44歲的吳天明被任命為西安電影制片廠廠長，當(dāng)時(shí)西影廠的拷貝量是全國倒數(shù)第一，制片主任上街都要刻意把盒子上“西安電影制片廠”的字樣蓋住。吳天明來了之后招攬?zhí)煜掠⒉?，聚于西影，尤其為第五代?dǎo)演的成長提供了廣闊的天地，他們中間有拍攝了《盜馬賊》的田壯壯；拍攝了《黑袍事件》《錯(cuò)位》《輪回》的黃建新；拍攝了《紅高粱》《代號(hào)“美洲豹”》的張藝謀；拍攝了《黃土地》《孩子王》的陳凱歌……那是西影廠最輝煌的時(shí)期，已故著名電影美學(xué)家、評(píng)論家鐘惦棐先生甚至在1984年就曾作過大膽的預(yù)言，“太陽有可能從西部升起”。然而遺憾的是，上世紀(jì)80年代末至90年代，曾經(jīng)名噪一時(shí)的西影廠已經(jīng)風(fēng)光不再，高額的虧損和負(fù)債壓得西影人幾乎喘不過氣來；人才不斷流失更是讓西影的發(fā)展舉步維艱。

在這樣的氛圍下，張嘉譯只好先在團(tuán)委呆著做些行政工作，閑暇時(shí)間就借錄像帶回家看電影，以慰藉自己的表演理想，“我看片子挺費(fèi)的，一段片子我可能要翻來覆去看，倒帶幾十次。音像店老板經(jīng)常開玩笑‘你這是吃帶子??！’胡同里3個(gè)音像店老板知道我是演員，沒事還要調(diào)侃一句：‘兄弟，老見你看帶子，哪天給我們演一個(gè)？’”

1992年，張嘉譯自己去找西影廠的導(dǎo)演，懇求給個(gè)角色，可以完全不要酬勞，劇組管吃喝就行，就為把看錄像帶琢磨出來的那點(diǎn)東西在實(shí)踐中試試。那一年，他拍了電影《殘酷夏日》《猴年耍猴》，“都是廠里的戲”。緊接著，1994年黃建新導(dǎo)演的《背靠背，臉對臉》，1996年的《埋伏》，1998年的《睡不著》，也都有張嘉譯的參與。

演電視劇也是從那個(gè)時(shí)期開始的。1995年，在劉惠寧導(dǎo)演的電視劇《道北人》中，張嘉譯飾演建國一角。那是張嘉譯第一次演電視劇，也是劉惠寧第一次拍電視劇，兩個(gè)二十多歲的小伙子整天為拍戲的事吵得不可開交，“他說你這完全瞎鬧，胡扯胡扯，我說你坐下去！聽我說完！恰恰拍完以后我們就會(huì)覺得這一段戲非常生動(dòng)。”這么多年，張嘉譯和劉惠寧的兄弟情分也早已從戲里走到戲外，只要是劉惠寧開口，張嘉譯一定是無條件答應(yīng)。

慢慢地，張嘉譯出演各種角色的機(jī)會(huì)越來越多了。他常聽到哥們說：“只要我一看電視劇里面有你，我就知道，這戲是陜西投資拍的?！钡搅?999 年，只要是與西安電影制片廠相關(guān)的電視劇，只要有年齡合適的角色，他們一般都會(huì)先來找張嘉譯，他幾乎成了西影廠演員組的代言人。雖然算不上很紅，張嘉譯也并沒有就此放棄，他微微皺著眉頭，一臉嚴(yán)肅地說，“其實(shí)所謂的‘執(zhí)著’與‘堅(jiān)持’，是因?yàn)槟銓Ρ硌菀恢倍加幸环轃釔?。你愛它，必然意味著付出和爭取。認(rèn)真是必須的，你熱愛必然投入，投入就意味著認(rèn)真?！?/p>

“蝸”中突圍

西影9年，張嘉譯幾乎演遍了所有適合他演的戲。慢慢地，他覺得那個(gè)舞臺(tái)太小，需要一個(gè)更大的。2000年，張嘉譯再次來到北京，成為北漂中的一員。在北京，他進(jìn)入了電視劇拍攝的快車道，工作重心改變得如此明顯：平均每年接拍四五部電視劇，最多時(shí)六七部。又是9年，張嘉譯演藝生涯中又一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)悄然到來。

現(xiàn)實(shí)題材電視劇《蝸居》中的“宋思明”，恐怕是張嘉譯這一生都繞不過去的角色。從法律和倫理道德上來說，貪污、包二奶的“宋思明”都是個(gè)讓人嗤之以鼻、咬牙切齒的壞男人，但這個(gè)壞男人卻實(shí)在讓人恨不起來，甚至有人說，看完《蝸居》，每個(gè)男人都希望有一部好車，幾個(gè)知己，一個(gè)紅顏；每個(gè)女人心中都有一個(gè)“宋思明”?！八嗡济鳌睂Α肮Ｔ濉钡囊环媲榈拇_軟化以及弱化了人們對于他的抵觸情緒。這個(gè)“有魅力的壞蛋”，讓人又恨又愛。

“這個(gè)人物被他詮釋得很立體，”張嘉譯的大學(xué)老師馬精武覺得，演員不該帶著立場進(jìn)入人物。而在進(jìn)入角色的兩種途徑——本色進(jìn)入和角色進(jìn)入之間，張嘉譯選擇了后者?！白鳛檠輪T演一個(gè)角色，一定你是從角色本身去出發(fā)，盡量少帶自己主觀的評(píng)價(jià)，尤其是現(xiàn)實(shí)題材的東西，我覺得更需要能保持一個(gè)客觀，保持一個(gè)人物狀態(tài)，很準(zhǔn)確地呈現(xiàn)人物?！睆埣巫g如此解釋道。雖然在他看來，“小貝、蘇淳、宋思明”3種男人當(dāng)中，蘇淳才是最可靠的類型。

《蝸居》很火，張嘉譯紅了。他說當(dāng)初看劇本的時(shí)候想到過這部劇包括“宋思明”這個(gè)角色會(huì)引起一些波瀾，但沒有想過會(huì)是這樣強(qiáng)烈的反響。觀眾見到他不再是只覺得臉兒熟，他們會(huì)直接喊出他的名字，張嘉譯從之前不溫不火的狀態(tài)中成功突圍。有人說，如果張嘉譯不在西安呆9年，可能早早就碰見了“宋思明”?！耙部赡茉缡晡医拥搅耍莶缓?。人常說機(jī)會(huì)是均等的，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)，看你抓得著抓不著。在西安待的9年對我?guī)椭鷺O大，那個(gè)時(shí)候還保留著他優(yōu)良的傳統(tǒng)，每一個(gè)導(dǎo)演拿到劇本的時(shí)候，會(huì)把所有人請來討論。黃建新對我說，你要想做一個(gè)好演員，首先得當(dāng)一個(gè)好導(dǎo)演。所以我知道一個(gè)劇本的生成，也知道了如何打開思路去想一個(gè)角色。”

托爾斯泰說藝術(shù)在任何時(shí)候必須是屬于那個(gè)時(shí)代的，千萬不要過一種自私自利的生活，而應(yīng)深入到一般人的生活中間去。張嘉譯深諳此道，除了鉆到劇本里去琢磨角色，平時(shí)就喜歡跟各色人等打交道，走哪兒就跟人聊天，了解各個(gè)行業(yè)的人的生存狀態(tài)，“沒準(zhǔn)兒以后正好碰到哪部戲需要演這么一個(gè)行當(dāng)?shù)慕巧??！币虼?，?dāng)一個(gè)被詮釋得十分立體的角色呈現(xiàn)在觀眾面前，贏得一片叫好的時(shí)候，張嘉譯覺得，這是自己戲外的積累所帶來的對人物的理解。

《蝸居》之后，張嘉譯收獲了太多的掌聲和迷戀，卻沒有因此變得輕飄。劉惠寧拍著他的肩膀感慨，“20年前我認(rèn)識(shí)你什么樣，20年后你還什么樣?！睆埣巫g的父母也是連用兩個(gè)“沒有”，來回應(yīng)兒子走紅之后的變化。在他自己看來，沒有變化是因?yàn)樽约憾嗄甓际且粋€(gè)較為平穩(wěn)的工作狀態(tài)，也沒有什么急功近利的想法，少了點(diǎn)“出名要趁早”的沖動(dòng)，只是在耐心、認(rèn)真地維持一個(gè)長久的耕耘過程。

即使成了角兒，家人和朋友，仍然是張嘉譯生活中的重心所在。那幾年拍戲的過程中，他走到哪兒就帶著退休了的父母，他們跟著張嘉譯把該去的地方都去了個(gè)遍。朋友們也會(huì)奔到劇組去看他，帶點(diǎn)他愛吃的，和他聊聊天給他放松放松心情。這些年父母年事已高，不便走動(dòng)，張嘉譯沒戲的時(shí)候會(huì)帶朋友回家熱鬧熱鬧，甚至不用跟家人提前打招呼，來了就歡迎，就有飯吃，張母一次20斤面粉做扯面給大伙吃也不是稀奇事?！靶⊥褪切愿窈?，沒脾氣，愛交朋友。他一點(diǎn)兒都不張揚(yáng)，生活也沒那么講究，在朋友圈是公認(rèn)的仗義和大氣。”

“熬”出風(fēng)格

在表演行當(dāng)里，張嘉譯敢拍著胸脯說自己膽大不怕死，“只要你敢找我演，我就敢接”。

近幾年，張嘉譯在電視劇中塑造的經(jīng)典角色數(shù)不勝數(shù)，《你是我兄弟》里的馬學(xué)武、《借槍》里的熊闊海、《懸崖》里的周乙、《心術(shù)》里的劉晨曦、《營盤鎮(zhèn)警事》里的范黨育、《浮沉》里的王貴林、《大清鹽商》里的汪朝宗、《四十九日·祭》里的法比，《一仆二主》里的楊樹，《爺們兒》里的李國生，《后海不是?！防锏氖浇衲?，張嘉譯演藝生涯接拍的電視劇總集數(shù)超過2000 集。這個(gè)數(shù)字幾乎意味著10萬分鐘播出時(shí)間，假如以通常1：8 的廢片率計(jì)算，也就意味著80萬分鐘即13000個(gè)小時(shí)的拍攝時(shí)間，當(dāng)然，這其中還不包括路上的時(shí)間和等待、化妝、琢磨劇本的時(shí)間。

張嘉譯說時(shí)間會(huì)把一個(gè)認(rèn)真的演員熬成一個(gè)表演藝術(shù)家。20年表演路，他逐漸形成了自己較為穩(wěn)定的表演風(fēng)格，“我演的大部分角色都比較爺們兒，他們身上都帶著一股勁，不喜歡男人脂粉氣太重，這也是我本人的面貌，也是我希望傳達(dá)出的一個(gè)中年男人的責(zé)任感?！?/p>

選角上，他幾乎與一些娛樂性強(qiáng)但生命力不持久的角色沒有什么交集，“他慣常選擇一些具有現(xiàn)實(shí)意義的有深度、人物形象信息量大的角色，他是屬于經(jīng)典派一路的演員。在現(xiàn)在這樣的一個(gè)商業(yè)時(shí)代，創(chuàng)作隊(duì)伍喜歡制作商業(yè)性強(qiáng)的影視作品，演員也常會(huì)追逐潮流，而像張嘉譯這樣執(zhí)著于嚴(yán)肅路線的特型演員，則比較少。”著名編劇楊爭光在影視行業(yè)浸泡了大半輩子，見過太多影視圈的光怪陸離，對于很多圈中的人和事，楊爭光批評(píng)起來絲毫不留情面，提起張嘉譯，他倒是不吝溢美之詞。

在張嘉譯主演的電視劇《懸崖》尾聲，潛伏在敵人內(nèi)部的共產(chǎn)黨特工“周乙”最終被暴露，在臨刑前，他與女兒莎莎見最后一面，鏡頭一直對準(zhǔn)他的面部，他看到女兒的第一瞬間，又喜又悲，對著女兒強(qiáng)顏歡笑，眼神里卻滿是苦澀，終于在女兒投進(jìn)自己懷抱的一刻淚流不止。莎莎被強(qiáng)行帶走的時(shí)候他雙腳似有千斤重，動(dòng)彈不得，看著哭喊著的女兒，“周乙”手指不知所措地微微抖動(dòng)著，轉(zhuǎn)而背過身掩面而泣。一個(gè)平日里冷漠陰郁而高傲的形象，頓時(shí)變得柔情萬分。這場戲被觀眾討論得很多，因?yàn)樗麄冊陔娨暀C(jī)前都掉了眼淚。

“他演戲既不過火，又能夠表現(xiàn)出內(nèi)心的東西來。很多演員一到特寫的時(shí)候，眼睛里什么都沒有了。而他在電影和電視劇中很有大特寫的概念，他最經(jīng)得起這種考驗(yàn)，你能看得到他在想什么。他的思維過程，你能感受得到?！北本╇娪皩W(xué)院教授李冉冉評(píng)價(jià)道?！澳呐率钦勔患芸菰锏氖?，他也依然有情在里面，我認(rèn)為他最棒的就是，他會(huì)用情，他的戲也會(huì)用情?！北本╇娪皩W(xué)院表演系教授齊世龍說。

合作多次的導(dǎo)演韓曉軍也忙不迭地夸起這位兄弟，“他拍戲最大的特點(diǎn)就是會(huì)感同身受，對每一個(gè)人物的演繹，他都會(huì)特別用心地深挖人物在此情此景下的內(nèi)心感受。作為一位職業(yè)操守特別正的好演員，他所有演繹過的角色都詮釋、塑造得很到位?！?/p>

“優(yōu)秀的演員會(huì)在塑造有深度的人物形象的過程中不斷學(xué)習(xí)、成長，自我豐富，他會(huì)變得有見識(shí)、會(huì)思想?！睏顮幑獠惶獍褟埣巫g歸為偶像派，張嘉譯自己也不愿意跟“偶像”二字作太多糾纏，“我一直是以實(shí)力派自居的。到現(xiàn)在仍舊是一個(gè)實(shí)力派而不是偶像派，所謂實(shí)力派就是踏踏實(shí)實(shí)做一個(gè)演員。”張嘉譯的語調(diào)在“踏踏實(shí)實(shí)做一個(gè)演員”那里加重了幾分。他不太喜歡過多談?wù)撟约?，而是將自己從電視劇中抽離出來，把“角色”二字掛在嘴邊，他有時(shí)候會(huì)上粉絲們給建的貼吧里看看，甚至還會(huì)刻意的、很客觀地告訴他們，“只是一個(gè)角色”。

偶像之外

然而在這個(gè)“大叔”盛行的時(shí)代，“國民大叔”張嘉譯顯然已經(jīng)成為無數(shù)女性崇拜的偶像甚至“男神”，他的熟男魅力，讓上至60歲的大媽下至16歲的姑娘為之傾慕不已。說到外界賦予他的“師奶殺手”稱號(hào)，張嘉譯似乎已經(jīng)逐漸開始接受，他翹著二郎腿，點(diǎn)燃一根煙，憨憨地說，“我不只是‘師奶殺手’啊，我還有很多小姑娘粉絲呢?！睆埣巫g側(cè)目笑著，抬起頭挑著一高一低的眉毛沖對面不遠(yuǎn)處的幾個(gè)女孩對了個(gè)眼神，“是吧，丫頭們”，姑娘們一片歡欣雀躍，張嘉譯露出一口整齊的大白牙，任由眼角皺紋恣意延伸。

日常生活里的張嘉譯被認(rèn)為是一個(gè)沒什么個(gè)性的人，或者用他自己的話說，“隨性”！最近他拍電視劇《白鹿原》，沒戲的時(shí)候就穿一件條紋衫，一條寬松的運(yùn)動(dòng)短褲，一雙無比隨意的人字拖，因?yàn)榘准诬幍慕巧枰€剃光了頭發(fā)，看上去全然一個(gè)地地道道的“老陜”。一見面他就和大伙用關(guān)中方言打招呼，同那種喜歡在城墻根遛彎時(shí)和下棋老漢諞幾句閑傳的老西安并無二致。

張嘉譯家的老房子并沒有被翻新裝修過的痕跡，家里的裝飾風(fēng)格還停留在上世紀(jì)90年代的模樣，家具也都是富有歷史感的漆面實(shí)木材質(zhì)，陽臺(tái)上隨意地堆著一些雜物廢報(bào)紙，張嘉譯的爸媽還在使用保溫瓶里的熱水沏茶，家里最新的電器是客廳里那臺(tái)進(jìn)口液晶平板大電視。一家人平時(shí)就喜歡打打麻將，看看電視。張嘉譯的每部戲他們都一定會(huì)看，但很少給張嘉譯挑毛病提意見，“看了就看了，就過去了。平常是個(gè)啥人，戲里就是個(gè)啥人，我們也不那么過分關(guān)注他?！眴査麄冏钕矚g哪一部，張母笑了起來，“每一部都很喜歡?！?/p>

她帶記者走進(jìn)其中一間臥室，指著墻上玻璃相框里的照片，周圍一圈是好多張小孩子的照片，中間圍起來的是一張全家福，“你看，這個(gè)是小童的女兒，現(xiàn)在五歲半了，可乖，不鬧人。這是我們一家子，他的哥哥們，這是他妹妹，我們老兩口，這是海燕抱著小孫子?！痹趶埬秆劾铮患胰嗽谝黄鸩攀亲钪匾?。去年過年全家五六十個(gè)人全部去海南過年，照了張新的全家福，“我的心愿也就完了?！崩蟽煽诜块g的大書柜里，擺滿了舊書，房間里最新的讀本是隨意扣在竹席上的《白鹿原劇本》，“他在（白鹿原）上面拍戲，老爺子就在家看劇本”張母笑著說道。而張嘉譯小時(shí)候的房間，現(xiàn)在只有簡單的一張床、一只柜子、一張麻將桌，顯然一家人聚在這里打牌聊天成了這個(gè)房間的主要功能?！澳莾罕緛硎切⊥块g的陽臺(tái)，后來就把它改成廚房了。”她邊走邊笑著說，“我們家里很簡單，也很普通，沒啥講究?！?/p>

去年搬到曲江新房的老兩口最近回老房子和親戚朋友一起打牌熱鬧，張嘉譯親戚家的吉娃娃狗寄養(yǎng)在張母身邊，它百無聊賴地趴在太陽曬到的地方聽窗外蟬鳴聲聲，時(shí)不時(shí)地抖抖耳朵。張嘉譯家所在的這座老住宅樓即將被拆掉，離它最近的那座已經(jīng)被拆，一出門就是一塊空地，小時(shí)候一塊拍畫片、打彈球、滾鐵環(huán)的小伙伴們都已人到中年，從當(dāng)年曾經(jīng)狂熱的夢想里各自逃散，張嘉譯踏踏實(shí)實(shí)地堅(jiān)持了下來。

曾經(jīng)被太多人認(rèn)為是偶然進(jìn)入演藝圈，張嘉譯對自己當(dāng)初那個(gè)突如其來的想法不做過多解釋，這些年他在耕耘中不斷突破，將“偶然”化作了“必然”。今天的他幾乎“掃蕩”了國內(nèi)電視劇的各大獎(jiǎng)項(xiàng)，被稱為“視帝吸金石”，和當(dāng)年那個(gè)不起眼、可能一直平庸下去的少年漸行漸遠(yuǎn)，在表演藝術(shù)的世界里，迎來了屬于自己的黃金時(shí)代。

張嘉譯說自己的偶像是馬龍·白蘭度這樣的演員，希望有一天自己的表演水平能達(dá)到他那個(gè)級(jí)別。在1956年的《秋月茶室》中，白蘭度扮演一名二戰(zhàn)中協(xié)助駐守在沖繩島上的美軍的翻譯員Sakini，他在片中的開場白是這樣的：“尊敬的先生們、女士們，很高興能在這里做個(gè)自我介紹，Sakini是我的名字，翻譯員是我的職業(yè)，受到的是老式的教育，來沖繩是老天的捉弄?！睆埣巫g今天也可以采用那樣的句式跟大家來個(gè)自我介紹：“張嘉譯是我的名字，演員是我的職業(yè)，受到的是中國式的教育，走到電視里在別人看來是老天的捉弄，”他還可以再補(bǔ)充一句，“但我從沒拿這事和任何人開過玩笑”。