寧澤濤 金牌的男色時(shí)代

張藝翔

“?。帩蓾?！寧澤濤出來(lái)了！”當(dāng)首都機(jī)場(chǎng)被千余名粉絲擠得水泄不通的時(shí)候，走在游泳隊(duì)最前面的傅園慧被突然之間響起來(lái)的巨大吶喊聲嚇了一跳，不由得打了一個(gè)冷顫。與被無(wú)數(shù)少女的尖叫和鮮花簇?fù)淼膶帩蓾啾龋谑厘\賽上獲得兩金的傅園慧被襯托得有些落寞——當(dāng)場(chǎng)接機(jī)的粉絲當(dāng)中，很少有人認(rèn)出她是誰(shuí)。

8月6日，中國(guó)游泳隊(duì)從喀山世錦賽的泳池之中搶得了兩枚金牌，一枚是寧澤濤具有突破意義的男子100米自由泳金牌，一枚是傅園慧的50米仰泳金牌，同樣是金牌，影響卻大相徑庭，那一夜之后，寧澤濤已經(jīng)升級(jí)為體育偶像，他延續(xù)了劉翔、孫楊、C羅們開(kāi)啟的體壇男色時(shí)代，金牌的競(jìng)技意義開(kāi)始讓位于娛樂(lè)意義。

“海軍生涯”：有淚流在泳池里

同很多小孩一樣，寧澤濤在7歲時(shí)，每次洗頭還會(huì)哭鬧。由于天生體質(zhì)較差，所以父母當(dāng)初送他去學(xué)游泳的初衷更多的是強(qiáng)健體魄。

后來(lái)寧澤濤在河南省體育場(chǎng)學(xué)習(xí)游泳，被當(dāng)時(shí)的教練看中，進(jìn)入到河南省體工二大隊(duì)。三年后，14歲的寧澤濤進(jìn)入到海軍游泳隊(duì)，正式開(kāi)始了他“艱苦卓絕”的“海軍”生涯。

在上海海軍訓(xùn)練基地的25米小泳池里，寧澤濤的7年青春汗水都揮灑在了這里。在這7年里，陪伴他身邊左右的，是如同母親一樣的恩師葉瑾。

在2008年北京奧運(yùn)會(huì)前夕，有一次葉瑾從國(guó)家隊(duì)返回上海海軍訓(xùn)練基地拿東西，當(dāng)時(shí)看到十三四歲的寧澤濤安靜地站在宿舍門(mén)口，葉瑾也沒(méi)怎么注意，但等她出來(lái)后，寧澤濤就一直跟隨著她走到基地大門(mén)口?！罢f(shuō)明這孩子腦子很活絡(luò)，想引起我的重視。我當(dāng)時(shí)一下子就記住他了?！边@也是師徒二人平生的第一次相見(jiàn)。

由于海軍游泳隊(duì)屬于半軍事化管理，在海軍游泳隊(duì)，寧澤濤接受到了“軍人”的待遇，除了作息時(shí)間和正規(guī)部隊(duì)一樣，游泳隊(duì)還有早操、體拳操。

“隊(duì)里規(guī)定周一至周五不能用電子產(chǎn)品，只有到了周末才能給家里打電話。平時(shí)被子要疊得方方正正，桌子要收拾得干干凈凈，撲克都不讓打，只能看書(shū)看電視，最晚9點(diǎn)半必須上床睡覺(jué)?！?/p>

與這些規(guī)定相比，真正考驗(yàn)寧澤濤的是游泳隊(duì)甚至是可以用“嚴(yán)酷”來(lái)形容的訓(xùn)練。雖然隊(duì)伍成員都比較年輕，但是隊(duì)里的教練對(duì)于這些“小隊(duì)員”并沒(méi)有格外的加以“照顧”。

由于訓(xùn)練太苦和教練的“訓(xùn)斥”，寧澤濤有時(shí)會(huì)默默獨(dú)自在游泳池里流淚，當(dāng)朋友提起這個(gè)“小秘密時(shí)”，教練葉瑾總會(huì)淚如雨下。

“訓(xùn)練中我格外嚴(yán)肅，但是私底下我的淚點(diǎn)很低，絕對(duì)不能看到運(yùn)動(dòng)員在我面前哭?！比~瑾說(shuō)。

縱然平時(shí)葉瑾在訓(xùn)練場(chǎng)上有著嚴(yán)格的要求，但是在場(chǎng)下，葉瑾更多的角色更像是在扮演“慈母”，每當(dāng)二人在處理問(wèn)題上有所爭(zhēng)議時(shí)，他們都會(huì)進(jìn)行足夠的溝通與交流?！拔覀儠?huì)坐下來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)彼此的想法。如果我是對(duì)的，他一定是聽(tīng)我的?！?/p>

2013年全運(yùn)會(huì)，寧澤濤一鳴驚人，在受傷的情況下，寧澤濤還是一舉奪得了50米自由泳金牌，賽后，寧澤濤將金牌親切地掛到葉瑾脖子上。不僅如此，每年葉瑾的生日寧澤濤都會(huì)記得清清楚楚。而葉瑾也在很多公開(kāi)場(chǎng)合稱贊寧澤濤“我們寧澤濤很乖、很聰明?！?/p>

向著100米沖刺！

“水下100米自由泳，就相當(dāng)于是田徑的直線200米跑，這個(gè)意義真的是太重大了！”這是央視評(píng)論員在寧澤濤獲得8月6日世錦賽100米自由泳冠軍后所發(fā)出的感慨。

在此之前，還沒(méi)有亞洲人能夠問(wèn)鼎100米自由泳的冠軍，寧澤濤則創(chuàng)造了這一歷史的空白。其實(shí)寧澤濤最早主攻的項(xiàng)目并非是自由泳而是混合泳，2009年濟(jì)南全運(yùn)會(huì)后，由于膝傷，令寧澤濤不得不放棄了混合泳項(xiàng)目，轉(zhuǎn)而專(zhuān)攻短距離自由泳，正是這一次看似偶然而又“被迫”的改行，成就了寧澤濤今天的冠軍。2013年4月5日，在河南鄭州舉行的全國(guó)游泳冠軍賽男子100米自由泳決賽中，寧澤濤以48秒60奪得該項(xiàng)賽事的冠軍，這也標(biāo)志著寧澤濤開(kāi)始在100米自由泳項(xiàng)目中的“金牌之旅”。

在2014年舉辦的仁川亞運(yùn)會(huì)中，寧澤濤以47秒70的成績(jī)奪得男子100米自由泳金牌，他也成為了首個(gè)游進(jìn)48秒的黃種人。正是那一場(chǎng)比賽，令寧澤濤為很多人所熟悉。

2015年國(guó)際泳聯(lián)世錦賽寧澤濤正式向100米自由泳發(fā)起挑戰(zhàn)。在賽前，寧澤濤定的目標(biāo)就是能夠殺入決賽。要知道，在此之前，自1973年舉辦以來(lái)，還沒(méi)有出現(xiàn)一位能夠成功殺入男子100米自由泳決賽的亞洲選手。

在預(yù)賽中，寧澤濤游出了48秒11的成績(jī)，從而力壓澳大利亞的麥克羅伊與東道主俄羅斯名將莫洛佐夫，排在第一晉級(jí)半決賽。這樣的成績(jī)，已經(jīng)打破了一項(xiàng)歷史紀(jì)錄。

在決賽中，寧澤濤面臨著一干世界名將的競(jìng)爭(zhēng)，這其中也不乏像澳大利亞小將麥克羅伊這樣的“后起之秀”。

在開(kāi)局階段寧澤濤便迅速啟動(dòng)進(jìn)入比賽狀態(tài)，在經(jīng)過(guò)短暫的中程緊跟之后，寧澤濤在最后時(shí)刻上演了他所擅長(zhǎng)的后程發(fā)力，最終力壓麥克羅伊以47秒84的成績(jī)奪得冠軍。縱觀寧澤濤的奪冠歷程，可以堪稱是一種蓄勢(shì)勃發(fā)的競(jìng)技狀態(tài)，從稱霸國(guó)內(nèi)的100米自由泳項(xiàng)目，到亞運(yùn)會(huì)的該項(xiàng)目破紀(jì)錄式的強(qiáng)力摘金，寧澤濤的“100米自由泳”沖刺之路更像是上演了一段“直升機(jī)式”的升空狀態(tài)。

就連俄羅斯泳壇“沙皇”波波夫都坦言，“在寧澤濤奪冠前，我不認(rèn)識(shí)他，我只認(rèn)識(shí)孫楊。在8月6日的那個(gè)喀山夜晚，寧澤濤在創(chuàng)紀(jì)錄式的奪得金牌之后，不知是最后的全力沖刺耗費(fèi)了他的全部體力，還是早就信心在握，寧澤濤并沒(méi)有表現(xiàn)出太過(guò)激動(dòng)的興奮表情?；蛟S只有寧澤濤本人才能體會(huì)，他為這枚金牌曾經(jīng)付出過(guò)多少汗水?！?/p>

男色消費(fèi)：從劉翔的臀到寧澤濤的胸

越來(lái)越多的各路成功者像寧澤濤一樣，被統(tǒng)一到“顏值”的標(biāo)準(zhǔn)上來(lái)，包括商業(yè)領(lǐng)袖、政客，因?yàn)檫@是一個(gè)偶像時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代做偶像的體驗(yàn)，不是被多少人學(xué)習(xí)，而是引多少人“舔屏”。

寧澤濤的成功與個(gè)人價(jià)值的悖論同時(shí)到來(lái)。才華全在水中，最被盼望的時(shí)刻是出水；明明靠著實(shí)力說(shuō)話，收入的大部分將是靠臉賺的。他成功了，可是他的自我價(jià)值被異化了。

寧澤濤正經(jīng)歷了一波這樣的高潮體驗(yàn)，是空前的，卻一定不是絕后的。

他被視為劉翔之后體壇偶像的填空者，他被稱為“泳壇劉翔”，與劉翔拼成一盤(pán)“海陸大餐”。不過(guò)，按照偶像演進(jìn)史的代際劃分，劉翔與寧澤濤則分屬1.0和2.0兩代。

劉翔是介于榜樣與偶像之間的中間態(tài)。榜樣是體制的，偶像是市場(chǎng)的。劉翔在賺錢(qián)的方式與量級(jí)上，已實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)化，但是，其氣質(zhì)與其所仰仗的是體制的，“翔之隊(duì)”在面對(duì)兩次退賽危機(jī)公關(guān)時(shí)的無(wú)能就是最好的注腳。寧澤濤的迅速躥紅，緊接著各大廣告商集體瘋狂尋找寧澤濤的“經(jīng)紀(jì)人”的狀態(tài)，完全是一股由獨(dú)立于體制外的力量托起來(lái)的，不需要自上而下的宣傳和號(hào)召，因?yàn)樗摹叭怏w”已經(jīng)刷屏，而造榜樣的程序已沒(méi)有內(nèi)存啟動(dòng)了，顯然，“榜樣”要弘揚(yáng)的是精神和感謝國(guó)家。關(guān)于身體，劉翔引以為傲的部位是臀部，“連黑人都比不上”（孫海平語(yǔ)），這利于他提拉大腿、跨欄，可惜，劉翔的肥臀并沒(méi)有得到寧澤濤的豐乳所得到的打賞——游泳運(yùn)動(dòng)員慣有的寬肩膀，為寧澤濤帶來(lái)不少“胸粉”。蓋因劉翔做偶像的時(shí)代還沒(méi)有微信朋友圈。

對(duì)應(yīng)于“借胸上位”柳巖的男粉，寧澤濤的女胸粉們?cè)谂笥讶锎笏了⒋嬖诟?，給人一種女權(quán)擴(kuò)張的印象。這實(shí)在是一個(gè)誤讀。消費(fèi)男色說(shuō)明女人討論男色可以和男人討論女色一樣正?；皇艿侥袡?quán)的打擊而已，頂多是不同性別的話語(yǔ)權(quán)趨于平等，好好說(shuō)話就是：女人的“力比多”也挺多的。

而體育進(jìn)入全球化的商業(yè)運(yùn)作與以上的時(shí)間段基本是重合的，作家喬治·卡爾德拉在其《羅納爾多：足球全球化的光榮與悲劇》一書(shū)中認(rèn)為，這一切都始于2002年世界杯。這其中起重要作用的也是新媒體，“這座數(shù)字化的巴別塔修建起來(lái)，可以使同一事件同一時(shí)間傳遍全球”。2004年雅典奧運(yùn)會(huì)上，劉翔一戰(zhàn)成名，中國(guó)體育明星從“榜樣”向“偶像”的遷移之路開(kāi)始。

這就是寧澤濤一秒變偶像的時(shí)代邏輯，他是泳池中的一條飛魚(yú)，卻是全球化商業(yè)大潮中的滄海一粟。