侯孝賢：用膠片與時(shí)代作最后抗衡

何玉新

侯孝賢，1947年出生于廣東省梅縣，臺(tái)灣新電影最重要的代表人物。1974年從影，1980年導(dǎo)演個(gè)人第一部電影《就是溜溜的她》，1989年執(zhí)導(dǎo)《悲情城市》獲第26屆金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、第46屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。代表作品有《童年往事》《冬冬的假期》《戀戀風(fēng)塵》《戲夢(mèng)人生》《海上花》等，新片《刺客聶隱娘》獲第68屆戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

長鏡頭里有白描人生與大時(shí)代

6月18日，侯孝賢在上海電影博物館參加上海電影節(jié)新浪潮大師論壇，與日本導(dǎo)演巖井俊二、法國影評(píng)人讓·米歇爾·付東對(duì)話。這位68歲的老導(dǎo)演，仍是年輕人的裝束：—棒球帽，黑色夾克，牛仔褲，白色球鞋。他時(shí)常眉頭緊鎖，目光炯炯，身體里仿佛蘊(yùn)藏了巨大的能量，偶爾也開個(gè)玩笑，逗笑全場。

過去對(duì)侯孝賢的印象，是一位面容愁苦的智者，擅拍文藝片的大導(dǎo)演?？此茰嘏?，實(shí)則內(nèi)心有深深的孤單，但是，他又是那種強(qiáng)大到可以擁抱孤單的人。

侯孝賢在臺(tái)灣底層社會(huì)長大，少年時(shí)經(jīng)歷了青春熱血，19歲參加大專聯(lián)考失利后入伍服兵役。此時(shí)，他開始思考將來做什么，他想到拍電影，“感覺這個(gè)職業(yè)很熱鬧，可以混一下”。

1973年，侯孝賢到《心有千千結(jié)》劇組擔(dān)任場記，師從李行導(dǎo)演，從導(dǎo)演助理、編劇慢慢干起。8年后，他完成了導(dǎo)演處女作《就是溜溜的她》，風(fēng)格顯著的長鏡頭成為他的標(biāo)簽。1983年完成《風(fēng)柜來的人》之后，他自認(rèn)對(duì)電影有了“重新認(rèn)識(shí)”——對(duì)導(dǎo)演來說，看世界的態(tài)度就是拍電影的方法。

侯孝賢早期的電影，《兒子的大玩偶》《冬冬的假期》《童年往事》均以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為切入點(diǎn)，對(duì)回憶和舊物充滿眷戀，關(guān)心普通人在時(shí)代洪流中的命運(yùn)，記錄下他們?cè)趶?fù)雜境遇中的變化。

《風(fēng)柜來的人》《戀戀風(fēng)塵》等片，侯孝賢與編劇朱天文搭檔，放棄了大多數(shù)觀眾習(xí)慣的戲劇沖突，營造出相對(duì)靜止的狀態(tài)，影片中無論人物還是時(shí)間，沒有開始，也沒有結(jié)束。

在侯孝賢看來，這種表達(dá)方式契合了沈從文“冷眼看生死”的人生態(tài)度，“包含了最大的寬容與深沉的悲傷”。而不管有多少的痛楚與感懷，鏡頭一轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)是滿目的綠水青山。這種抒情詩般的寫意風(fēng)格，引領(lǐng)了臺(tái)灣新電影的浪潮。

自1988年的《海上花》開始，侯孝賢影片中純樸的鄉(xiāng)村風(fēng)格與蒼茫的大時(shí)代圖景漸漸消散，轉(zhuǎn)成更為細(xì)膩的美學(xué)質(zhì)感，他擅長的長鏡頭發(fā)揮出無與倫比的白描效果。

侯孝賢有自己獨(dú)特的方法，從來不玩理論概念。曾在《好男好女》《海上花》《南國再見，南國》3部影片中出任主演的伊能靜，回憶在拍《南國再見，南國》時(shí)，有很多即興表演，“侯導(dǎo)的電影就是講人生，人生有很多旁枝雜節(jié)，都不會(huì)預(yù)先設(shè)定?！苯Y(jié)尾那場戲，她們開的汽車莫名開進(jìn)一個(gè)坑。她坐在車?yán)?，完全不知那就是結(jié)尾。

2005年，侯孝賢的電影《最好的時(shí)光》并未得到多少贊譽(yù)，他的導(dǎo)演生涯似乎遇到瓶頸。接下來10年，他只拍了一部法國長片《紅氣球的旅行》。10年前，《刺客聶隱娘》開始醞釀和準(zhǔn)備，直到10年后，這位倔強(qiáng)的老人才帶著這部新片回到銀幕上。

《刺客聶隱娘》根據(jù)唐傳奇故事改編。侯孝賢說：“我總是夢(mèng)想能把這個(gè)故事拍成電影。我第一次讀唐傳奇故事是在大學(xué)學(xué)電影的時(shí)候?！彼詴?huì)保持自己長久以來的一貫風(fēng)格，仍是長鏡頭和固定機(jī)位，幾乎沒使用電腦特效?！坝锰匦碾娪巴耆珱]法想象，我不希望演員們飛來飛去，沒有地心引力的武俠，在我看來是不能接受的?！边@部影片還體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文化對(duì)侯孝賢的影響，片中演員對(duì)白采用古漢語，他說，這是為了增強(qiáng)歷史感，古文對(duì)白成了影片拍攝過程中最大的挑戰(zhàn)。

用老式的方法關(guān)注人性

記者：大家都很好奇，作為文藝片的大導(dǎo)演，您為什么會(huì)忽然去拍武俠片？

侯孝賢：其實(shí)我一直想拍武俠片。我小時(shí)候就讀武俠小說，偷著讀，把能看到的都讀遍了，包括金庸，還有些更早的武俠小說的線裝書，《三國演義》《水滸傳》也讀。男孩子很容易受武俠小說的影響，我那時(shí)候經(jīng)常打架，見到不對(duì)的事情，馬上就沖上去了，俠嘛！路見不平。我是從小玩出來的，各種玩、打架，我的故事其實(shí)有一部分在《童年往事》里面，多到不行，我都不知道我怎么會(huì)變成今天這樣。后來我拍《風(fēng)柜來的人》里邊少年人打架，也是那樣。假如我沒有從小學(xué)看武俠小說，我今天也不會(huì)拍《刺客聶隱娘》。

記者：《刺客聶隱娘》大部分的臺(tái)詞是以文言文呈現(xiàn)的，對(duì)觀眾來說，要經(jīng)過一次文化上的震撼和挑戰(zhàn)，您這么做是出于怎樣的考慮？

侯孝賢：我們現(xiàn)在的教育都太社會(huì)化、太現(xiàn)實(shí)，其實(shí)我覺得，教育應(yīng)該從我們的文化開始。就像我很早以前去過日本的一個(gè)廟，到底是干嘛我記不得了，廟旁邊的建筑都非常古老，它的造型就是我們唐朝的造型，完全是木結(jié)構(gòu)的，他們的建筑，有這種文化的傳承。

我說這些的意思是說，我們要把電影拍好并不是在于影像處理本身，而是我們對(duì)文學(xué)、對(duì)造型藝術(shù)，要有很深的熏陶和熏染。

記者：其實(shí)電影從膠片到數(shù)字已經(jīng)流行幾年了，我個(gè)人覺得也不太可能回到膠片的時(shí)代，但《刺客聶隱娘》仍堅(jiān)持用膠片拍攝全片，您的攝影師李屏賓說，用數(shù)碼取代膠片來拍攝，就好像被要求用圓珠筆作畫，而并非畫筆。您怎么看這個(gè)問題？

侯孝賢：在拍《刺客聶隱娘》以前，我快十年沒拍片，所以記憶還是底片的，我不想一開始就馬上用數(shù)位。因?yàn)橛玫灼臄z，現(xiàn)在的打光等等，是我可以掌握的、我熟悉的。底片跟目前所謂數(shù)位影像其實(shí)差異非常大，一個(gè)是物理的、一個(gè)是化學(xué)的，因?yàn)榈灼枰瘜W(xué)變化，顏色會(huì)有各種不同，我認(rèn)為其實(shí)非常寫實(shí)。

可能有一天，數(shù)位會(huì)非常厲害，但是我感覺這無關(guān)緊要，最要緊的還是我們到底在拍什么，我們到底要表現(xiàn)什么，這個(gè)重點(diǎn)其實(shí)非常復(fù)雜。有時(shí)候我們拍到了，但是我們不自覺，這完全在于它不是絕對(duì)性或機(jī)械性的，它其實(shí)是人文的。就像寫《百年孤寂》的馬爾克斯說，你不要一直看著那只公雞，小朋友一直盯著那只公雞，公雞會(huì)疲憊地死掉。你的眼光要放在這個(gè)世界，很容易你就能學(xué)會(huì)慢慢聚焦，你可以看到別人看不到的，只有你自己看得到的東西。

記者：藝術(shù)電影當(dāng)下在技術(shù)層面受到了一些沖擊，但是在精神層面、人文層面還是非常強(qiáng)，是商業(yè)電影無法達(dá)到的境界。

侯孝賢：在我一輩子從事的影像這件事情上，總會(huì)感覺有點(diǎn)蒼涼，因?yàn)槲覀円郧暗臅r(shí)代，感覺好像慢慢就過去了，我們還在做這種東西，我們還是用老式的方法，而且我們注重的內(nèi)容還是在人性上。所以我拍的東西基本上還是這個(gè)概念，如果哪一天我需要變化了，這可能要很久，因?yàn)橐ダ斫饽敲葱〉你y幕的表達(dá)形式，一定會(huì)有種不同。這種不同對(duì)我們這樣的創(chuàng)作者來講是非常有趣的，它是一個(gè)挑戰(zhàn)；但是對(duì)年輕一代來說不是挑戰(zhàn)，是自然而然就發(fā)生的。

我還在用普通的手機(jī)，只有通話功能，沒有影像，我也不用電腦，在手機(jī)或者電腦上看電影干脆想都別想，我沒辦法看，而且我也不想接觸，我只屬于戲院、電影院。