端傳妹

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

論《小說(shuō)月報(bào)》（1910-1931）對(duì)讀者群體的培養(yǎng)

端傳妹

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

本文以新文學(xué)名刊之一的《小說(shuō)月報(bào)》（1910-1931）為研究對(duì)象，從雜志讀者群體的構(gòu)成、互動(dòng)欄目的設(shè)置和讀者創(chuàng)作類欄目的分析，對(duì)其通過(guò)雜志這一傳播媒介對(duì)新文學(xué)讀者的培養(yǎng)所起到的歷史作用進(jìn)行了全面闡述。

《小說(shuō)月報(bào)》 讀者 欄目互動(dòng)

品牌創(chuàng)造是一個(gè)長(zhǎng)期的漸進(jìn)過(guò)程?！缎≌f(shuō)月報(bào)》作為一份長(zhǎng)達(dá)三十年的文學(xué)期刊，在辦刊過(guò)程中一定是不斷接受了讀者的篩選并經(jīng)受住了市場(chǎng)的檢驗(yàn)。從讀者培養(yǎng)的角度而言，一份文學(xué)期刊能夠努力培養(yǎng)讀者閱讀興趣及文學(xué)批評(píng)能力，使其閱讀從即興行為轉(zhuǎn)化為內(nèi)在需要，最終達(dá)到與讀者群體的接受心理相契合是難能可貴的。作為新文學(xué)名刊之一的《小說(shuō)月報(bào)》對(duì)讀者的培養(yǎng)是其對(duì)新文學(xué)重要的歷史貢獻(xiàn)，值得作一番細(xì)致深入的探討。

一、讀者群體的構(gòu)成

從接受美學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，沒(méi)有讀者的閱讀就沒(méi)有作品。從傳播的角度來(lái)說(shuō)，沒(méi)有讀者，傳播過(guò)程就是不完整的。所以，當(dāng)現(xiàn)代傳播媒介介入文學(xué)場(chǎng)，傳統(tǒng)文學(xué)場(chǎng)的傳播路徑隨之發(fā)生了根本性的變化，這種變化直接導(dǎo)致了文學(xué)語(yǔ)言和題材的變化。中國(guó)近代最早問(wèn)世的中文報(bào)刊是1815年8月在馬六甲創(chuàng)辦的《察世俗每月統(tǒng)紀(jì)傳》。雖然這是一份沒(méi)有采用商業(yè)化方式經(jīng)營(yíng)運(yùn)作的報(bào)紙，但由于目標(biāo)讀者群體的變化，編者意識(shí)到：“蓋甚奧之書，不能有多用處，固能明甚奧之理者少故也。容易讀之書者，若傳正道，則世間多有用處。淺識(shí)者可以明白，愚者可以得智，惡者可以改就善，善者可以進(jìn)諸德，皆可也?！雹贋榱双@得更好的傳播效果，編者以嘗試少用士大夫?qū)Ｓ玫奈难?，用通俗易懂的語(yǔ)言尋求更多的讀者，擴(kuò)大閱讀群體和范圍。這一思路，事實(shí)上打開了當(dāng)時(shí)文人的基本傳播觀念。晚清小說(shuō)期刊的勃興，從梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦的《新小說(shuō)》正式開始。梁?jiǎn)⒊詫㈤_啟民智、維新改良的重任委任給一向被傳統(tǒng)士大夫文人視為“小道”的小說(shuō)，正是因?yàn)樾≌f(shuō)易于被廣大讀者所接受。無(wú)論這一重任完成得如何，但小說(shuō)期刊關(guān)注讀者、關(guān)注讀者接受心理的基本格調(diào)卻為后來(lái)小說(shuō)期刊的編者們所繼承。

近現(xiàn)代文學(xué)最初的讀者群體中，所占比例最大的是士大夫文人。但士大夫從傳統(tǒng)文學(xué)的讀者變?yōu)樾挛膶W(xué)的讀者并不是一帆風(fēng)順的。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)士大夫?qū)?bào)刊頗有抵制之意。據(jù)記載：“當(dāng)時(shí)社會(huì)上還不知報(bào)紙為何物，父老且有以不閱看報(bào)紙來(lái)教訓(xùn)子弟?！薄耙话銏?bào)社主筆、訪員均為不名譽(yù)之職業(yè)。不僅官場(chǎng)中人仇視之，即社會(huì)上一般人，亦以其播弄是非而輕薄之。”左宗棠在寫給友人的書信中就稱“江浙無(wú)賴文人，以報(bào)館為末路”②。報(bào)刊追求的“雅俗共賞”文體，在正統(tǒng)土大夫看來(lái)是不倫不類、敗壞文風(fēng)的“野狐禪”。但隨著科舉制度的廢除，文人自身的處境發(fā)生了巨大的變革。大批士大夫文人從過(guò)去的排斥報(bào)刊，到接受報(bào)刊，成為報(bào)刊的作者和讀者。文人們發(fā)現(xiàn)報(bào)刊與原有的傳統(tǒng)文學(xué)觀念并不矛盾：報(bào)刊也可以成為“治國(guó)平天下”的利器。由于報(bào)刊具有高效率、傳播快的特點(diǎn)，因此傳統(tǒng)文人“治國(guó)平天下”的愿望在報(bào)刊上得到更直接更生動(dòng)的體現(xiàn)。晚清小說(shuō)報(bào)刊普遍具有強(qiáng)烈的啟蒙立場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷可以歸因于此。但從讀者數(shù)量的角度分析，士大夫文人的數(shù)量畢竟是有限的，有限的讀者數(shù)量不能維持期刊的長(zhǎng)期運(yùn)轉(zhuǎn)。晚清的文學(xué)期刊較多短命固然有其他政治原因，讀者群體的狹小卻是一個(gè)根本原因。“《新新小說(shuō)》發(fā)行未滿全年，……《新世界小說(shuō)》為詞窮而匿影，《小說(shuō)世界日?qǐng)?bào)》因易主而?？?，《七日小說(shuō)》久息禪鳴，《小說(shuō)世界》徒留鴻印?！m《月月小說(shuō)》重張旗鼓于前秋，《小說(shuō)林報(bào)》獨(dú)寫牢騷于此日，而勢(shì)利究莫能膨脹”③。

清末，隨著教育改革的興起，學(xué)生群體迅速增加。1902年到1905年間，學(xué)生人數(shù)從6912猛增到258876人④，各式學(xué)堂、軍校、教會(huì)學(xué)校迅速發(fā)展。隨著新式教育的發(fā)展，中國(guó)的學(xué)生隊(duì)伍迅速擴(kuò)大，雖然當(dāng)時(shí)主要是初等教育，但學(xué)生的年齡一般比較大。這些學(xué)生群與舊式士人不同，他們接受的是新式學(xué)堂的教育，學(xué)習(xí)內(nèi)容主要是西方近代社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)知識(shí)。學(xué)堂無(wú)論官立私立，一般都設(shè)有中外歷史、中外地理、英文和數(shù)理化等課程?！皩W(xué)生群的出現(xiàn)，是近代中國(guó)社會(huì)關(guān)系變動(dòng)的重要方面”⑤。這種變動(dòng)主要表現(xiàn)在三個(gè)方面，第一，大量“受傳統(tǒng)引導(dǎo)的守舊人士變?yōu)樽晕乙龑?dǎo)的求新學(xué)生”；第二，學(xué)堂教育成為人的近代化的重要途徑，加上學(xué)生的主觀能動(dòng)作用，對(duì)社會(huì)風(fēng)尚形成有力沖擊，人們的價(jià)值取向、道德規(guī)范、思維方式發(fā)生了劇烈震動(dòng)，對(duì)提高民族心理素質(zhì)、改良文化土壤結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響；第三，改變了近代化進(jìn)程中民主化相對(duì)滯后的狀態(tài)，以自由平等意識(shí)為內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力的學(xué)界風(fēng)潮廣泛興起，強(qiáng)化了社會(huì)變革所需要的動(dòng)蕩氛圍。對(duì)新思想的渴求，對(duì)新的文學(xué)積極的接受，使得學(xué)生群體成為新文學(xué)的讀者群體。“看小說(shuō)”在當(dāng)時(shí)的學(xué)生中是和品茗、觀劇、逛黃浦灘一樣時(shí)尚的休閑活動(dòng)。第三類新文學(xué)的讀者群體是市民階層。前文提及，清末民初，隨著都市生活方式的大眾化，造就了一批新的讀者，他們對(duì)娛樂(lè)、休閑的需要促成了雜志在清末之后的再次繁榮。當(dāng)時(shí)的市民階層，特別是小職員、小市民讀者，只要略通文理，不限年齡，就喜歡業(yè)余時(shí)間看各式各樣的小說(shuō)。他們以小說(shuō)為消遣物，供茶余酒后的談話資料?？葱≌f(shuō)成為日常生活的組成部分，漸漸成為普遍的大眾行為?！白x小說(shuō)”可以消閑、娛樂(lè)，甚至成為享受生活的方式。

為了迎合市民階層的閱讀心理和情趣，滿足他們對(duì)趣味性、娛樂(lè)性的追求，文學(xué)期刊從梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代的傳播新思想的工具轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭の稘馍睢薄ⅰ扳閻傂浴钡拈喿x對(duì)象。在語(yǔ)言上取向于較為淺近的文言，在作品思想上，追求自由戀愛(ài)和對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的溫和批評(píng)。鴛鴦蝴蝶派作品興起的重要原因就是它的審美觀念與市民階層接受心理的一致性。也可以說(shuō)，是鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的出現(xiàn)直接吸引了市民階層的參與。早先的士大夫讀者因其數(shù)量的逐漸減少而喪失了對(duì)期刊取向的影響力，普通市民讀者與期刊之間的關(guān)系日漸建立和發(fā)展。隨著教育的普及，市民階層的識(shí)字者更多，而且有空閑時(shí)間。在經(jīng)濟(jì)承受能力上，此時(shí)的刊物價(jià)格在定位上注意面向普通市民，使他們能負(fù)擔(dān)得起。與此同時(shí)，不少報(bào)紙都開辟了文藝副刊，像《時(shí)報(bào)》的“余興”，《申報(bào)》的“自由談”，《新聞報(bào)》的“快活林”等，專門登載文學(xué)性作品，尤其是小說(shuō)。作為消閑、娛樂(lè)的文化消費(fèi)形式，副刊和專門的文學(xué)期刊共同改變了讀者的文化消費(fèi)方式，從傳統(tǒng)的聽書和看戲變?yōu)榱巳粘５拈喿x，培養(yǎng)了普通市民的文化消費(fèi)習(xí)慣，讀小說(shuō)成了他們的一種生活方式。惲鐵樵所謂：“供公暇遣興之需”和“資課余補(bǔ)助之用”⑥的辦刊定位，應(yīng)該說(shuō)是很符合當(dāng)時(shí)讀者群的特點(diǎn)的。

二、互動(dòng)欄目的設(shè)置

我國(guó)新聞出版署的規(guī)定稱：“期刊又稱雜志，是指有固定名稱，用卷、期或者年、季、月順序編號(hào)，按照一定周期出版的成冊(cè)連續(xù)出版物?！雹邚倪@個(gè)定義，我們可以看期刊以其出版的連續(xù)性、周期性與書籍相區(qū)別。這種連續(xù)性和周期性使得真正意義上的讀者參與成為可能。傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)傳播都是以作者為主體的。正是由于期刊的出現(xiàn)，作者、作品和讀者之間構(gòu)建了真正互動(dòng)的可能。從這個(gè)接受過(guò)程的演變來(lái)看，晚清的期刊讀者只是扮演被動(dòng)接受的角色。而《小說(shuō)月報(bào)》的讀者們則開始有機(jī)會(huì)主動(dòng)參與構(gòu)建新文學(xué)。文學(xué)與期刊的結(jié)合導(dǎo)致期刊的編輯必須考慮讀者的接受程度，從讀者接受的實(shí)際情況和讀者的要求適時(shí)調(diào)整刊物的內(nèi)容和風(fēng)格?！缎≌f(shuō)月報(bào)》互動(dòng)欄目的設(shè)立就是為讀者的介入設(shè)置的通道。

根據(jù)接受美學(xué)的基本理論，讀者的期待視野對(duì)讀者的接受具有重要的影響?！捌诖曇啊敝附邮苷哂勺陨淼娜松?jīng)驗(yàn)和審美經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化而來(lái)的關(guān)于藝術(shù)作品形式和內(nèi)容的定向性心理結(jié)構(gòu)圖式，它是“從類型的先在理解、從已經(jīng)熟識(shí)作品的形式與主題、從詩(shī)歌語(yǔ)言和實(shí)踐語(yǔ)言的對(duì)立中產(chǎn)生”的期待系統(tǒng)。這種期待視野是讀者接受和理解文本的基礎(chǔ)和條件。從《小說(shuō)月報(bào)》前后期讀者互動(dòng)欄目?jī)?nèi)容的具體分析，我們可以看到這種接受過(guò)程的復(fù)雜性，看清《小說(shuō)月報(bào)》的讀者群體對(duì)新文學(xué)及新文學(xué)期刊的塑造。

王藴章主編《小說(shuō)月報(bào)》期間，受傳統(tǒng)觀念的影響，和讀者之間的互動(dòng)類似于傳統(tǒng)文人之間的“唱和”關(guān)系。如在9卷4號(hào)創(chuàng)設(shè)“小說(shuō)俱樂(lè)部”、9卷11號(hào)創(chuàng)辦的“寒山社詩(shī)鐘”。這種旨在調(diào)動(dòng)讀者創(chuàng)作、閱讀積極性的互動(dòng)，本質(zhì)上是對(duì)文人文學(xué)作品重制愿望的滿足，并不是真正意義上的思想觀念互動(dòng)。但在民初，這種滿足對(duì)培養(yǎng)文學(xué)期刊的忠實(shí)讀者是非常有效的手段。

惲鐵樵主編時(shí)期，從6卷四號(hào)開始設(shè)立“本社函件最錄”欄目，這是一個(gè)讀者自由抒發(fā)自己對(duì)刊物及各種文學(xué)觀點(diǎn)的園地。有的認(rèn)為：“近時(shí)各報(bào)館類有滑稽文墨，……然以為小說(shuō)報(bào)中必不可少者，以能助閱者興味，并能供談話之助，雖小道有未可偏廢者。”有的認(rèn)為：“小說(shuō)有異乎文學(xué)，蓋亦通俗教育之一種?！^者之心理，本以消閑助興為主?！雹嘁虼?，讀者建議“宜增設(shè)狹義的言情小說(shuō)”、“宜注重國(guó)學(xué)的科學(xué)小說(shuō)”、“宜增設(shè)滑稽史”，甚至直接批評(píng)“《月報(bào)》分類較少，病在忽登忽輟，歸束無(wú)期，且無(wú)一定規(guī)則”⑨。惲鐵樵對(duì)這些觀點(diǎn)和意見(jiàn)十分尊重，尤其是對(duì)于批評(píng)得意見(jiàn)更是認(rèn)真予以答復(fù)。對(duì)于許與澄的來(lái)信，惲鐵樵回復(fù)道：“此函對(duì)于敝報(bào)能箴貶痼疾，除明年酌量改良外，不敢沒(méi)善。敬為公布于此?！雹鈱?duì)于讀者提出的任何具體問(wèn)題，惲鐵樵都非常重視，如6卷3號(hào)的《本社函件最錄》中讀者提出所載錢基博《技擊余談》中有不屬實(shí)的人物，以及亂用官名的問(wèn)題，作者都給予一一答復(fù)。在具體的創(chuàng)作問(wèn)題上，讀者也積極參與，如有讀者提出“翻譯小說(shuō)地名和人名的譯音統(tǒng)一”問(wèn)題。在這個(gè)編者與讀者互動(dòng)的過(guò)程中，期刊一方面滿足了讀者的閱讀需求，另一方面對(duì)讀者的閱讀有著積極的引導(dǎo)。在與讀者的互動(dòng)中，《小說(shuō)月報(bào)》不斷調(diào)整自身，“本報(bào)自九卷九號(hào)起，增添史外、瀛談、詩(shī)話、奕話、奩艷、雜俎，各門材料，以佐愛(ài)諸君興趣”?？梢哉f(shuō)，前期的《小說(shuō)月報(bào)》是一份尊重讀者自身的閱讀趣味并積極培養(yǎng)讀者對(duì)新文學(xué)興趣的雜志。期刊、編者和讀者之間，讀者的審美期待對(duì)編者而言具有十分重要的參考價(jià)值。

在茅盾任主編對(duì)《小說(shuō)月報(bào)》進(jìn)行革新的兩年里，《小說(shuō)月報(bào)》也專門設(shè)置了《讀者通信欄》達(dá)到和讀者互動(dòng)的目的。但從《小說(shuō)月報(bào)》的《改革宣言》的內(nèi)容我們可以看到，茅盾進(jìn)行的改革是旨在將《小說(shuō)月報(bào)》打造為文學(xué)研究會(huì)的會(huì)刊，以迎合“五四”之后對(duì)新文學(xué)的要求。茅盾時(shí)期《小說(shuō)月報(bào)》的互動(dòng)不是以讀者為中心而是以編者傳播自己的文學(xué)觀、思想觀為主。

他將前期的《小說(shuō)月報(bào)》從一個(gè)綜合性的文學(xué)刊物轉(zhuǎn)變?yōu)椤凹兾膶W(xué)”的刊物。從茅盾的日記中，我們看到這種轉(zhuǎn)變的過(guò)程，是以過(guò)濾掉前期小說(shuō)月報(bào)部分市民階層的讀者為代價(jià)的。一開始，讀者的反對(duì)聲很大，茅盾在信中向周作人抱怨：“新近有個(gè)定《小說(shuō)月報(bào)》而大失所望（今年起)的‘老先生’，來(lái)信痛罵今年的報(bào)，說(shuō)從前第十卷第九卷時(shí)真堪為中學(xué)教科書，如今實(shí)是廢紙，原來(lái)這九、十兩卷便是濫調(diào)文字最多的兩卷也。更有一位老先生（？)巴巴的從云雨寄一封信來(lái)痛罵，他說(shuō)當(dāng)今國(guó)家危亡之秋，哪有心情看小說(shuō)消遣，印小說(shuō)已是不經(jīng)濟(jì)的事，何況印這些看不懂的小說(shuō)，叫人看一頁(yè)要費(fèi)半天工夫，真是更不經(jīng)濟(jì)。”?對(duì)類似的讀者來(lái)信，茅盾很想“細(xì)細(xì)回答，發(fā)表出來(lái)，學(xué)學(xué)從前《新青年》的樣，只不罵，而專辯”?。茅盾編輯期間對(duì)《通信》欄目很重視，大概就是受《新青年》的影響，希望通過(guò)讀者來(lái)信的方式教育和引導(dǎo)讀者樹立“為人生”的文學(xué)觀。茅盾對(duì)市民階層讀者的閱讀趣味和對(duì)藝術(shù)的鑒賞力是有疑義的：“說(shuō)民眾能懂的就是民眾藝術(shù)，那么，謳歌帝王將相殘民功德，鼓吹金錢神圣的小說(shuō)，民眾何嘗看不懂呢！所以我覺(jué)得現(xiàn)在一般人看不懂‘新文學(xué)’，不全然是不懂‘新式白話文’，實(shí)在是不懂‘新思想’。此外尚有一個(gè)原因，即民眾對(duì)于藝術(shù)賞鑒的能力太低弱?！p鑒能力是要靠教育的力量來(lái)提高，不能使藝術(shù)本身降低了去適應(yīng)。因?yàn)槲掖_認(rèn)現(xiàn)在一般人看不懂新文學(xué)，其原因在新文學(xué)內(nèi)所含的思想及藝術(shù)上的方法不合于他們素來(lái)的口味，‘新式白話文法’不過(guò)是表面的阻礙，故以為梁先生所稱懷疑于歐化白話文的理由——即要顧低能鑒賞能懂而不用‘新式白話文’——其實(shí)不很充足?！?

1922年13卷11號(hào)的《小說(shuō)月報(bào)》“通信”欄中，登載了一封金陵馬靜觀讀者的來(lái)信，信中說(shuō)：“看十二卷以后的說(shuō)報(bào)的人，絕不是看十一卷以前的人。我有一個(gè)表兄和好幾位同學(xué)，都是愛(ài)看十一卷以前的《說(shuō)報(bào)》的，卻是十二卷一出，他們不是改過(guò)了預(yù)定的，都抱怨說(shuō)‘上當(dāng)了’，從此再‘不定了’。”但在“通信”欄中對(duì)革新后的《小說(shuō)月報(bào)》“我是喜歡看改革后小說(shuō)月報(bào)的一個(gè)，每期出，仿佛像等不及的樣子。我受小說(shuō)月報(bào)底影響，我自己知道很多很大……”?“自小說(shuō)月報(bào)改組以來(lái)，我對(duì)于新文學(xué)上發(fā)生不少的興味……”?“月報(bào)自改革后，日臻完美，這的確是幼稚的中國(guó)文壇上的好現(xiàn)象，我們何等的受惠呵！”?這“上當(dāng)”與“受惠”的不同讀者群顯示出原來(lái)《小說(shuō)月報(bào)》讀者群的分離。造成這種分離的根本原因是茅盾、鄭振鐸等文學(xué)研究會(huì)的同仁對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)精神的理解在文學(xué)功能上的表現(xiàn)與《小說(shuō)月報(bào)》所處的上海都市消費(fèi)文化商業(yè)環(huán)境的沖突?！捌鋵?shí)，醞釀并興起于北方的新文化運(yùn)動(dòng)在向以洋場(chǎng)文化與商業(yè)文化為主導(dǎo)的上海波及、滲透中其情形從來(lái)就不像想象中的那樣簡(jiǎn)明。成立于北京中央公園來(lái)今雨軒的文學(xué)研究會(huì)，與上海商務(wù)印書館麾下歷經(jīng)革新的《小說(shuō)月報(bào)》，二者間異同就是透視北京新文學(xué)資源如何進(jìn)入商業(yè)化上海的復(fù)雜過(guò)程的典型個(gè)案。于是，這個(gè)來(lái)自于新文化運(yùn)動(dòng)中心的文學(xué)社團(tuán)，在為自己的新文學(xué)資源找尋到相應(yīng)的閱讀群體，并與滬上無(wú)數(shù)通俗刊物的競(jìng)生中，只有努力營(yíng)造這一態(tài)度嚴(yán)肅、堪為‘新文學(xué)’的‘良師益友’的‘純正文藝’刊物形象，高揚(yáng)起新文學(xué)大旗，方有望可為滬上這片‘小說(shuō)?！械摹餍恰??！?從讀者的反應(yīng)來(lái)看，還是贏得了部分讀者的認(rèn)同：“中國(guó)底文學(xué)，可算是由黑暗底時(shí)代，來(lái)到光明底時(shí)代。由凄涼底路上，引到了極樂(lè)底領(lǐng)土，這都是幾位先知先覺(jué)的幾位先生努力的提倡，努力的改造才翻開這鮮艷之花?！?“近讀革新后的小說(shuō)月報(bào)，我真感謝你們編輯的熱心提倡，不遺余力使我們研究文學(xué)的，如得良教師，好伴侶。獲益真不鮮呵！”?

對(duì)照文學(xué)研究會(huì)的宗旨和《〈小說(shuō)月報(bào)〉改革宣言》，我們發(fā)現(xiàn)文學(xué)研究會(huì)“研究介紹世界文學(xué)、整理中國(guó)舊文學(xué)、創(chuàng)造新文學(xué)”?的宗旨和《小說(shuō)月報(bào)》的改革宣言中提到的“將于譯述西洋名家小說(shuō)而外，兼介紹世界文學(xué)潮流之趨向，討論中國(guó)文學(xué)革新之方法”是一致的。茅盾從《小說(shuō)月報(bào)》12卷2期起增設(shè)“通信”欄，和讀者展開一系列關(guān)于語(yǔ)體文歐化、文學(xué)有主義與無(wú)主義、自然主義等討論，與不同思想持有者激烈論辯，并不是為了了解讀者的閱讀期待而是為了指引和教育讀者。茅盾接手之后將所有舊有的 “鴛鴦蝴蝶派”的稿件停用，其實(shí)是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)的“休克療法”。

茅盾在1921年8月21日寫給周作人的信中說(shuō)：“據(jù)實(shí)說(shuō)，《小說(shuō)月報(bào)》讀者一千人中至少有九百人不欲看論文。（他們來(lái)信罵的亦罵論文，說(shuō)不能供他們消遣了！）”?但“文藝遷就社會(huì)，萬(wàn)不能辦到”?。雖“曾有數(shù)友謂如今《月報(bào)》雖不能說(shuō)高深，然已不是對(duì)于西洋文學(xué)一無(wú)研究（或可說(shuō)是嗜好耳)者所能看懂……”?茅盾個(gè)人的文學(xué)觀使得在他主編期間的《小說(shuō)月報(bào)》追趕西方現(xiàn)代文明的腳步過(guò)于急迫，過(guò)度的言說(shuō)、號(hào)召和主張，以致一定程度上忽略了文學(xué)、媒體生發(fā)作用的獨(dú)特性和文化的漸進(jìn)性，表現(xiàn)為機(jī)械簡(jiǎn)單的理論倡導(dǎo)和思想指引，以致“《小說(shuō)月報(bào)》出了八期，一點(diǎn)好影響沒(méi)有……對(duì)于現(xiàn)在手頭的事件覺(jué)得很無(wú)意味了。我這里已提出辭職，到年底為止，明年不管”?。

茅盾編輯時(shí)期，一部分讀者（主要是舊式文人和以休閑消遣為目的的市民讀者）選擇離開，也有新的讀者被吸引進(jìn)來(lái)（主要是學(xué)生群體）。“通信”欄見(jiàn)證了這一過(guò)程。讀者看到西方文學(xué)的介紹過(guò)多，于是建議“很希望你們?cè)诔鐾鈬?guó)文學(xué)研究號(hào)行有余力的時(shí)候，不妨也出一本中國(guó)文學(xué)研究的特號(hào)。我想這也不見(jiàn)得是我個(gè)人的無(wú)理的要求，或者還有與我抱同一希望的讀者”?。讀者對(duì)《小說(shuō)月報(bào)》野心勃勃的改革宣言和后來(lái)雜志在刊載內(nèi)容之間的落差是很有意見(jiàn)的：“貴志改革宣言見(jiàn)十二卷一號(hào)里說(shuō)……中國(guó)文學(xué)變遷之過(guò)程有急待整理之必要……何以年來(lái)沒(méi)有這種文字的發(fā)表？”?于是，有讀者致信說(shuō)：“我讀小說(shuō)月報(bào)已經(jīng)二年，其中介紹的書籍，大都是歐美文學(xué)。除此以外，可否再介紹些中國(guó)文學(xué)書籍，（由明清至周秦)加以說(shuō)明，使讀者易于選擇，或者再批評(píng)一下，那是更好了。如此我們尚不懂外國(guó)文學(xué)的青年，可以先得些國(guó)故知識(shí)——況且國(guó)故也有好的，也亟應(yīng)整理，先生以為然否？”?“先生輩所組織之文學(xué)研究會(huì)，章程上所定宗旨，謂創(chuàng)造新文學(xué)，介紹西洋文學(xué)，整理中國(guó)固有文學(xué)；兩年來(lái)貴會(huì)對(duì)于宗旨之實(shí)行如前兩項(xiàng)，可謂盡創(chuàng)造與介紹之能事，此可于小說(shuō)月報(bào)中覘之，至于整理中國(guó)固有文學(xué)一項(xiàng)，迄未見(jiàn)有何表現(xiàn)，想尚在考慮中，不欲遽行發(fā)表，否則章程等于具文，賢者決不為也?！?茅盾編輯期間國(guó)故整理的工作之所以遲緩，是因?yàn)樗m知道：“研究中國(guó)文學(xué)當(dāng)然是極重要的一件事。”“可是這件事不能逼出來(lái)的。我的偏見(jiàn)，以為現(xiàn)在這種時(shí)局，是出產(chǎn)悲壯慷慨或是頹喪失望的創(chuàng)作的適宜時(shí)候，有熱血的并且受生活壓迫的人，誰(shuí)又耐煩坐下來(lái)翻舊書呵，我是一個(gè)迷信‘文學(xué)者社會(huì)之反影’的人；我愛(ài)聽現(xiàn)代人的呼癰聲訴冤聲，不大愛(ài)聽古代人的假笑佯啼，無(wú)病呻吟，姻視媚行的不自然動(dòng)作；不幸中國(guó)舊文學(xué)里充滿了這些聲音?！?

“語(yǔ)文體歐化的討論”、“自然主義的論戰(zhàn)”、“自然主義的懷疑與解答”、“關(guān)于 ‘為人生的藝術(shù)’”、“怎樣提高文學(xué)的鑒賞力”、“創(chuàng)作質(zhì)疑”、“關(guān)于新詩(shī)”這些不是論文的題目，而是茅盾主編期間“通信”欄編者和讀者之間通信的內(nèi)容。13卷11號(hào)的“通信”欄，一次就刊登了茅盾對(duì)15位讀者來(lái)信的回復(fù)。由此可見(jiàn)茅盾對(duì)向讀者傳播新文學(xué)觀念和思想的重視。

鄭振鐸接任之后即開展了“整理國(guó)故與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，對(duì)先前忽略的國(guó)故整理予以重視，可以說(shuō)是順應(yīng)了讀者的要求。和茅盾時(shí)期翻譯多、理論介紹多相比，鄭振鐸更重視普通讀者作品的發(fā)表?！缎≌f(shuō)月報(bào)》到了后來(lái)，逐漸發(fā)展成為熱心新文學(xué)、積極參與新文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論的文學(xué)愛(ài)好者的刊物，而和其他以消遣休閑為目的的通俗文學(xué)刊物相區(qū)別，這與《小說(shuō)月報(bào)》讀者與編者之間的良性互動(dòng)是分不開的。

從《小說(shuō)月報(bào)》改革前后的互動(dòng)欄目，我們可以看到讀者和編輯兩種力量對(duì)現(xiàn)代文學(xué)期刊形態(tài)的不同影響。前期在上海消費(fèi)商業(yè)環(huán)境下生存的《小說(shuō)月報(bào)》需要迎合讀者的心理，對(duì)文學(xué)的娛樂(lè)休閑功能較為重視，注重與讀者的平等溝通；改革后的《小說(shuō)月報(bào)》是編者在以文學(xué)改造社會(huì)的認(rèn)識(shí)之下，強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)的社會(huì)改造功能，與讀者是引導(dǎo)與被引導(dǎo)者、改造與被改造者的關(guān)系。這種改變是迎合五四新文化之后時(shí)代隊(duì)文學(xué)的不同需求，從文學(xué)史的角度來(lái)看，都有歷史合理性。從發(fā)行量來(lái)說(shuō)，前后期的《小說(shuō)月報(bào)》都曾發(fā)行過(guò)萬(wàn)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)而言，《小說(shuō)月報(bào)》對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)讀者的培養(yǎng)都是貢獻(xiàn)卓越的。

三、小說(shuō)俱樂(lè)部、創(chuàng)作與讀者文壇

為了吸引讀者、培養(yǎng)雜志的忠實(shí)讀者，前后期的《小說(shuō)月報(bào)》分別通過(guò)小說(shuō)俱樂(lè)部、創(chuàng)作與讀者文壇欄目，激發(fā)讀者的參與熱情，達(dá)到吸引讀者對(duì)雜志持續(xù)關(guān)注的目的?！缎≌f(shuō)月報(bào)》9卷4號(hào)，刊載了《小說(shuō)俱樂(lè)部簡(jiǎn)章》和《小說(shuō)俱樂(lè)部征文題》，內(nèi)容如下：

（一）宗旨：鼓勵(lì)小說(shuō)家之興會(huì)，增進(jìn)閱者諸君之趣味。

（二）社員：無(wú)定額，凡購(gòu)閱小說(shuō)月報(bào)者皆有社員之資格。

（三）會(huì)課：社員按期得應(yīng)本社會(huì)課一次。唯須粘貼本社印花方為有效。

（四）命題：以短篇小說(shuō)及游戲文俳體詩(shī)為限。

（五）初選：社員課卷，由本社以寬格錄取若干卷。不分等第，以先后為序，刊載說(shuō)報(bào)，為是初選。

（六）復(fù)選：初選當(dāng)選者，有復(fù)選選舉權(quán)及被選舉權(quán)，每三月復(fù)選一次，選舉票附刊月報(bào)，每票可選三人。

（七）選舉：方法就初選諸卷中，擇優(yōu)推選三卷（不得推選己作）填寫選舉票，投送本社以得票之多寡定名次之先后。

（八）酬金：首名每千字酬現(xiàn)金十元，二名每千字六元，三名每千字四元，三名以下每千字二元（票數(shù)相同則以交卷先后為次序）。

（九）加贈(zèng)：凡一年中按期應(yīng)課并無(wú)間斷者，不論當(dāng)選與否，每至年終，酌贈(zèng)本館出版物以答雅意。

（十）社費(fèi)：社員概不取入社費(fèi)。

從稿費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，首名千字十元的標(biāo)準(zhǔn)甚至比林紓千字六元的還高了許多，可見(jiàn)商業(yè)因素的加入對(duì)刺激普通人的創(chuàng)作欲望在當(dāng)時(shí)已被認(rèn)識(shí)到。再加上第九條“加贈(zèng)”的條款，持續(xù)不斷地投稿就一定會(huì)有回報(bào)。在不久以前文人的作品要重制還要付錢的歷史背景下，我們可以想象當(dāng)時(shí)《小說(shuō)月報(bào)》的讀者參與與關(guān)注的熱情是如何被積極調(diào)動(dòng)的。

從“課題之材料”的內(nèi)容來(lái)看，這里的“小說(shuō)”是一個(gè)被泛化概念：游戲文及俳體詩(shī)、變體、質(zhì)疑、補(bǔ)殘等都是過(guò)去文人的文字游戲。小說(shuō)俱樂(lè)部其實(shí)就是一個(gè)文學(xué)俱樂(lè)部，以小說(shuō)激發(fā)讀者的興趣，反映了當(dāng)時(shí)的編者對(duì)這一文體的模糊認(rèn)識(shí)和讀者對(duì)小說(shuō)的偏愛(ài)。

1918年5月，小說(shuō)俱樂(lè)部第一期征文題如下：

（一）社會(huì)小說(shuō)（短篇）：（題）不可思議1.文言白話不拘；2.不得逾六百字。

（二）禁題小說(shuō)（短篇）：（題）邂逅1.限用文言；2.不得逾五百字；3.篇中禁用噦部字（題中二字不須點(diǎn)題）；4.不拘種類（無(wú)論言情、社會(huì)、滑稽等均可）。

（三）俳體詩(shī)：（題）詠各地婚嫁風(fēng)俗1.各就本地婚嫁風(fēng)俗，分詠七絕十首，語(yǔ)取滑稽、詞戒猥褻；2.韻限下平聲；3.每首須有簡(jiǎn)明之附注；4.每首附注不得逾四十字。

從這份征文題中我們可以看到，當(dāng)時(shí)的讀者群體仍然以文言為主，“不可思議”、“邂逅”這樣充滿想象空間的題目設(shè)定，反映了編者對(duì)讀者心理的揣度和把握。俳體詩(shī)的題目是“婚嫁風(fēng)俗”，其強(qiáng)烈的生活和市民氣息迎面而來(lái)。以婚嫁風(fēng)俗如詩(shī)題，這是傳統(tǒng)詩(shī)歌創(chuàng)作中十分罕見(jiàn)的。這完全可以看出隨著小說(shuō)地位的提升，其表現(xiàn)生活的視域被帶入了傳統(tǒng)詩(shī)歌，為古詩(shī)創(chuàng)作提供了新的思路。此后，俱樂(lè)部的選題出現(xiàn)了如：我知之矣、綠窗絮語(yǔ)、此中人語(yǔ)、消夏新詠、擬牛郎為織女催妝詩(shī)小說(shuō)題畫、小說(shuō)補(bǔ)殘、梅雪爭(zhēng)春之判決書、美人黃土、以德報(bào)怨、糟糠之妻等。從這些題目中，我們能看到編者對(duì)讀者參與沒(méi)有局限在小說(shuō)，而是小說(shuō)與詩(shī)并重，娛樂(lè)抒懷、拓展見(jiàn)聞被視為欄目的主要目的。

革新后的《小說(shuō)月報(bào)》仍然很重視讀者的創(chuàng)作參與，改革后的《小說(shuō)月報(bào)》先后開辟了“創(chuàng)作”和“讀者文壇”、“讀后感”欄目，《〈小說(shuō)月報(bào)〉改革宣言》中就闡明了這些創(chuàng)作欄目的意圖：“同人以為國(guó)人新文學(xué)之創(chuàng)作雖尚在試驗(yàn)時(shí)期，然椎輪為大輅之始，同人對(duì)此，蓋深愿國(guó)人共勉，特辟此欄，以侯佳篇?！?這些話，是編者對(duì)當(dāng)時(shí)有志于文學(xué)者的普通讀者的殷切鼓勵(lì)和對(duì)包含新思想作品的殷切期盼。以后這一欄目不斷推出新人新作，并在“讀者文壇”、《讀后感》中組織讀者發(fā)表閱讀感受，對(duì)刊登的新人新作進(jìn)行評(píng)論。正是這些互動(dòng)、參與的創(chuàng)作和批評(píng)，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)培育了許地山、冰心、徐玉諾、朱湘、汪靜之、梁宗岱、潘漠華等一大批新文學(xué)的創(chuàng)作生力軍。從革新之后的創(chuàng)作互動(dòng)欄目的具體內(nèi)容，我們可以明顯看出，編者與讀者的互動(dòng)旨在傳播新文學(xué)思想和創(chuàng)作方法，注重以互動(dòng)吸引讀者以編者所傳播的藝術(shù)觀點(diǎn)和方法進(jìn)行積極的藝術(shù)嘗試。需要指出的是，《讀者文壇》發(fā)表的作品并不只有小說(shuō)，白話文的詩(shī)歌和散文作品也開始少量出現(xiàn)。

如果說(shuō)前期《小說(shuō)月報(bào)》與讀者之間是迎合與被迎合的關(guān)系的話，那么后期的《小說(shuō)月報(bào)》與讀者之間則是教育與被教育的關(guān)系。前者商業(yè)因素影響很大，后者政治觀念的滲透不可忽視。但無(wú)論如何，《小說(shuō)月報(bào)》互動(dòng)欄目和讀者俱樂(lè)部等方式一方面給雜志提供了一定的新作者和新稿源，刺激了雜志的銷售，另一方面推動(dòng)了文學(xué)的大眾化。征文一方面為《小說(shuō)月報(bào)》提供了部分穩(wěn)定的稿源，另一方面在一定程度上引導(dǎo)了當(dāng)時(shí)文壇的創(chuàng)作熱點(diǎn)，引導(dǎo)了新文學(xué)的發(fā)展方向，這種讀者與期刊互動(dòng)的良性狀態(tài)是《小說(shuō)月報(bào)》在現(xiàn)代文壇保持持續(xù)影響力的重要原因。

注釋：

①查世俗每月統(tǒng)紀(jì)傳·序.中國(guó)新聞史文集.上海：上海人民出版社，1987.

②徐載平，徐瑞芳.清末四十年申報(bào)史料.北京：新華出版社，1988：91.

③報(bào)癖.《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》發(fā)刊詞，1909第一期.

④吳研國(guó)，翁之達(dá).三十五年來(lái)中國(guó)之小學(xué)教育.最近三十五年之中國(guó)教育，上海：上海商務(wù)印書館，1931：26.

⑤桑兵.晚清學(xué)堂學(xué)生與社會(huì)變遷.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007.3：65.

⑥惲鐵樵.本社特別廣告.小說(shuō)月報(bào)，3卷7號(hào)，1912.7.

⑦根據(jù)2005年9月30日發(fā)布的《期刊出版管理規(guī)定》，之前有新聞出版署1988年制定的《期刊管理暫行規(guī)定》：“本規(guī)定所稱期刊，是指有固定名稱，用卷、期或年、月順序編號(hào)，成冊(cè)的連續(xù)出版物?！眱烧咧g的差異是：一、增加了“雜志”這種稱謂；二、增加了“季”的編號(hào)順序。

⑧陳光輝.陳光輝先生來(lái)函.《小說(shuō)月報(bào)》7卷1號(hào)，1916.1.

⑨陳光輝.陳光輝先生來(lái)函.《小說(shuō)月報(bào)》7卷1號(hào)，1916.1.

⑩惲鐵樵.《節(jié)錄許與澄先生來(lái)函》后的《鐵樵附注》.《小說(shuō)月報(bào)》6卷12號(hào)，1915.12.

?茅盾.致周作人.《茅盾全集》第36卷書信一集.北京：人民文學(xué)出版社，1997：32.

?茅盾.致周作人.《茅盾全集》第36卷書信一集.北京：人民文學(xué)出版社，1997：32.

?茅盾.致梁繩祎.《小說(shuō)月報(bào)》13卷1號(hào)，1922.1.梁繩祎時(shí)為北京師范大學(xué)國(guó)文系學(xué)生.

?謝立民來(lái)信.《小說(shuō)月報(bào)》13卷6號(hào).1922.6.

?王砥之來(lái)信.《小說(shuō)月報(bào)》13卷8號(hào)，1922.8.

?王桂榮來(lái)信.《小說(shuō)月報(bào)》13卷8號(hào)，1922.8.

?丁文.新文學(xué)眼中的“《小說(shuō)月報(bào)》革新”.云夢(mèng)學(xué)刊，27卷（3)，2006.5.

?劉真如來(lái)信.《小說(shuō)月報(bào)》14卷7號(hào)，1923.7.

?孫一影來(lái)信.《小說(shuō)月報(bào)》14卷9號(hào)，1923.9.

?宋原放，主編.《中國(guó)出版史料·現(xiàn)代部分》第一卷上冊(cè).山東教育出版社、湖北教育出版社，2000：49.

?茅盾.致周作人.《茅盾全集》第36卷書信一集.北京：人民文學(xué)出版社，1997：31.

?茅盾.致周作人.《茅盾全集》第36卷書信一集.北京：人民文學(xué)出版社，1997：37.

?茅盾.致周作人.《茅盾全集》第36卷書信一集.北京：人民文學(xué)出版社，1997：33.

?茅盾.致周作人.《茅盾全集》第36卷書信一集.北京：人民文學(xué)出版社，1997：34.

?馮瑾來(lái)信.《小說(shuō)月報(bào)》13卷10號(hào)，1922.10.

?王砥之來(lái)信.《小說(shuō)月報(bào)》13卷8號(hào)，1922.8.

?王興剛來(lái)信.《小說(shuō)月報(bào)》14卷12號(hào)，1923.12.

?萬(wàn)良睿來(lái)信.《小說(shuō)月報(bào)》13卷7號(hào)，1922.7.

?茅盾.致陳德征.《小說(shuō)月報(bào)》13卷6號(hào)，1922.6.

?《小說(shuō)月報(bào)》12卷1號(hào)，1921.1.

本文為2013江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目 《媒介生態(tài)與現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生——〈小說(shuō)月報(bào)〉（1910-1931）》（項(xiàng)目編號(hào)：2013SJD750008）階段性成果。