跨過32張病危通知單

90天，28個國家，60余座城市，被一場嚴重車禍摧毀的劉燚，在父母的悉心陪伴下，用窮游重燃對生活的希望。

與死神拔河

2009年7月6日，對于天津外國語大學日語系即將畢業(yè)的我來說，本應是個值得紀念的日子?？删驮诋斖?，我被一輛大貨車壓在了車下。

醒來時，我看到媽媽大聲哭泣著不停地請求醫(yī)生，求他一定要將我救活。一旁的爸爸穿著藍色的T恤，后背已被汗水浸透。害怕失去我的他，在十幾層樓的醫(yī)院爬上爬下辦理各種手續(xù)，甚至沒能想到坐電梯。

因為腹腔內(nèi)臟大面積破損，醫(yī)生為我做了開腹手術，縫合了肺、胃、肝臟和腎臟，摘除了破損的脾臟。媽媽看到被摘除的脾臟端出手術室時，癱坐在地上嚎啕大哭。沒人能體會到，平時見我手上破點皮都要心疼的媽媽，心里有著怎樣的痛苦和悲傷。

那時候，我總覺得困，迷糊中總聽到媽媽呼喚自己，“丫頭，挺住啊?！蔽以谥匕Y監(jiān)護室里住了8個月，光病危通知單就下了32張，到后來，醫(yī)生干脆在走廊的告示欄里張貼了“36床病危”的字樣。因為氣管切開發(fā)不出聲音，我吃力地用口型說：“媽媽，我好累，堅持不下去了。”媽媽滿眼的淚水：“丫頭，你要堅持，你不能把媽媽丟下！”

為了照顧我，年過半百的爸爸在監(jiān)護室的地板上睡了8個月，經(jīng)常一夜不合眼地守在我身旁，不時用手放在我鼻子上試一試，生怕一個不小心我就沒了呼吸。有一次我半夜醒來，看見父親還在我床邊坐著，就用口型示意要喝水。父親扶著床邊的欄桿好長時間才吃力地站起來。他的膝蓋因為長時間睡地板受涼疼得厲害。在微弱的燈光中看著父親一瘸一拐地去倒水，我的鼻子忍不住一陣發(fā)酸。

后來，醫(yī)生說我可以吃東西了，但我絲毫感覺不到饑餓，對未來無望的我漸漸陷入到抑郁中。那段時間，我每天不得不靠輸營養(yǎng)液維持生命。后來，身高1米7的我瘦得不到40公斤，腿比爸爸的胳膊還細。但爸媽從沒放棄過我，他們在我病床前的柜子里塞滿了我以前最愛吃的巧克力和果凍。為了哄我吃點東西，父親甚至答應我“先咬他胳膊一口才吃”的無理要求。

把糊底的米飯，吃出鍋巴的滋味

在我出事前，母親在北京做律師，如今，她不得不放棄事業(yè)專心照顧我，父親也提前退休當起了我的專職陪護。

對于26歲的我來說，余生卻注定只能在輪椅上度過，那種絕望一度讓我想放棄生命。即便我慢慢接受了“殘疾”、“癱瘓”這類刺耳的詞匯，即便拼命調整心態(tài)下決心好好珍惜生活，生活中那些令人難堪的瑣碎細節(jié)還是會將我輕易打敗。

比如，因為長時間坐輪椅，再加上外出時要裹上跟棉褲一樣厚的成人紙尿褲，即便父母千萬分小心，我的臀部還是出現(xiàn)了壓瘡。因為脊髓損傷、血液循環(huán)能力差，瘡面很難復原，令我很泄氣。

有段時間，我討厭坐輪椅出門，自我封閉得恨不能鉆進地縫里。每次出門，看到陌生的眼光盯著輪椅上的我，我總是低下頭來避免這尷尬的目光。可我越是抗拒出門，媽媽卻越要帶我出門。她認為，我必須接受現(xiàn)狀才能繼續(xù)以后的生活。

其實，那時候連她都不習慣用推著我的方式跟我一起外出。但她知道，自己必須要比我更勇敢。慢慢地，媽媽會大方地跟陌生人講我為什么坐在輪椅上，而我也終于一點點從內(nèi)心接受了現(xiàn)實。

有一次，媽媽開玩笑說：“丫頭，你現(xiàn)在徹底把我從一個大律師變成了老媽子。不過，一切都沒那么糟，對于一個癱瘓的人來說，獲得健康已經(jīng)是一種奢求。我們要把一鍋糊底的米飯，吃出鍋巴的滋味來。”母親安慰自己的同時更是說給我聽。

那一刻，我忽然覺得，有陽光照進心底。

再累，也要陪你看風景

2012年年初，是我坐在輪椅上的第三年。

那天，我坐在窗前發(fā)呆，媽媽突然對我說：“丫頭，你不是一直想去歐洲嗎？趁著我和你爸還走得動，我們帶著你出去看看吧。”

那一刻，我驚呆了，對于只能以輪椅代步的我和年過半百的父母來說，出去走無疑需要很大的勇氣。況且，這場意外對家里的打擊是巨大的，父母為了救我?guī)缀趸ǖ袅怂蟹e蓄，家里僅剩下原來為我留學存的一筆教育儲蓄。但媽媽希望我快樂。

2012年4月，帶著輪椅，我們仨終于登上了飛往歐洲的飛機。

在比利時，爸爸租了輛小POLO車，行李很多，我也一并被塞進車里，靠在爸爸身上扭曲得變了形，興奮地四處張望。從來沒有見過如此變幻莫測的天，從窗戶里可以看見云彩呼呼地飄過，我用力地呼吸著這陌生而帶有水汽的新鮮空氣，從來沒有像現(xiàn)在這樣感謝自己身體殘存的機能。

下車后，爸爸把我抱上輪椅，推著我在古老的石子路上慢慢地走著，有時遇到粗糙的大顆粒石子，坐在輪椅上極其顛簸，很多地方會卡住車輪難以前行，媽媽就和爸爸一起抬著輪椅走。走一陣，歇一陣。那時候，我把自己幻想成古代坐花轎的公主，只不過為我抬“轎”的不是轎夫，而是為了陪我看風景而累得氣喘吁吁的父母。

在梵蒂岡，去博物館的時候，有一段旋轉樓梯，剛進入樓梯下行坡度很緩，爸爸帶我從樓梯下樓，越往下走樓梯的臺階越窄，臺階的高度卻越來越高，到最后爸爸的力量已經(jīng)控制不住輪椅，緊急關頭，母親一個箭步跑上前拉住了輪椅才安全“著陸”。

從那以后，父親推輪椅的時候更小心了，他像推著一件藝術品，生怕摔到一點點，小心翼翼地走著。

世界那么大，痛那么小

旅途中，除了需要被父母推著才能行走每一步，因為脊髓損傷對冷太過敏也時時刻刻成為縈繞在父母心中的“緊箍咒”。每次停下的時候，爸爸總會把輪椅靠在有陽光的地方，讓我身上因為冷而不適的感覺，隨著溫暖的陽光有所緩解。

即便非常小心，有時也會遭遇不測“風云”。在奧斯坦德的小城，我們正在欣賞美麗的北大西洋，天空突然下起了瓢潑大雨。風急雨斜，我沒敢下車，但因為很久沒在13攝氏度的環(huán)境中停留好幾個小時，我的身體從上到下仿佛已被凍透，心臟供血不足的我睜不開眼睛，感覺幾乎要窒息。

爸爸冒著大雨跑到附近的小店買巧克力，給我塞進嘴里，媽媽把我攬在懷里，像抱著嬰兒一樣朝我的臉上不停地哈熱氣。慢慢地，調整好呼吸的我，再一次體會到，當“呼吸”成為一種幸運時，還有什么理由不珍惜自己的擁有。

一路上，我們仨邊走邊看，累了就在賓館里休息。有一晚，父親為我剪指甲，他燒好一盆熱水，用手試過水的溫度后，才把我的雙腳放在里面。等我的腳泡好之后，爸爸戴上金絲邊的老花鏡，搬個小板凳坐下，把我那雙有些水腫的腳放在懷里，一個個地剪，剪完還用銼刀細心打磨。

看著燈光下爸爸頭上的白發(fā)，我心里又溫暖又難過。而一旁的媽媽則安靜地烘著我們的衣服，時而抬頭微笑著看看我們爺倆。那一刻，我忽然覺得，世界那么大，痛那么小，只要我們仨在一起，心安處即是家……

一切都沒那么糟

2012年7月，我們仨終于完成了在旁人看來不可能完成的旅程。

90天的時間，28個國家，60余座城市，35000公里的路程，我們仨用對彼此的愛、鼓勵和包容走完。對于“重生”的我來說，它承載著迷茫、尋找和豁然。

為了紀念自己的“重生”，我開始用僅能活動的右手小拇指在博客上發(fā)表游記。漸漸地，找回信心的我開始重新拾起碼字的愛好，我為自己取了新的名字“易懿”，在網(wǎng)絡社區(qū)發(fā)表了大量短評、歌詞、散文，還被網(wǎng)友親切地稱為“輪椅上的最美行者”、“折翼天使”。

2015年初，我用一根小拇指戳出的二十多萬字的游記正式出版，書名為《一切都沒那么糟》，那是母親常常掛在嘴邊的一句話。我想把這本書獻給父母，是他們陪我走過生命中最艱難的日子。我知道，我已經(jīng)不再懼怕未來，因為“我們仨”在一起就是最穩(wěn)定的三角，一切都沒有那么糟……