我們不說(shuō)再見(jiàn)

哥哥有先天性心臟病，爸媽于是生下了妹妹，兩兄妹的人生雖然不同，卻都感到擁有彼此是最大的幸福。

我有一個(gè)妹妹

朋友有次問(wèn)我，有個(gè)親妹妹是怎樣的體驗(yàn)？

我仔細(xì)想了想后回答，有個(gè)妹妹應(yīng)該是幸福的。

我從生下來(lái)就被診斷出先天性心臟病，醫(yī)生說(shuō)能活過(guò)10歲就挺不錯(cuò)，活到30歲那更是大幸。所以雖說(shuō)是計(jì)生最嚴(yán)厲的時(shí)代，并且爸爸還是公務(wù)員，依舊想辦法再要了個(gè)孩子，也就是我的妹妹，比我小5歲。

幼時(shí)開(kāi)始明白自己的病情后，我對(duì)爸媽這種做法有過(guò)一段時(shí)間的抵觸，不過(guò)這種心情很快就被妹妹帶來(lái)的快樂(lè)給沖淡了。

妹妹挺乖，記得她才幾個(gè)月大的時(shí)候，有次全家出門，我把睡午覺(jué)的她晃醒了，爸媽都擔(dān)心她會(huì)哭，可傻丫頭看見(jiàn)是我，咧嘴笑了起來(lái)。

那時(shí)候爸爸特別喜歡照相，也許是想留個(gè)念想，所以給我和妹妹拍了很多照片。其中有一張是妹妹穿著紅色的小裙子，我向她跑過(guò)去。爸爸便說(shuō)像是小紅帽與大灰狼。

10歲以前的日子無(wú)憂無(wú)慮，爸媽對(duì)我沒(méi)有太高的要求，只希望我能健康成長(zhǎng)。不過(guò)10歲之后，心臟就有些受不了了，指甲、嘴唇經(jīng)常泛紫色。妹妹有一天發(fā)現(xiàn)了，還覺(jué)得蠻有趣，便問(wèn)我那是什么。

我雖然知道自己的病，但也解釋不出個(gè)所以然來(lái)，不過(guò)爸爸要是聽(tīng)到妹妹的提問(wèn)，總是會(huì)大聲喝止。傻丫頭沖他一眨眼，風(fēng)風(fēng)火火地跑開(kāi)了。

和妹妹一起練氣功

爸媽為了治療我的病，什么法子都想過(guò)，氣功是其中一項(xiàng)。在我小學(xué)畢業(yè)后，他們?cè)诩腋浇业揭患爷燄B(yǎng)院，我每天都去那里練功。

從那時(shí)開(kāi)始，妹妹隱約知道我的病情，從此再不問(wèn)我指甲和嘴唇的顏色。

她經(jīng)常過(guò)來(lái)玩，站在我前面，跟著老師學(xué)。原本節(jié)奏很慢的氣功在她的演繹下幾乎變成了散打。有次老師指導(dǎo)，見(jiàn)她這么亂來(lái)，一把摁住她，手把手帶著她做標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，我在后面看到她臉上不情愿的表情，噗哧一聲笑了出來(lái)。

暑假結(jié)束后，練功也沒(méi)有停下來(lái)。爸要求我每天五點(diǎn)半起來(lái)練功，妹妹可以晚半小時(shí)，但也必須陪著練。說(shuō)是練功，妹妹只是在那里練習(xí)她自創(chuàng)的散打，當(dāng)然對(duì)我來(lái)說(shuō)還是蠻有趣的，可以打發(fā)直到出門上學(xué)前的無(wú)聊時(shí)間。

讓剛上一年級(jí)的妹妹這么早起床，在同齡人中應(yīng)該不常見(jiàn)。我在想，可能是爸媽不想讓我覺(jué)得寂寞吧。

不過(guò)說(shuō)起來(lái)，這傻丫頭真的蠻蠢的，起來(lái)太早想打盹兒，就趁著媽媽在廚房忙活的那一點(diǎn)時(shí)間重新摸上床睡上一會(huì)兒。

吃早飯的時(shí)候媽媽會(huì)問(wèn)她我有沒(méi)有認(rèn)真練功，妹妹就在那里猶豫，然后就來(lái)了一句“沒(méi)去看他”，結(jié)果我就被媽訓(xùn)了一陣，讓我練功不要偷懶。天地良心，我可是在好好練功，不過(guò)妹妹看到我一臉不高興，她也很不開(kāi)心，憋著淚水。后來(lái)她就學(xué)聰明了，忙說(shuō)哥哥練得超認(rèn)真，可惜語(yǔ)氣太假了，媽媽就說(shuō)不要幫哥哥撒謊，這是害哥哥，結(jié)果妹妹愣了愣神，又哭了。

說(shuō)實(shí)話，妹妹真是超能哭啊，有一次周日早上和妹妹去廣場(chǎng)散步，這時(shí)朋友打電話過(guò)來(lái)，妹妹開(kāi)始還在我身邊蹭來(lái)蹭去，后來(lái)見(jiàn)我專注聽(tīng)電話，就不理我了。

等我打完電話，發(fā)現(xiàn)妹妹不見(jiàn)了。開(kāi)始我沒(méi)在意，等了一會(huì)兒沒(méi)見(jiàn)人，我開(kāi)始慌神了，趕緊回家，可家里也沒(méi)人。本打算出門再找，結(jié)果突然發(fā)現(xiàn)她床上被子鼓起的一個(gè)包有點(diǎn)可疑，于是掀開(kāi)被子，看到蜷縮成球的妹妹，臉上到處都是淚水。

我忙安慰她：“我的錯(cuò)我的錯(cuò)，以后不會(huì)不理你了。”

看吧，有個(gè)妹妹除了有趣之外，還有被妹妹爭(zhēng)風(fēng)吃醋這樣的“副作用”。

實(shí)現(xiàn)不了的愿望

上高中后，爸媽肯定不放心我住校，于是在學(xué)校附近熟人家隔壁租了房子，還把妹妹轉(zhuǎn)到我們的初中部。

記得有一次周末，和同學(xué)一起坐車回家，傻丫頭趴在我腿上睡著了。同學(xué)一臉羨慕，感慨有個(gè)妹妹真好啊，就像養(yǎng)了只黏人的小寵物。

我開(kāi)心地回答，是吶。

不過(guò)，高中學(xué)習(xí)生活的快節(jié)奏還是讓我不適應(yīng)，加之體質(zhì)差，我經(jīng)?；丶倚蒺B(yǎng)，成績(jī)?cè)诎嗌献畈畹臅r(shí)候快到下游了。高二的時(shí)候媽媽做了一次手術(shù)，看到她這么勞累，總覺(jué)得對(duì)不起她，于是發(fā)狠，高考時(shí)考了610分。

本來(lái)爸爸是極力反對(duì)我去讀大學(xué)的，不過(guò)媽媽還是希望讓我圓自己一個(gè)夢(mèng)想。活過(guò)10歲已經(jīng)不容易，也不知道未來(lái)會(huì)如何，我還是想把想做的事情都做一遍。

上大學(xué)自然和妹妹的交流就不多了，不過(guò)每次回來(lái)，我都會(huì)帶她一起出去玩。說(shuō)來(lái)也奇怪，她對(duì)我身邊的女性朋友，哪怕是女朋友都愛(ài)理不理，倒是和我的哥們兒玩得不錯(cuò)。

她問(wèn)我，有考慮過(guò)和女朋友結(jié)婚嗎？我有點(diǎn)驚訝，沒(méi)想到才上高一的她如此人小鬼大。后來(lái)才知道，問(wèn)這問(wèn)題時(shí)她也談著戀愛(ài)，還和爸媽大吵一架。沒(méi)想到我居然是家里最后一個(gè)知道這消息的，然后就給爸爸打電話，談了我的想法。

我相信丫頭，她這么聰明，不會(huì)在這種事情上摔跟頭，后來(lái)事情似乎也以和平的方式解決了。像是兄妹心靈感應(yīng)一般，之后我也和女友分手了。

結(jié)婚這種事情，我確實(shí)不太敢奢望，雖然愛(ài)情、婚姻、家庭，我都想一個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)，但是身體越來(lái)越不堪重負(fù)，連大學(xué)學(xué)業(yè)都全靠輔導(dǎo)員照顧，總覺(jué)得這些簡(jiǎn)單的愿望就像天上的月亮一般，需要幻想才能去伸手摘到。

心中的釋然

小丫頭臨近高考的時(shí)候，正好我大學(xué)畢業(yè)，我回到家陪她備考。那段時(shí)間她有點(diǎn)緊張，我給她打氣，給她講小時(shí)候她鬧的笑話。聽(tīng)到從前的糗事，她羞得拿手拍我。

好在丫頭爭(zhēng)氣，高考成績(jī)不錯(cuò)，最后被北京某大學(xué)的醫(yī)學(xué)部錄取。學(xué)醫(yī)的原因我沒(méi)問(wèn)，可總有點(diǎn)不舍，那肯定很辛苦?？缮笛绢^卻興致盎然地說(shuō)，難才有趣。

丫頭就這樣去了北京。我本來(lái)想送她過(guò)去，可惜現(xiàn)在稍微走遠(yuǎn)一點(diǎn)就需要停下來(lái)歇息。

我倒是一點(diǎn)不擔(dān)心這丫頭一個(gè)人在外地的生活，她遠(yuǎn)比我堅(jiān)強(qiáng)。不過(guò)她有點(diǎn)不好，老是不記得給家里打電話報(bào)個(gè)平安，問(wèn)個(gè)好，總是需要我打電話提醒。說(shuō)她記不住吧，可我的生日她總是會(huì)打電話。

假期回家，她剛進(jìn)門就叫我的名字，整個(gè)人朝我撲過(guò)來(lái)，吊住我的脖子。

我打趣說(shuō)：“寵物狗終于養(yǎng)成大灰狼了。”

她咯咯地笑，在我身邊賴了好一會(huì)兒，才去換衣服鞋子。

假期的日子，我和她經(jīng)常出去玩，聽(tīng)她講大學(xué)里的事情。丫頭的大學(xué)生活比我豐富，社團(tuán)、學(xué)生會(huì)、聯(lián)誼會(huì)，我入神地聽(tīng)著，甚至還有些妒忌。等她說(shuō)累了，我就帶她去吃燒烤，然后見(jiàn)見(jiàn)我的一些朋友，或者去廣場(chǎng)，跟著大媽們扭動(dòng)，一邊笑一邊唱著《小蘋(píng)果》。

看著她在廣場(chǎng)上扭動(dòng)的樣子，我忽然想起小時(shí)候一起練功的日子。是什么時(shí)候丫頭開(kāi)始長(zhǎng)大的呢？

也許是她想像從前那樣蹭到我床上睡，結(jié)果被老媽拖走。

也許是得知我和女友分手后，她認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，考慮太多的話，只會(huì)越來(lái)越恐懼婚姻和未來(lái)。

在被身體束縛在家中，無(wú)法親身去體驗(yàn)這個(gè)世界的廣闊后，一點(diǎn)一滴看著妹妹健康成長(zhǎng)，以及我依舊活著這件事對(duì)父母的安慰，成為了我人生中最滿足的地方。

或許還有不甘，可是每當(dāng)妹妹拉起我的手，或者是出門時(shí)認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)的每一句再見(jiàn)時(shí)，我的心中也就釋然了。

命運(yùn)無(wú)法逃脫

妹妹大一暑假結(jié)束后，我的病情突然惡化。

起初只是例行的調(diào)養(yǎng)，就像每年都會(huì)有一兩次進(jìn)醫(yī)院的情況那樣，我還打電話給妹妹說(shuō)，也許一兩個(gè)星期就完事了。

可是一兩個(gè)星期后，情況急轉(zhuǎn)直下。站不得，坐不得，躺不得，下肢水腫伴隨著腎衰竭，還被限制喝水，最后什么東西都吃不下。

在和女友分手那段最失落的時(shí)間里，我曾想，至少和這顆心臟相處得很好?，F(xiàn)在看來(lái)，心臟也不愿和我好好相處了。

咯血痰，甚至用機(jī)器來(lái)吸，情況很差。我讓媽媽不要告訴妹妹，因?yàn)椴幌氡凰吹浆F(xiàn)在的樣子。

經(jīng)歷連續(xù)兩天的搶救后，親人們陸續(xù)來(lái)醫(yī)院看我。爸爸壓低了聲音，問(wèn)我：“還有什么想做的嗎？”

第三天夜里，我想給妹妹打一個(gè)電話。

應(yīng)該對(duì)她說(shuō)些什么呢？我思考著，在遐想中陷入混沌。冥冥中，我聽(tīng)到媽媽說(shuō)：“不是要給妹妹打電話嗎？”

我想翻起身來(lái)，重新聽(tīng)到傻丫頭快活的聲音，可身體終歸是太沉了。

活過(guò)三十歲，果然是很難的事情。

我的思緒突然回到童年早上和妹妹一起練功的日子，回到放學(xué)回家她像小寵物一樣趴在我身上的日子，回到她假期歸來(lái)吊著我脖子的日子。

然而現(xiàn)實(shí)是，一開(kāi)始世界就注定不會(huì)將我收留。

我想告訴她，如果我沒(méi)有做一個(gè)更像哥哥的哥哥，我希望她原諒我。

我想告訴她，如果愛(ài)你的家人，請(qǐng)告訴他們你多么地牽掛。

我想告訴她，假如有一天世界舍棄了你，至少，還有我在你的身邊。

多少話，我都想親口告訴她。

可惜，我已經(jīng)無(wú)法打出這個(gè)電話。

代哥哥答

朋友有次問(wèn)我，有個(gè)親妹妹是怎樣的體驗(yàn)？

我想起了去年秋天去世的哥哥，于是嘗試把自己換位到他的處境里，從他的角度來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。

他會(huì)怎么看待自己的人生？

他會(huì)怎么看待我？

他不想讓我看到他最后的時(shí)刻，這是我終生的遺憾，但也許是他最后的溫柔。在黑暗冰冷的事實(shí)里，我努力回憶著所有的過(guò)往，他的容顏，他的聲音，抱著他時(shí)的觸感，身體的溫度。

我記得，我永遠(yuǎn)記得，他為我的生命帶來(lái)了溫暖，也帶來(lái)了悲傷。

我清晰地記得我們兩人共享的每一個(gè)快樂(lè)的時(shí)刻，那些太過(guò)幸福的日子，我?guī)缀鯚o(wú)法直視。

我想要真實(shí)地記住他原本的樣子，而不是那個(gè)為了安慰我的悲傷、被我虛構(gòu)出來(lái)的陽(yáng)光下身體散發(fā)著淡淡的光的形象。

我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)溫馨的過(guò)往逐漸沖刷掉我心中的裂痕和焦躁后，我越來(lái)越有這樣的體會(huì)——

記住他最好的樣子，就是我能送給我們彼此的最佳禮物。

有個(gè)親妹妹，應(yīng)該是幸福的。

以上，代哥哥回答。

“在被身體束縛在家中，無(wú)法親身去體驗(yàn)這個(gè)世界的廣闊后，一點(diǎn)一滴看著妹妹健康成長(zhǎng)，以及我依舊活著這件事對(duì)父母的安慰，成為了我人生中最滿足的地方?！?/p>