段崇軒
認(rèn)識糜果才有30余年了。上世紀(jì)80年代我在忻州文聯(lián)工作,他是繁峙縣的骨干作者,又在縣文聯(lián)工作,有過幾次接觸、交往。我們都是50年代人,他小我?guī)讱q,都出生在基層,后來走上文學(xué)道路,在性格和心理上有共通之處。我知道他從70年代后期就開始創(chuàng)作了,詩歌、散文、小說、紀(jì)實文學(xué)都有涉獵,在《五臺山》《山西文學(xué)》《山西日報》《黃河》等報刊發(fā)表過不少作品。但坦率說,由于文學(xué)功底和生活環(huán)境的制約,這些作品在思想和藝術(shù)上的境界還有限,他向大多數(shù)作者一樣還是一個地域性作家。但長篇紀(jì)實文學(xué)《烽煙平型關(guān)》先在《中國作家》選載、后在人民出版社出版,改變了他的形象,也改變了他給我的印象。這部書的出版,自然搭上了紀(jì)念抗戰(zhàn)的“順車”,但更是他創(chuàng)作積累和功力的體現(xiàn)。在他走向“花甲”之年能完成這樣一部厚重之作,我由衷地為他高興!
平型關(guān)位于山西東北部的靈丘縣,距離繁峙縣城只有60多公里。那場震驚世界的平型關(guān)大捷,大約是每個中國人都耳熟能詳?shù)?,但對這場戰(zhàn)役的詳情、細節(jié),卻是人們不了解甚至誤解的。記得上小學(xué)時,語文課本中就有《平型關(guān)大捷》。教科書和意識形態(tài)告訴人們,那場戰(zhàn)斗是八路軍一一五師和日本侵略軍的一場激戰(zhàn),結(jié)局是八路軍大勝,沉重打擊了敵軍,激發(fā)了中國人民的斗志。這樣的歷史定論延續(xù)了半個世紀(jì),人們對這樣的定論深信不疑。但近年來,我們的歷史觀終于有了突破和進步,對八年抗戰(zhàn)中共產(chǎn)黨和國民黨的合作、兩黨在抗戰(zhàn)中的不同歷史作用,逐漸有了清晰、準(zhǔn)確、符合歷史規(guī)律的認(rèn)知。糜果才的《烽煙平型關(guān)》,以史家的嚴(yán)謹(jǐn)和筆法,真實而詳細地書寫了78年前那場悲壯激烈的抗日戰(zhàn)斗。作者告訴我們,平型關(guān)大捷只是平型關(guān)戰(zhàn)役中的一個組成部分,一個奪目的“亮點”。在整個戰(zhàn)役中,共產(chǎn)黨的八路軍和國民黨的數(shù)萬軍隊,都發(fā)揮了重要作用。戰(zhàn)爭歷時一個月,最終全線撤退。作為戰(zhàn)役總指揮的第二戰(zhàn)區(qū)司令官閻錫山,既立下了不朽功績又出現(xiàn)了諸多失策和失誤。同時,糜果才又運用了多種文學(xué)手法,在描述歷史中努力刻畫人物形象,充分運用電報、詩詞、民謠等資料再現(xiàn)歷史的現(xiàn)場感和鮮活感,大量增加細節(jié)描寫和環(huán)境渲染,這些都使這部紀(jì)實文學(xué),具有了開闊、深厚的歷史感,富有了逼真、豐富的文學(xué)性。
《烽煙平型關(guān)》遵循了純正的史家筆法。所謂史家筆法,我以為主要有兩點,一是要努力還原歷史真實,二是要客觀評價歷史事件。糜果才說:“我常想,一個有良知的中國人不僅不能忘記那段歷史,而且應(yīng)當(dāng)常懷警惕之心!之所以寫這部書,是想告訴人們一個真實的平型關(guān)戰(zhàn)役?!薄盀榱俗屓藗冇肋h準(zhǔn)確地記住平型關(guān)的輝煌和恥辱,作為對平型關(guān)有著深厚情結(jié)的我,有責(zé)任還這段歷史一個本來面目?!狈敝趴h緊挨靈丘縣,糜果才是一個生在平型關(guān)、長在平型關(guān)下的人。他曾經(jīng)多次登臨平型關(guān),憑吊古戰(zhàn)場。他曾經(jīng)遍尋文字和實物、當(dāng)年的老者,構(gòu)想那場戰(zhàn)役的全景。他曾經(jīng)寫下多篇詩、文、賦,抒發(fā)對那場戰(zhàn)役的感想與思索。從少年時期在心里種下寫平型關(guān)的種子,到后來走進歷史深處寫下眾多紀(jì)實文字,糜果才終于具備了全面書寫這場戰(zhàn)役的基礎(chǔ)和條件。歷史選擇了他,他選擇了歷史。還原歷史真實,說來容易做來難。過去對平型關(guān)戰(zhàn)役乃至整個抗日戰(zhàn)爭,在寫什么、怎樣寫問題上,都是有清規(guī)戒律的。糜果才的這次寫作,恰逢一個回歸歷史、觀念轉(zhuǎn)變的時期,給他的寫作提供了一種較大的自由度。他在寫作中全景式地展現(xiàn)了這場戰(zhàn)役的來龍去脈、整個過程。譬如日軍的入侵、抗戰(zhàn)的艱難。中國軍隊的拼死抵抗與慘重傷亡,閻錫山的運籌帷幄與制定“口袋陣”計劃。譬如共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍開赴前線,周恩來、朱德、彭德懷等與閻錫山會商作戰(zhàn)方案。林彪、聶榮臻在陣地勘察地形制定戰(zhàn)略,在戰(zhàn)斗中的果斷指揮與機動靈活。譬如整個平型關(guān)戰(zhàn)役與平型關(guān)伏擊戰(zhàn)的關(guān)系,共產(chǎn)黨與國民黨既合作又矛盾的微妙關(guān)系,國民黨內(nèi)部的各自為政與勾心斗角等等。他在寫作中進行“田野調(diào)查”、仔細核實史料,糾正了多處關(guān)于時間、地點、兵力、人名等方面的錯訛,還披露了一些鮮為人知的史料。所有這些都寫得真實、準(zhǔn)確、條理、清晰,讓我們穿越時空,真正領(lǐng)略了那場戰(zhàn)役的全貌、過程乃至細部。
純正的史家筆法,不僅表現(xiàn)在作家對歷史的真實、準(zhǔn)確的書寫上,同時表現(xiàn)在作家對歷史的客觀、理性的評判上。在糜果才筆下,平型關(guān)大捷的影響是巨大、深刻、多方面的。對日軍方面:“日軍在平型關(guān)的慘敗,最終影響了大本營的決策思想,日本當(dāng)局終于對板垣征四郎提出的‘欲要制服華北,必須首先戡定山西的策論予以認(rèn)可?!睂ι轿鞣矫妫骸伴愬a山在第一時間就得到并確認(rèn)了第一一五師在平型關(guān)外的喬溝取得的勝利。他知道這是第二戰(zhàn)區(qū)抗戰(zhàn)以來最為輝煌的一次戰(zhàn)績。但是,這畢竟是八路軍打的,與晉綏軍屢戰(zhàn)屢敗形成了鮮明相比,孰喜孰憂,他的嘴角不由地露出一絲苦笑?!睂α直雭碚f:“平型關(guān)大捷是林彪軍事生涯中濃墨重彩的一筆。因此,不僅他的名字蜚聲中外,而且他的雅號也由原來的‘常勝將軍,增加為‘抗日英雄、‘民族英雄、‘無敵元帥?!倍鴮γ珴蓶|和共產(chǎn)黨來說:“第一一五師平型關(guān)一戰(zhàn),為八路軍提供了太多的經(jīng)驗和教訓(xùn)。一向堅持‘實踐出真知的毛澤東,在進行了一番高屋建瓴的審視后,經(jīng)過摒棄與吸收,去偽與存真,他的‘獨立自主的山地游擊戰(zhàn)爭的抗戰(zhàn)軍事思想,也得到了進一步的補充和完善?!边@就是說,平型關(guān)戰(zhàn)斗不僅粉碎了日軍速戰(zhàn)速勝占領(lǐng)中國的美夢,同時促進了國共兩黨在抗戰(zhàn)中的攜手合作,而且在各個方面、各個領(lǐng)袖人物身上產(chǎn)生了深刻的影響。作者的分析、判斷、評價是深入而珍貴的。
《烽煙平型關(guān)》運用了多樣的文學(xué)手法。糜果才在長期的文學(xué)實踐中,諳熟了多種文體的表現(xiàn)手段,致使這部描述抗戰(zhàn)的記實文學(xué),具有了濃郁的文學(xué)色彩甚至小說韻味。其實歷史題材完全可以寫得好看耐讀,它并不排斥文學(xué)手段的介入。譬如《史記》,既是嚴(yán)格的歷史著作,又是鮮活的文學(xué)作品。糜果才熟悉的詩歌、散文、小說的種種手法,在這部紀(jì)實文學(xué)中都派上了用場。最突出的一點是,在人物描述中插入典型化的細節(jié)刻畫。作者追求的就是“以人記事,以事述人”的創(chuàng)作方法。譬如描寫林彪率部勘察地形,饑腸轆轆,大家就在地里挖生紅薯吃,他吩咐部下留下一塊大洋,壓在石頭下,作為對老鄉(xiāng)的補償。譬如寫大戰(zhàn)之前毛澤東對林彪的擔(dān)心:“林彪的個性,毛澤東了如指掌,善用兵,會打仗,但喜好自我表現(xiàn),個人主義嚴(yán)重,如果使用得好,這是一個十分難得的將才?!庇谑前l(fā)一封電報,叮囑、敲打林彪。譬如閻錫山給蔣介石拍電報,一會虛報軍情,一會認(rèn)罪自責(zé),讓蔣介石信以為真,跟著他的思路轉(zhuǎn)圈子。對于一部全面描寫戰(zhàn)爭的作品來說,不可能集中描寫一兩個人物,要展現(xiàn)的是群體形象,因此抓住人物的典型細節(jié),畫龍點睛,一下子就把人物的思想和性格突顯了出來。其次是大量運用了重要人物的詩詞,如毛澤東、續(xù)范亭的詩詞;公務(wù)電報,如蔣介石、閻錫山,毛澤東、林彪等之間的往來電報;民間歌謠,如鄉(xiāng)村小學(xué)老師和學(xué)生歡迎軍隊的詩歌:“晉軍晉軍,晉軍進軍,歡迎晉軍打日本!”如閻錫山從平型關(guān)慌忙撤軍后,民間流傳的歌謠:“閻錫山裝門面,開了晉軍幾個團……老閻一看事不好,帶上人馬一溜煙?!贝罅康脑娫~、電報、歌謠等的有機插入,增強了作品的歷史感、現(xiàn)場感,強化了作品的形象性、可讀性。其三是對戰(zhàn)爭環(huán)境、戰(zhàn)場景象的形象渲染。譬如作品開頭寫1937年初夏,晉東北內(nèi)長城上空的奇異天象:本來晴空萬里,艷陽高照。突然天昏地暗,太陽周邊出現(xiàn)三個巨大的彩環(huán)。民間自古就有“天上三環(huán)套,地上人頭落”,它預(yù)示著一場戰(zhàn)爭災(zāi)難的降臨。譬如寫大戰(zhàn)前的田野風(fēng)景:“經(jīng)過夜里一場雨水洗刷,喬溝一帶的山川顯得格外壯美,草木顯得格外清新。一層淡乳色的晨嵐柔曼地籠罩著山野,又給這里平添了幾分羞澀、幾分神秘。”作家對故鄉(xiāng)山水的愛,對非正義戰(zhàn)爭的恨,在這里表現(xiàn)得含蓄而深切。
在漫長而悲壯的八年抗戰(zhàn)中,山西無疑是中國的主戰(zhàn)場。在全國一系列重要戰(zhàn)役中,山西的戰(zhàn)事最多,譬如平型關(guān)戰(zhàn)役、夜襲陽明堡機場、百團大戰(zhàn)等等……山西作家沒有忘卻歷史的遺愿,沒有辜負(fù)時代的期待,創(chuàng)作出了一批反映抗戰(zhàn)歷史的優(yōu)秀作品,如曹利軍等的《忻口戰(zhàn)役》、彭圖的《白虹》、張衛(wèi)平的《給我一支槍》,近期則有李駿虎的《中國戰(zhàn)場之共赴國難》、糜果才的《烽煙平型關(guān)》等,為再現(xiàn)那段血與火的歷史,為傳承偉大的抗戰(zhàn)精神,作出了可貴貢獻。但從更高的層面檢視這些作品,譬如糜果才這部紀(jì)實文學(xué),還存在思想觀念不夠開放、新穎,藝術(shù)表現(xiàn)不夠精湛、豐富的缺憾。這么多作品,似乎還沒有一部堪稱經(jīng)典的作品。山西歷史題材創(chuàng)作,包括革命戰(zhàn)爭歷史和一般古代、近代歷史創(chuàng)作,依然在路上,任重而道遠。山西古代文學(xué)史上,曾經(jīng)出現(xiàn)過羅貫中《三國演義》那樣的杰出歷史小說,我們期待著作家們寫出更多、更優(yōu)秀的歷史題材作品。