我的媽媽關(guān)雪花

引 子

人的一生會(huì)遇到很多老師，但第一個(gè)教育你的老師即啟蒙老師則是最難忘的。而我的這位啟蒙老師恰恰就是我的媽媽關(guān)雪花。

媽媽自山西日?qǐng)?bào)職工子弟小學(xué)創(chuàng)建就在此教書（后改名為“太原三好學(xué)校”）。凡是上世紀(jì)五十年代至七十年代在“三好小學(xué)”上過學(xué)的報(bào)社子弟多數(shù)都是媽媽教過的學(xué)生，當(dāng)年報(bào)社大院的家長(zhǎng)也總是想辦法把孩子送進(jìn)媽媽所帶的班。

說起媽媽，報(bào)社大院的孩子、家長(zhǎng)每個(gè)人都能講出她的一些故事。

在山西日?qǐng)?bào)大院有人可能不熟悉我的爸爸李如軒，但沒有一個(gè)人不熟悉我媽媽關(guān)老師的。

按現(xiàn)下的說法，“關(guān)老師”就是我家的“名片”。

以至于有這樣的對(duì)話：

“你是誰？”

“我是李建生?！?/p>

“……？”

“我是關(guān)老師的兒子?！?/p>

“建生啊?！?/p>

我都六十歲了，到現(xiàn)在都是如此。

一 ?媽媽的教育

1、學(xué)校教育

媽媽是小學(xué)語文老師，她在教育上很有研究，盡管她的學(xué)歷并不高。

媽媽對(duì)工作十分認(rèn)真，對(duì)學(xué)生充滿了愛。優(yōu)秀的學(xué)生自不待言，媽媽對(duì)他們恩威有加。好多大哥大姐至今見了我，還給我講媽媽曾怎樣給他們講課，怎樣與家長(zhǎng)交流，怎樣對(duì)他們嚴(yán)加管理并在班上起好帶頭作用（如張彥彬、康春和、趙利明等等）的故事。多數(shù)人則給我講當(dāng)年媽媽對(duì)他們教育的往事以及一些難忘的瞬間。

那時(shí)有許多調(diào)皮搗蛋、學(xué)習(xí)差、甚或有些劣跡的學(xué)生，家長(zhǎng)都托人送到媽媽的班上，媽媽不僅在生活上關(guān)心，還在家里補(bǔ)課，還經(jīng)常讓這些孩子與我們一起在家吃飯。還有的孩子沒了母親，媽媽都給他們吃的、洗換衣服、滅虱子、輔導(dǎo)功課。許多學(xué)生長(zhǎng)大后都成了才，還有當(dāng)干兒子的。

媽媽多次被評(píng)為先進(jìn)工作者，還被評(píng)為太原市優(yōu)秀教師。

專門說說我所在的這個(gè)班。

媽媽的教育很獨(dú)特，她教過的好學(xué)生一定是這個(gè)學(xué)校最有名氣的，例如張仰錚是我們班的大隊(duì)長(zhǎng)，后來就是學(xué)校的大隊(duì)主席，再例如申星、朱小民、樊浩等同學(xué)的作文，好長(zhǎng)時(shí)間都是學(xué)校同學(xué)們的范文。多數(shù)同學(xué)在她的教育下都能奠定扎實(shí)的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)而受益終生。她教過的淘氣學(xué)生如劉眾先、聶青奎、李雙喜等則成了她忠實(shí)的粉絲。

那是1961年秋天，我們這批1954年出生的報(bào)社大院的孩子正好也是五十四人，整整齊齊地進(jìn)入到“三好學(xué)?！币荒昙?jí)一班，正好是媽媽當(dāng)班主任并兼語文代課老師?，F(xiàn)在想當(dāng)時(shí)的家長(zhǎng)們一定是很高興的。

校門口“太原三好學(xué)?！钡男Ｘ沂勤w體風(fēng)格十分大氣，據(jù)說是當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)劉光燦（孩子們當(dāng)時(shí)給校長(zhǎng)起的外號(hào)是“劉光頭”）親自題寫的。一進(jìn)門一面大鏡子，鏡子兩旁兩豎行大字：“你的手臉干凈嗎？你的衣服整潔嗎？”

多少年了我總不能忘懷，這不是最好的校訓(xùn)嗎？這不是最好的教育格言嗎？

學(xué)生的家長(zhǎng)多數(shù)都是媽媽的朋友，她拉住女孩子的手問長(zhǎng)問短，女孩子們穿著鮮艷的衣服在她身邊圍成一團(tuán)。對(duì)男孩子，整整這個(gè)孩子的帽子，整整那個(gè)的衣服，大家頓時(shí)肅然起敬。

媽媽教書很有特點(diǎn)，她教漢語拼音，盡管操著一口晉南口音的普通話，但教的孩子們都能說一口流利的普通話。盡管大家小時(shí)候都說的是帶有報(bào)社大院味的太原話，有同學(xué)戲謔我們的普通話是“報(bào)普”。她教課文，讓大家必須背會(huì)，背不會(huì)的同學(xué)留下來朗誦二十遍，直到背會(huì)。有些課文媽媽把它編成歌曲，讓同學(xué)們唱，我至今都奇怪，媽媽小時(shí)候上學(xué)很少，也沒有學(xué)過音樂，她怎么能編出那么好聽的曲子？配上課文，同學(xué)們很快就“唱”會(huì)了。至今我們都能想起當(dāng)年媽媽教我們唱的那些課文。

媽媽很嚴(yán)厲，一是背后的教鞭，二是手中的粉筆頭，上課誰開小差了，手中的粉筆頭就指哪兒打哪兒，同學(xué)們上課誰也不敢開小差。當(dāng)然媽媽從未打過同學(xué)，可是教鞭一指，再搗蛋的同學(xué)也立即規(guī)矩了。

我是她的學(xué)生，同學(xué)們背后都很寵我，但媽媽對(duì)我卻格外嚴(yán)厲，比如在班上，絕不讓我出頭，那是同學(xué)們硬起哄選我，才勉強(qiáng)讓我當(dāng)了一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)，就相當(dāng)于現(xiàn)在班里的小組長(zhǎng)。再比如犯了同樣的錯(cuò)誤，別的同學(xué)說說就過去了，到我這里就不行，讓我經(jīng)常在同學(xué)們面前無地自容。同學(xué)們回憶說：“有一次你沒寫作業(yè)說了謊，關(guān)老師把你的頭按到課桌抽屜里，讓你把作業(yè)本找出來，把我們當(dāng)時(shí)都嚇?biāo)懒?！”媽媽管我之?yán)厲，我氣都喘不過來。

我們這個(gè)班的文體活動(dòng)也相當(dāng)了得，每年學(xué)?？傄M織一兩次文藝匯演，在報(bào)社大禮堂演出，比如王麗芬就演唱過獨(dú)唱“洪湖赤衛(wèi)隊(duì)”的“娘啊，兒死后”的歌曲。徐青表演過雙簧，小胖臉涂得紅紅的，扎一個(gè)朝天辮，讓人笑得肚子疼。還有些小合唱、小舞蹈之類的，讓人目不暇接。節(jié)假日，女孩子們總是到家里來圍著媽媽，她們的關(guān)老師說呀唱呀，那種歡樂氣氛誰能忘得了呢？

有一次演出，三好小學(xué)的女老師們來了一段“不愛紅裝愛武裝”的舞蹈，媽媽和鄭國(guó)英、高國(guó)華等女老師們扛著木槍，甩著胳膊，在報(bào)社大禮堂的舞臺(tái)上唱著“颯爽英姿五尺槍”的毛主席詩(shī)詞歌曲，跳得英姿勃發(fā)，跳得精神昂揚(yáng)，那一幕永遠(yuǎn)定格在我們這些小學(xué)生的心目中。

那時(shí)候，媽媽和這群年青的女老師們就是山西日?qǐng)?bào)社大院里的一道靚麗風(fēng)景線。

2、家庭教育

為了讓子女們有禮貌會(huì)待人，媽媽讓大姐扮演客人， 讓二姐、我和妹妹演主人角色，從客人敲門、入座、出門，分別對(duì)我們待客提出具體要求，并加以演示，讓我們從小就懂得了如何有禮貌地待人接物。

每個(gè)星期把我們四個(gè)孩子集中起來，站成一排，從老大開始匯報(bào)本周在學(xué)校學(xué)習(xí)、生活的情況，如果有錯(cuò)誤就會(huì)有懲戒，一般情況下會(huì)用尺子打手。打幾下？征求我們意見，我們求饒媽媽一般也會(huì)減輕處罰的，而我們的認(rèn)真、規(guī)矩意識(shí)也逐漸形成。

從小媽媽就教育我們要正直、誠(chéng)實(shí)、不要貪婪，有些東西好吃難消化，遲早要吐出來的。

我家里大姐、二姐、妹妹，就我一個(gè)男孩兒，可是自己的衣服必須自己洗，自己的襪子也不許別人洗。有一次我晚上沒洗襪子就睡覺了，半夜里媽媽一把把我從被子里提起來，讓我拿著襪子，光著屁股，蹲在地下，流著淚在洗衣盆里洗凈了襪子再睡覺。做飯，家里四個(gè)孩子輪流做飯。輪到我的時(shí)候，二姐想替我，媽媽卻不讓，我不得已只好自己學(xué)著做，沒想到后來我居然能炒幾個(gè)她最愛吃的菜，而且面條也做得特別好。到媽媽晚年，我回來也經(jīng)常給她老人家做飯吃。按照現(xiàn)在的觀點(diǎn)，這有點(diǎn)接近體罰了，但我對(duì)媽媽的愛卻與日俱增，當(dāng)時(shí)那點(diǎn)兒“恨”早就蕩然無存了。

媽媽對(duì)我們要求都很嚴(yán)格，家里存放的好吃的她不發(fā)話誰也不敢動(dòng)。有一年，大伯從老家給我們帶了一些大蘋果，媽媽挑出四個(gè)又大又好的放在窗臺(tái)上說過節(jié)時(shí)你們?cè)俪?，由于她工作忙沒顧上檢點(diǎn)，我們又很聽話誰也不敢動(dòng)，開始還關(guān)注，每天看著，后來一想過節(jié)才能吃，就誰也不去看了，結(jié)果有一天蘋果腐爛流湯了。又有一年，忻州大娘送來一些葵花籽，媽媽說你們先吃點(diǎn)，剩下的過年再吃，她拿了個(gè)小袋子把剩下的葵花籽放到墻柜的頂柜上。過了一段時(shí)間，晚上睡覺老聽見窸窸窣窣的聲音，一開燈聲音就沒了，有一天媽媽突然反應(yīng)過來，戴了雙手套，拿了根小棍，踩上凳子，從墻柜頂柜上輕輕捏緊裝葵花籽的口袋拿下來到門外，打開一個(gè)小口一看，里面有一窩還沒睜開眼，露著嫩粉色的小老鼠?？ㄗ岩呀?jīng)全成了皮，但我們幾個(gè)還是很開心，因?yàn)槲覀冮_了眼界……

媽媽因?yàn)楣ぷ髅?，常把我們四個(gè)孩子鎖在家里玩，有次我們幾個(gè)玩游戲，一不小心把家里存的過年用的油瓶子（三斤重）碰倒了，我們幾個(gè)嚇傻了。還是大姐聰明，迅速到墻柜里拿了包藥棉花，又指揮二姐從廚房碗柜里拿了碗，讓我們拿棉花把地上流下來的油蘸到棉花上，再擠到碗里，八只小手還真把地上的油收回不少。我們四個(gè)商量好，媽媽一回來就一起認(rèn)錯(cuò)，因?yàn)榉噶隋e(cuò)怕挨打，決定讓最小的妹妹主說此事原委。聽見門上開鎖的聲音，我們四人自覺地站成一排，低著頭，低聲向媽媽認(rèn)錯(cuò)，媽媽不但沒有批評(píng)我們，還表?yè)P(yáng)大姐聰明。但媽媽背過臉時(shí)，我們還是發(fā)現(xiàn)她偷偷落淚了，心疼灑掉不少的油。

1971年二伯腦溢血重病在床，爸爸工作忙（1970年父母已經(jīng)帶著妹妹下放到蒲縣黑龍關(guān)），由媽媽替他去甘肅平?jīng)鎏酵Ｃ妹梦逯谐踔械耐瑢W(xué)來信告訴她，太原好多同學(xué)不上學(xué)參加工作了，妹妹也鬧著要到當(dāng)時(shí)的蒲縣黑龍關(guān)電廠參加工作。爸爸最疼愛妹妹，就找公社書記要了張招工表，填好準(zhǔn)備交到電廠去。此時(shí)，媽媽正好從甘肅回到家，一看到填好的表，立即撕了個(gè)粉碎，并狠狠地說了爸爸一頓：“建英小不懂事，你也不懂？你想把我姑娘變成村姑？你敢斷定我們一輩子在黑龍關(guān)？小小年紀(jì)不多讀書當(dāng)什么工人？”如果不是母親阻止，妹妹后來真可能就扎根在黑龍關(guān)了。媽媽的果斷，有遠(yuǎn)見，為兒女的成長(zhǎng)和發(fā)展起到了決定性作用。

不知不覺中我們度過了三年快樂而難忘的時(shí)光。

媽媽做了我們?nèi)甑陌嘀魅巍?/p>

我們?nèi)昙?jí)畢業(yè)了。

時(shí)間進(jìn)入1964年。

二 ?浴火中的鳳凰

1964年，國(guó)家發(fā)生了一系列大事，2月毛澤東正式提出中國(guó)已經(jīng)出了或正在出修正主義，工業(yè)開始學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)開始學(xué)大寨。山西日?qǐng)?bào)社在山西當(dāng)然要走在了各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的前頭了，并發(fā)揮了特別在學(xué)大寨問題上的重要作用。那年5月出版了《毛主席語錄》，10月爆炸了第一顆原子彈。我們小學(xué)生歡欣鼓舞，搞各種慶祝活動(dòng)。

緊接著階級(jí)斗爭(zhēng)開始顯現(xiàn)了。

三好小學(xué)也毫不例外地受到影響。

那一年，我們是在既興奮又不安的氣氛中度過的。

我們上了四年級(jí)，班主任換成一位二十出頭的年輕老師。媽媽又帶別的班去了。

《山西日?qǐng)?bào)史》說在十年“文革”中山西日?qǐng)?bào)成了重災(zāi)區(qū)，說的是1966年至1976年這個(gè)階段，其實(shí)以階級(jí)斗爭(zhēng)為基礎(chǔ)的群眾斗群眾在此之前就已經(jīng)開始了。

媽媽家庭出身是富農(nóng)，當(dāng)年日本人來了，媽媽逃難到了平陸縣難民兒童教養(yǎng)所（國(guó)民黨辦的），后赴新疆。日本人投降后，學(xué)校要求學(xué)生集體參加了國(guó)民黨（當(dāng)時(shí)媽媽十五歲），這就埋下了禍根。

我們四年級(jí)的那位年輕老師是師范畢業(yè)的，剛到三好小學(xué)不久，二十來歲還未結(jié)婚，正是想出風(fēng)頭，建功立業(yè)的年齡。

有一天那個(gè)老師和別的老師突然向媽媽發(fā)難說：“你是現(xiàn)行反革命！”媽媽問他們討說法，他們拿出兩樣證據(jù)，一是一張陳舊了的毛主席畫像，說媽媽嘴里喊著要好好學(xué)習(xí)，手里卻用教鞭敲打毛主席畫像，把那張畫像打壞了。媽媽堅(jiān)決不承認(rèn)。媽媽僅有一米五二的個(gè)子，而毛主席畫像掛在黑板上方，她不踩凳子根本夠不著。大個(gè)子李懷堂老師出面證明，此像舊了是他幫助換的。

第二個(gè)證據(jù)就是著名的“三好小學(xué)作業(yè)案”。有一天，他們拿出我們班當(dāng)年的三四十本語文作業(yè)本，有好多與政治有關(guān)的造句，其中有一處在毛主席的“席”（實(shí)際寫錯(cuò)了）旁打了個(gè)小×。他們說是媽媽對(duì)黨、對(duì)社會(huì)主義、對(duì)毛主席不滿故意所為，后被媽媽合理的辯解不攻自破。媽媽說，我?guī)У囊话啻蠖嗍菆?bào)社干部子弟，如果這個(gè)作業(yè)是我批改的，我早被轟下講臺(tái)了，能堅(jiān)持到今天豈不是笑話！她強(qiáng)烈要求驗(yàn)證筆跡，還我清白……

總之媽媽一天也沒有屈服過，后來被他們關(guān)進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”，遭受了百般的身心摧殘。

我那時(shí)還有點(diǎn)懵，二姐比我大一歲卻啥也知道。

二姐從小就干練，家里的財(cái)務(wù)歸她管。有一天，二姐帶著我步行到橋頭街小學(xué)，那里正是關(guān)押媽媽們的“學(xué)習(xí)班”，進(jìn)去看到一個(gè)大家里有好多女老師，有的愁眉不展，有的垂頭喪氣，媽媽卻精神依然。沒由來地我哭了，媽媽摸著我的頭說，“沒出息，不要哭！回去多聽姐姐的話，沒事多看點(diǎn)書，多練練字……”二姐帶我出來到對(duì)面的新華書店，給我買了兩本書，一本是《平原槍聲》，一本是《鐵道游擊隊(duì)》。我自幼愛讀書，馬上就高興了，現(xiàn)在想想真傻?。?/p>

不久，爸爸們被集中到中央辦的石家莊學(xué)習(xí)班了。

這下大院的孩子們放了羊，放開了在一起玩兒各種游戲。

我們這些愛讀書的孩子開始傳閱各種小說并抄寫各種名言警句。

復(fù)課鬧革命了，我們按片兒上了太原五中初中。

媽媽回來了，爸爸也回來了。

爸爸直接被下放到蒲縣黑龍關(guān)，那時(shí)候大院里整家整家地開始搬遷。

這時(shí)大姐已在鐵路建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)苦力了，二姐上了鐵路師范。大姐想帶我去鐵路建設(shè)兵團(tuán)，而媽媽卻做了一個(gè)讓我終生受益的決定，那就是讓我留在太原讀高中。媽媽說：“建生一定要完成學(xué)業(yè)，成為一個(gè)有學(xué)問的人。”那年她的獨(dú)生子，也就是我十六歲了。

前面說過媽媽的教育培養(yǎng)了我獨(dú)立生活的能力，而她的這一次決定，則造就了我獨(dú)立生活與社會(huì)交往的能力。后來，我讀完高中到北郊新城公社下蘭村插隊(duì)，第二年就成為公社知青辦負(fù)責(zé)人，后來到燃化所當(dāng)工人，再后來又被借調(diào)到省煤化廳寫作組。1977年恢復(fù)高考后，我又以不錯(cuò)的成績(jī)考上了全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)蘭州大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，那年蘭州大學(xué)文科在山西只錄取了我一個(gè)人。

1980年，在康溥泉叔叔的幫助下，爸爸媽媽又被調(diào)回報(bào)社。爸爸被安排到報(bào)社群工部，媽媽仍到三好小學(xué)教書。

我們姐弟四人也陸續(xù)中專大學(xué)畢業(yè)了。媽媽“文革”中被傷害的身心逐漸得到恢復(fù)，她還是那樣與老朋友們、老師、孩子們樂觀爽朗地有說有笑。

1984年，是我調(diào)入省政府辦公廳工作的第二年，同年12月20日，我在《山西日?qǐng)?bào)》整版發(fā)表了一篇關(guān)于楊志明的報(bào)告文學(xué)。翌年小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，請(qǐng)了媽媽和當(dāng)年的那位年輕老師，那位老師說“我從小就看建生有出息”，我聽后哈哈一笑，其實(shí)心里是挺有想法的。

又過了幾年，那位老師的孩子考學(xué)成績(jī)不太好，找媽媽幫忙。那時(shí)妹妹已在教育局工作，我在省政府工作，當(dāng)然是有點(diǎn)辦法的，但我們都不想幫他，結(jié)果被媽媽狠克了一頓，不讓我們計(jì)較過去。后來，我們幫他的孩子上了理想的學(xué)校。

這是什么胸懷??！

媽媽在我心目中形象越來越高大。

三 ?媽媽對(duì)爸爸的愛

媽媽是1950年二十歲時(shí)與爸爸相識(shí)并結(jié)婚的，五年之內(nèi)生了我們四個(gè)孩子。

媽媽從嫁給爸爸那天起，就將自己的全部奉獻(xiàn)給了爸爸，首先承擔(dān)了全部家務(wù)和全部教育孩子的責(zé)任，從沒有因?yàn)榧彝ガ嵤伦尠职址诌^心。那些年爸爸全身心地?fù)湓诠ぷ魃希?dāng)時(shí)他在山西農(nóng)民報(bào)任編輯，多次被農(nóng)民報(bào)評(píng)為模范。要他介紹經(jīng)驗(yàn)，我看過一份爸爸的經(jīng)驗(yàn)介紹材料中就有一條，說他之所以能全身心地投入工作，是因?yàn)闆]有任何家務(wù)拖累。

1960年前后困難時(shí)期，媽媽總是喝稀的，稠的留給爸爸和孩子吃，結(jié)果全家只有媽媽一個(gè)人得了浮腫病。

大姐聽鞏其躍叔叔說，那時(shí)家里困難沒有手表，中午媽媽讓爸爸休息，自己邊織毛衣邊看時(shí)間，按時(shí)叫醒爸爸，不誤下午上班。

媽媽非常勤勞、節(jié)儉、干凈，棉被每年拆洗兩次，毛衣每年拆織一次，毛毯每年也都要清洗，還要料理一切家務(wù)，家里總是窗明幾凈。孩子們的所有衣服、鞋子、毛衣等等都是媽媽的手工制品。

媽媽對(duì)爸爸的家人和他的朋友都非常好，除了每年定期給他們寄錢，他們來到家里媽媽總是熱情接待。妹妹有個(gè)深刻印象，只要爸爸說“雪花，炒雞蛋”，那一準(zhǔn)是客人來了。細(xì)心的妹妹還記得，有幾次家里的雞蛋不夠了，媽媽就拿白面和雞蛋拌在一起，炒出香噴噴的菜肴來給客人吃，還顯得有量。

爸爸煙癮很大，又愛玩兒，打牌下棋都是他的最愛，經(jīng)常很晚才能回來，第二天天不亮就起來工作。那時(shí)候家里人口多，親戚也多，經(jīng)濟(jì)也緊張，媽媽嘴快沒少叨叨他，可是只要有了便宜的供應(yīng)煙，馬上就讓我們?nèi)ラT口的小賣部排隊(duì)給爸爸買煙。（這也曾是報(bào)社大院的一景，好像家家如此。）

當(dāng)年姑父是起義軍官被蒙冤判刑，媽媽就讓爸爸把姑姑和她的兩個(gè)孩子白李愛姐姐和白新民哥哥，接到太原住在我家里，為了讓他們能住下，把廚房打了個(gè)土炕改造成一個(gè)住房。家里雖然負(fù)擔(dān)重了，但媽媽仍有說有笑，樂而不疲。一直到1962年國(guó)家壓縮城市人口，姑姑帶著白新民哥哥依依不舍地回了老家。（當(dāng)時(shí)，白李愛姐已嫁人去了南方。）

爸爸工作辛苦，抽煙又多，四十多歲便患上了支氣管炎，每天咳嗽不停。媽媽勸他戒煙，他也曾經(jīng)努力戒過，但最后都失敗了。媽媽就想盡辦法幫他治病，只要聽說一個(gè)偏方就拿來試試，她聽說烤核桃治氣管炎，就每天用錐子扎上烤兩個(gè)給爸爸吃。

1970年，媽媽帶著妹妹隨爸爸下放到蒲縣，后來又調(diào)至臨汾，我和姐姐逢年過節(jié)回去后家里依舊是那么熱鬧，客人還是那么多，哪里有媽媽哪里就有歡樂。

上世紀(jì)80年代重新回到報(bào)社后，爸爸在群工部一直工作到離休，后被當(dāng)時(shí)剛創(chuàng)刊的《山西經(jīng)濟(jì)報(bào)》聘請(qǐng)指導(dǎo)辦報(bào)。辛苦一生，積勞成疾，爸爸身體上的各種毛病都顯現(xiàn)了。

到后來爸爸行走不便，一般情況下不是躺著就是坐著。大便干燥，媽媽每天借助藥物或用手給爸爸掏大便，來維持機(jī)能運(yùn)轉(zhuǎn)。爸爸查出老年癡呆病前后脾氣大變，媽媽也像換了個(gè)人，盡可能讓著爸爸、哄著爸爸，兒女們正是為國(guó)出力的年齡，在單位工作都忙，照顧爸爸的擔(dān)子便都落在媽媽身上了。

也許是媽媽照顧爸爸照顧得周到細(xì)致，爸爸的依賴性越來越強(qiáng)，以至于最后連說話都得靠媽媽幫助。比如醫(yī)院醫(yī)生問診，爸爸用眼神望著媽媽，等媽媽替他回答。當(dāng)媽媽想到她的無微不至是促使爸爸老年癡呆快速發(fā)展的一個(gè)因素時(shí)，為時(shí)已晚矣！

爸爸后來發(fā)展到屎尿不能自理，為了保持爸爸良好的生活狀態(tài)，媽媽先是給爸爸床上、褲子里墊上尿布，一尿就換，一濕就洗。家里一摞摞的尿墊子，遇上陰天都不夠用。媽媽又在尿墊子外面包一層軟塑料布，再包一層棉布，既防濕透，又不讓爸爸難受。后來媽媽又用純凈水瓶子做尿壺，把瓶子剪成長(zhǎng)短不一的樣子，長(zhǎng)的躺下用，短的坐下用，既方便又衛(wèi)生。過一定時(shí)間檢查一下，尿了換一個(gè)，換下來的立即洗干凈，晾干了待用。爸爸躺在床上十余年沒有褥瘡，家里也沒有異味。

爸爸在最后的日子里喪失了咀嚼功能，媽媽就把飯嚼好后再喂給爸爸。正是媽媽的愛心耐心，帶動(dòng)著我們子女盡心盡孝盡力，我和姐姐妹妹一有時(shí)間就趕緊回家伺候爸爸，盡量讓媽媽得到片刻的休息。媽媽對(duì)爸爸寸步不離日夜操勞，結(jié)果把自己累出了一身病，導(dǎo)致了糖尿病并發(fā)癥的爆發(fā)。

四 ?媽媽的興趣與愛好

媽媽記憶力奇強(qiáng)，悟性也特別高，融會(huì)貫通的能力令人驚嘆。她所經(jīng)歷過的事，所讀過的書，用過目不忘之慧，過耳不忘之聰來形容一點(diǎn)也不為過。加上她又健談，所有事情一經(jīng)她述說就活靈活現(xiàn)，如臨其境。我總在想，如果媽媽小時(shí)候家庭條件好一點(diǎn)，如果媽媽年輕時(shí)候能系統(tǒng)地學(xué)一點(diǎn)東西，一定可以成為某一方面的大家。

媽媽愛交朋友，常常說“不忘老朋友，廣交新朋友”，與遠(yuǎn)在新疆的、四川的、西安的、寶雞的，晉南老家的好多朋友經(jīng)常打電話或通信。報(bào)社院里老的少的，她一下樓就融入其中，與大家講話總是那么幽默風(fēng)趣，聲音高亢，笑聲朗朗。到八十歲的時(shí)候，還是那樣活力四射。俞潔、石籓蓮等阿姨，雷玉珍、李純光、李翠梅、張林先等老師都是家里的常客。她經(jīng)常到老干部活動(dòng)中心打牌下棋參加個(gè)比賽什么的，還常常能贏個(gè)小獎(jiǎng)品，高高興興地拿回家來……

平陸縣的老同志聚會(huì)時(shí)，老同志們總是把媽媽讓在中心照相留念。媽媽總是把她的學(xué)生、同事、朋友、老鄉(xiāng)、親戚放在心上，經(jīng)常給我講哪個(gè)人怎么樣了，哪個(gè)人需要看了，就催我或妹妹去看一看。媽媽還特別關(guān)心國(guó)家大事，每天都要看電視新聞，對(duì)當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人都有自己的評(píng)價(jià)。對(duì)于一些有意思的電視連續(xù)劇都要從頭看到尾，我回來與她一起看時(shí)，她還給我講我沒看過的情節(jié)。

媽媽也愛旅游，我陪媽媽去過南方多個(gè)城市，在?？诰幼∵^半年。新、馬、泰、港、澳等地也都玩過。有一年夏天承德市的朋友邀我去玩，正好孩子放暑假，我約大姐也帶上孩子一塊去。媽媽當(dāng)時(shí)快七十歲了，隨我們一起到避暑山莊玩了個(gè)夠，還興致勃勃地和我們第一個(gè)爬上了棒槌山。一路上媽媽幽默風(fēng)趣、寓教于樂，孩子們至今記憶猶新。她自己還隨團(tuán)爬過華山，上過廬山等等。

媽媽特別能接受新事物，太原興起了洗腳屋，我第一次帶她去洗腳，她覺得非常好，我后來就經(jīng)常帶她去。我?guī)寢屓ソ鸩⒊瑁瑡寢尦恍├细枰餐ΡM興的。老板奇怪地問我，別人都帶小姐，你怎么帶個(gè)老人？我回答，在我眼中，老人就是最美的小姐！太原長(zhǎng)風(fēng)商務(wù)區(qū)建成了，媽媽想去看一下，正好大姐也在，我晚上便帶她們?nèi)タ匆咕?，濱河路的各種新橋，商務(wù)區(qū)的各個(gè)建筑顯得現(xiàn)代氣派，奪人眼目。媽媽看得興致勃勃，不知疲倦……

媽媽也很愛鍛煉。記得上世紀(jì)80年代初興起鶴翔樁功，媽媽每天天不亮就去公園，媽媽的氣感很強(qiáng)，幾天就入道了，很有心得。她買了很多書，我一看涉及醫(yī)學(xué)、經(jīng)絡(luò)、佛教等等，有些還挺深?yuàn)W，沒想到媽媽卻不僅看懂了，還能活學(xué)活用。后來，媽媽經(jīng)常給來客和我講人體的穴位、經(jīng)絡(luò)及其作用，佩服得我五體投地。

再后來，媽媽索性看上一些佛教的經(jīng)典原著了，甚至連圣經(jīng)也讀上了。媽媽的鍛煉從不間斷，她居然還練起了瑜伽?。ò职执竽X萎縮，在床上呆了十多年之久，媽媽寸步不離，除了精心關(guān)照，恐怕也與她的醫(yī)學(xué)知識(shí)不無關(guān)系。）

媽媽一向愛讀書，但小時(shí)候我沒太注意，光知道爸爸手不釋卷，媽媽每天除了教書就是忙于家務(wù)，直到我大學(xué)畢業(yè)分配回山西，才發(fā)現(xiàn)媽媽是酷愛讀書的，否則就無法解釋媽媽的知識(shí)面為什么那么寬廣。我拿回幾套關(guān)于文化革命方面的書，媽媽讀后對(duì)我說：“可惜你爸爸不在了，否則他就知道‘文革是咋回事了。唉，三十而立實(shí)不立呀！”“文革”時(shí)爸爸媽媽可不就三十來歲嗎？

我當(dāng)即作詩(shī)一首：“30而立實(shí)不立，40不惑正發(fā)迷。50無人知天命，60知己就可以。73歲正發(fā)憨，84歲剛懂事。如若能到99，笑看人世目亦慈。”媽媽看后說：“兒子說得好！”有了媽媽的鼓勵(lì)，我干脆一有機(jī)會(huì)就與她合作，我?guī)Щ匾槐菊略r和的《往事并不如煙》，她讀罷感嘆道：“人生是旅途，行程短且苦呀！”

我又當(dāng)即作了一首詩(shī)：“人生是旅途，行程短且苦。緊慢留意處，亦常犯糊涂。每每悔當(dāng)初，何日能覺悟？待到明白時(shí)，旅程已結(jié)束?！?/p>

其實(shí)我是有感于現(xiàn)行體制的，每一個(gè)體制中人都是在這種犯錯(cuò)誤糾正錯(cuò)誤再犯錯(cuò)誤再糾正的循環(huán)往復(fù)中熬煎成長(zhǎng)的，可愛的媽媽看后逗我：“兒子，媽媽還有用吧？”我趕緊回答：“何止是有用，您就是兒子的靈魂工程師！我希望媽媽活得長(zhǎng)命百歲呢！”

后來我索性把我的作品都拿回來，讓媽媽進(jìn)行細(xì)細(xì)點(diǎn)評(píng)，媽媽的點(diǎn)評(píng)讓我受益不少，媽媽真是有水平??！

媽媽還告訴我：“你寫的你爸爸的那首五言詩(shī)，就是經(jīng)濟(jì)報(bào)發(fā)表的那首，陳墨章叔叔還說好呢。”

“媽媽，您真可愛！”

我撲上去抱住了媽媽，可能是因?yàn)樘岬搅税职郑瑡寢尩难蹨I順著我的臉頰流了下來……

五 ?傷逝

媽媽四十多歲時(shí)就患了糖尿病，這個(gè)沒法根治的病魔纏繞了她的后半生，各種可惡的并發(fā)癥逐漸襲來，什么白內(nèi)障、心臟病、高血壓、腦動(dòng)脈硬化、腎功能衰竭等等，我?guī)寢尩奖本┒嗉掖筢t(yī)院就診，并到大姐所在的醫(yī)院做過白內(nèi)障手術(shù)。不管病魔如何折磨，媽媽始終樂觀地與病魔做著頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。2013年下半年各種病魔襲來，媽媽渾身疼痛，再也撐不住了。6月23日，我和妹妹把媽媽送進(jìn)醫(yī)院，7月3日搶救無效媽媽病逝了。八十四歲的媽媽走了，噩耗傳出后親友們趕來，有的不禁嚎啕大哭，我和妹妹也跟著淚水滾滾而下，但就是哭不出聲來。我似乎聽見媽媽在說：“沒出息，別哭！”

媽媽走了，真的走了嗎？我好長(zhǎng)時(shí)間都不相信這是真的，回到家里看著媽媽爸爸的遺像三叩九拜，不間斷地去進(jìn)香。睹物思情，又聽到了媽媽那硬朗的聲音、爽朗的笑聲，又看到了媽媽走來走去的身影……睡夢(mèng)中媽媽又叫我了：“建生，起來吃飯！”

就這樣恍恍惚惚地，媽媽去世一周年的紀(jì)念日快到時(shí)，我寫了一篇散文詩(shī)《永久的思念》，把對(duì)媽媽的思念，以及媽媽對(duì)我的希望和我的決心悉數(shù)寫了進(jìn)去。用微信發(fā)出去后，獲得大家一致好評(píng)。妹妹給我發(fā)來一段話，她的寫作水平也很高，我讀罷突然悲從中來，在家里嚎啕大哭一場(chǎng)，總算把一年的悲傷發(fā)泄了出來。

一周年紀(jì)念日，大姐從北京趕回來了，郝學(xué)智哥哥也從老家來了，二毛也參加了，我?guī)衔覍懙呐c媽媽爸爸有關(guān)的詩(shī)文，與他們一起去了龍山公墓，在媽媽爸爸合葬的墓前進(jìn)行了祭奠。

光陰荏苒，又一個(gè)春節(jié)到了，“報(bào)二代”的微信群也建起來了。這時(shí)一場(chǎng)大雪如期而至，推窗望去一片雪白，大片的雪花還在飄灑。每逢佳節(jié)倍思親啊——

我仿佛看到媽媽回來了，媽媽來看我們了，滿天飄著的雪花分明和著兒女的、學(xué)生的、親友的淚花;

我仿佛看到媽媽怕我們凍著，又在床上給我們裝絮新棉被，為我們編織新毛衣;

我仿佛看到媽媽推開教室的門，手里拿著一盒彩筆走到黑板前，又畫出一幅中國(guó)大地圖;

我仿佛看到年輕的媽媽與孟野青、李翠梅、劉鐵崢等老師拉著手向我們走來……

我想說：媽媽我還有許多話要對(duì)您講，還有許多事想向您請(qǐng)教;

我想說：媽媽我還想與您合作幾首新詩(shī)歌;

我想說：我又寫了一些新詩(shī)文，請(qǐng)媽媽您給我點(diǎn)評(píng);

我想向媽媽匯報(bào)：我們小學(xué)同學(xué)建起了微信聊天平臺(tái)，網(wǎng)名叫《失去的純情年華》。咱報(bào)社大院我們這一代也建起了微信聊天平臺(tái)，網(wǎng)名叫《山西日?qǐng)?bào)大院后代群》?！皥?bào)二代”的兄弟姐妹們、同學(xué)們踴躍加入，熱鬧異常。您的孩子們?nèi)韵癞?dāng)年一樣愉愉快快地保持著那顆樂觀向上的心。

我還想向媽媽匯報(bào)：由康小明提議，兒子及二光等眾人參加，馮愛愛召集，準(zhǔn)備編輯出版一本“報(bào)二代”文集，書名暫定為《在報(bào)社大院的日子里》，大家的熱情都很高漲，都在積極寫稿并準(zhǔn)備圖片。媽媽請(qǐng)您轉(zhuǎn)告爸爸、二姐及其他叔叔阿姨們，鼓勵(lì)我們把這本書弄好吧……

人這一輩子，無論是平坦順暢還是坎坷崢嶸無不例外，從這一點(diǎn)上說，一切愉快的或痛苦的、美好的或丑惡的、光明的或黑暗的事情都會(huì)過去的。但是有一種情結(jié)、有一種感情、有一種精神、有一種愛意，那就是在母親博大胸懷中所包含的這種情結(jié)、這份感情、這般精神、這片愛意，將會(huì)在漫漫的歷史長(zhǎng)河中，以穿越時(shí)空的力量，以包含人性地不朽光芒，永遠(yuǎn)地照耀在人類上空……