庠序走訪筆記（三）

高定存

東局，外婆的村莊

2014年5月12日，星期一，一上東局村。

東局村是我外婆的村莊。我幼年對(duì)農(nóng)村的各種美好記憶，皆來(lái)自這里。

黃土高原上的村莊，想象中應(yīng)該黃土厚重，但我們橋頭村坐在朱家川河谷內(nèi)，滿河盡石頭。村里的街巷和房屋就地取材，全用石頭筑就。石街石巷石頭村，長(zhǎng)不起幾棵樹(shù)。要想親近黃土，須得爬到南面或者北面的山頭上。我自小覺(jué)得，橋頭不是一個(gè)村莊，而是一個(gè)街鎮(zhèn)。

東局村與橋頭村正好相反，坐落在一道東西向的黃土山梁上。山梁渾厚闊大，上面又隆起來(lái)一大一小兩座山包，如同一對(duì)駝峰。村里人家環(huán)大山包而居，遠(yuǎn)近高低錯(cuò)落。小山包與大山包遙遙相對(duì)，沒(méi)有人家，只在頂上有一座龍王廟，其余滿坡皆是海紅、海棠、沙果樹(shù)。龍王廟是大廟，一進(jìn)四合院，有正殿偏殿?？h志記載，建于乾隆四十六年。廟門前一株古松，三丈多高，亭亭如蓋，方圓十里八里都望得見(jiàn)。

東局村遍地黃土，鮮有石頭。黃土街巷，黃土院子，院墻是用黃土一層一層夯起來(lái)的，窯洞是依山就勢(shì)掏出來(lái)的。瓦房的墻壁也都用土坯砌就，然后用黃泥和著麥秸抹出來(lái)。滿村皆樹(shù)木。外婆家在一道山洼里，大大小小的土窯洞有十來(lái)個(gè)，豬羊雞兔也皆有窯洞可居，冬暖夏涼。山洼里長(zhǎng)滿花果樹(shù)。深秋時(shí)，海紅果熟透掉下來(lái)，順黃土坡滾動(dòng)。外公在坡上挖出幾道水平溝，果子滾到里面，外婆拾回家做果干。院子里還有兩架葡萄，夏日中午納涼是絕好地方。

在這道黃土山洼里，外公外婆撫養(yǎng)大了八個(gè)孩子，四男四女。外公粗通文字，家里有一些田地，土改初期被定為地主，后又糾偏為中農(nóng)。就是這個(gè)準(zhǔn)地主，先后把兩個(gè)兒子送入共產(chǎn)黨的部隊(duì)。我大舅1943年參加八路軍一二零師三十六團(tuán)，背著黑豆小米步槍，輾轉(zhuǎn)晉西北，和日本鬼子打了兩年仗，頭上被鬼子的炮彈炸下一道疤。之后又參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)，左眼被子彈洞穿，退伍回家，重新務(wù)農(nóng)。二舅十二歲時(shí)跑到一二零師野戰(zhàn)醫(yī)院，當(dāng)了通訊員。后來(lái)轉(zhuǎn)戰(zhàn)大半個(gè)中國(guó)，上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，最后落腳于四川省江油縣，他說(shuō)那是李白的故鄉(xiāng)。三舅務(wù)農(nóng)，三十多歲時(shí)病故。四舅從村里的龍王廟上啟蒙念書，一路讀到山西大學(xué)，也離開(kāi)了村莊。村里只有一只眼的大舅長(zhǎng)久堅(jiān)守。十多年前，七十多歲的大舅也終于放棄老宅，隨表弟一家進(jìn)了縣城。

東局村最初的小學(xué)設(shè)在龍王廟里。雖然人口是我們橋頭村的四分之一，但上世紀(jì)五六十年代，東局村出的大學(xué)生比我們橋頭村還多，人們說(shuō)，是沾了龍王廟里的靈氣。

今天上東局村同行的還是老張，他曾于上世紀(jì)九十年代當(dāng)過(guò)這里的鄉(xiāng)長(zhǎng)，對(duì)東局村甚為熟悉。

半個(gè)世紀(jì)前，通往東局村的是黃土路。十多年前“村村通”，黃土路打成水泥路。這兩年水泥路被中石油的鉆探車碾得粉碎，成了渣土路。到村里是上午九點(diǎn)光景。多年沒(méi)來(lái)，樹(shù)木依舊，但生氣大減，大約是人少的原因。大半天遇到一個(gè)婦女，我們按她指的路線，把車一直開(kāi)到小山包頂上的龍王廟前，原來(lái)新修的學(xué)校和龍王廟緊挨著，坐得比廟略低一些。村里人看準(zhǔn)了龍王廟周圍的好風(fēng)水。

學(xué)校大門鎖著，從柵欄門上看，院子很寬敞，兩個(gè)教室，一個(gè)辦公室，三棵漳河柳翠色青青。學(xué)校進(jìn)不去，轉(zhuǎn)回身再看廟。廟門也鎖著，門前有一座新刻的石碑，記錄著2005年修繕廟宇的經(jīng)過(guò)以及捐資者姓名。仰頭看那一棵古松，和四十年前沒(méi)有多少變化，直挺挺凌風(fēng)而立，似乎更加精神了。古松長(zhǎng)在廟門外，越發(fā)讓人產(chǎn)生一種敬畏。

在學(xué)校與龍王廟徘徊之間，路上走過(guò)來(lái)一個(gè)扛耙的漢子，體態(tài)威猛，有些像《水滸傳》上的人物。我們問(wèn)學(xué)校有幾個(gè)學(xué)生，老師哪里去了？漢子回答，學(xué)生好像兩三個(gè)，老師種地去了吧。漢子看上去很忙，問(wèn)答間已匆匆而去。正不知該如何，小路上走來(lái)兩個(gè)小孩，身后跟著一只大黃狗。我們迎上去親熱地問(wèn)，是不是上學(xué)來(lái)了？?jī)蓚€(gè)孩子低聲回答，是。問(wèn)男孩幾歲，他伸出右手，用大拇指和小指比劃出六歲，女孩卻說(shuō)，他七歲了。問(wèn)女孩幾歲，回答九歲。原來(lái)是姐弟倆，上著一二年級(jí)。老張說(shuō)上學(xué)還引著狗？男孩看一眼身后的黃狗，小聲說(shuō)不是引的，是它自己跟來(lái)的。兩個(gè)小孩來(lái)到學(xué)校大門前站下，黃狗在周圍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。老張問(wèn)，老師說(shuō)過(guò)放假?zèng)]有？孩子說(shuō)沒(méi)有。兩個(gè)孩子在生人面前十分拘謹(jǐn)，男孩子低著頭，右手一個(gè)勁捏弄自己的衣襟。女孩子也靜悄悄站下，不再說(shuō)話。老張說(shuō)既然沒(méi)放假，老師還會(huì)來(lái)的，我們先到附近地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

立夏已過(guò)，太陽(yáng)暖烘烘地照下來(lái)，路邊草色青青。小山包上的海紅樹(shù)、海棠樹(shù)、沙果樹(shù)開(kāi)花已罷，結(jié)出了豌豆大的果粒。風(fēng)塵塵不動(dòng)，村子里靜悄悄，雞犬不聞。遠(yuǎn)處山坡上有一個(gè)人在用镢頭掏地?！靶M前后，埯瓜點(diǎn)豆”，估計(jì)那人是在種黑豆。東局村也看不到牛，人們嫌喂牛麻煩，一天不吃也不行。少數(shù)人家買了旋耕機(jī)，更多人家則用镢頭點(diǎn)種，仿佛又退回到了遠(yuǎn)古時(shí)代。

繞小山包轉(zhuǎn)過(guò)一圈，回來(lái)看見(jiàn)學(xué)校大門開(kāi)了。我們走進(jìn)院，一位五十多歲的男人迎出來(lái)，看上去如同一位老農(nóng)。雖然互不認(rèn)識(shí)，但自報(bào)一下家門，馬上也就熟悉了。

老師姓郭，五十五歲，中等身材，本村人，1999年民辦教師轉(zhuǎn)正。郭老師說(shuō)這所學(xué)校是1997年兒童節(jié)那一天搬進(jìn)來(lái)的，當(dāng)時(shí)有六十來(lái)個(gè)孩子。去年還有五個(gè)學(xué)生，今年就這姐弟倆了。用不著大教室，辦公室上課更有氣氛。我見(jiàn)房間里擺著鋪蓋和灶具，就問(wèn)郭老師，家在本村還做飯？郭老師說(shuō)老婆帶著小兒子在縣城上六年級(jí)，自己就以校為家了。老張問(wèn)城里學(xué)校如何？郭老師苦笑著說(shuō)，也一般般。從郭老師的話音聽(tīng)出，兒子在城里念得并不理想。

東局村六百來(lái)口人，常住的大約一半。郭老師教兩個(gè)孩子，有的是空閑，閑了就去種一些地。郭老師說(shuō)話慢騰騰，卻是老牛耕地一般，說(shuō)得極為扎實(shí)。他說(shuō)現(xiàn)在鄉(xiāng)下人盲從，總認(rèn)為城里教得好，覺(jué)得只要把孩子帶到城里，念好念不好大人都沒(méi)責(zé)任，能否進(jìn)城成了衡量人們是否有本事的標(biāo)準(zhǔn)。聽(tīng)得出來(lái)，郭老師的老婆孩子也是被潮流席卷到城里去的，郭老師也很無(wú)奈。既然進(jìn)城已經(jīng)成為一種潮流，成為對(duì)人本事能耐的一種檢驗(yàn)，為了證明自己，也得走出去。走出去，還得堅(jiān)持住，誰(shuí)堅(jiān)持不住先退回來(lái)，又是沒(méi)本事的表現(xiàn)。焦灼，煎熬，有半步奈何，誰(shuí)也不會(huì)回來(lái)。許多從鄉(xiāng)下帶孩子進(jìn)城讀書的家長(zhǎng)，既是在盡責(zé)任，也是在推卸責(zé)任，求得一種心理平衡而已。

全縣與郭老師相似的還有不少，在本村教書，但為孩子上學(xué)，又不得不舍近求遠(yuǎn)，到縣城租房安家。全縣農(nóng)村三年級(jí)以上都是寄宿學(xué)校，孩子們吃飯住宿全免費(fèi)。但縣城除過(guò)高中，沒(méi)有一所寄宿學(xué)校，要讀書就得大人跟著陪伴，既費(fèi)錢又費(fèi)事。

郭老師沒(méi)有受過(guò)高等教育，但對(duì)教育有獨(dú)到的看法。他說(shuō)現(xiàn)在課程設(shè)置太多，學(xué)生在校時(shí)間太少，認(rèn)不下字。要想收割你先得播種，要想念好書你先得識(shí)字，識(shí)不了字念什么書？

我們說(shuō)話的時(shí)候，兩個(gè)學(xué)生安安靜靜坐在課桌后面，小男孩還不時(shí)歪過(guò)頭來(lái)看我做筆記。郭老師看一眼自己的學(xué)生，說(shuō)，兩個(gè)孩子都是超生，交不起罰款，至今沒(méi)有戶口。我看看兩個(gè)孩子，乖巧得很。他們尚不知道戶口為何物，兩年以后能否走出東局，升入鎮(zhèn)上的四年級(jí)，不得而知。一首歌里唱“沒(méi)媽的孩子像根草”，沒(méi)戶口的孩子簡(jiǎn)直就像一棵無(wú)根的草，日后的麻煩，非三言五語(yǔ)所能描述。

臨別時(shí)候，我對(duì)郭老師說(shuō)，估計(jì)你這是最后一站，到退休也不用挪地方了。不料郭老師笑著說(shuō)，那可不一定，如果三兩年之內(nèi)沒(méi)學(xué)生了，我還得走。我們笑起來(lái)……

2014年10月23日，星期四，二上東局村。

今日霜降，但天氣和暖，未變節(jié)令。上一次同行的老張因?yàn)闄C(jī)關(guān)作風(fēng)整頓，不敢離開(kāi)辦公室半步。我又叫了一位姓郝的高中同學(xué)，他任過(guò)聯(lián)校長(zhǎng)，前些年退居二線，每天找不到多少事情，除過(guò)上山走步鍛煉，就是低頭刷微信，一說(shuō)下鄉(xiāng)，立馬就到。

到東局村還是上午九點(diǎn)，學(xué)校大門開(kāi)著。院子里站著兩個(gè)小孩，還是上學(xué)期那姐弟倆。一切依舊，只是黃狗不見(jiàn)，柳樹(shù)也黃了。問(wèn)老師哪里去了，姐姐怯怯地說(shuō)，到地里去了。院子里堆著一大堆剛挽回來(lái)的黑豆，估計(jì)郭老師正在收秋，一會(huì)兒要回來(lái)。

繞小山包轉(zhuǎn)一圈，看見(jiàn)坡上紅艷艷的海紅果一樹(shù)又一樹(shù)，結(jié)得密密麻麻。這些年海紅果賣不出去，人們不施肥，不松土，不打藥，任海紅果自生自落。霜降時(shí)節(jié)，海紅果已經(jīng)熟透，有些在枝上堅(jiān)持不住，已掉落到了地上，地上落紅一片。一眼看見(jiàn)，今年的果子又白結(jié)了，不會(huì)有人來(lái)收留。六七十年代，村里多數(shù)果樹(shù)屬生產(chǎn)隊(duì)所有，一到秋天，果樹(shù)地總是用鐵耙細(xì)細(xì)耙過(guò)，一道道耙痕如同一道道警戒線。孩子們?nèi)羧フ獛讉€(gè)果子，小腳印就會(huì)清晰地留在地上，生產(chǎn)隊(duì)干部就按圖索驥，來(lái)找摘果子者算賬。我每年秋天到外公家，跟隨一群孩子四處轉(zhuǎn)悠，大家眼看著滿樹(shù)紅果子，縱然眼饞得流口水，誰(shuí)也不敢越雷池半步。現(xiàn)在，滿地果子無(wú)人收，想喊也喊不來(lái)一個(gè)孩子了。

轉(zhuǎn)了幾分鐘，看看學(xué)校沒(méi)有變化，也就不等老師，我們往回返。

經(jīng)過(guò)外公家的老宅，我停住車，想給郝同學(xué)介紹一下外公家的“八海窯”。雖是一座土窯，但因?yàn)橛薪咨?，地道一般，兩壁上又挖出八個(gè)小窯洞，形成大窯套小窯格局，當(dāng)年在這一帶很是有些名氣，經(jīng)常有人順路進(jìn)去參觀。

外公家的這道山洼里曾住著八戶人家，現(xiàn)在全走了。有的搬上了山頂，有的舉家進(jìn)了縣城，只有一個(gè)不知何處來(lái)的七十來(lái)歲的光棍老漢住著。前兩年戶戶通水泥路，光棍老漢也算一戶，村里于亂草叢中往那眼土窯洞門口鋪了一米寬的一層水泥。整個(gè)山洼里蒿草、植棘密密實(shí)實(shí)覆蓋著地皮，真正“原生態(tài)”模樣。“八海窯”門面被山上塌下來(lái)的黃土掩埋了一半多，土上又長(zhǎng)滿半人多高的雜草，已經(jīng)走不進(jìn)去，我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看兩眼。

當(dāng)年外公和大舅所植樹(shù)木，只有海紅樹(shù)還健在，其余的桃樹(shù)、杏樹(shù)、葡萄樹(shù)全都老死了。取而代之的，是表弟在二十年前栽上的棗樹(shù)。院里院外，密密麻麻，大約有三四百株，長(zhǎng)成了一片棗林。加上其他人家的樹(shù)木，一道山洼成了林地，風(fēng)景比我小時(shí)候還要好些。村里本來(lái)人少，這山洼里更無(wú)人來(lái)走動(dòng)，我們的到來(lái)甚為稀罕，光棍老漢走出來(lái)和我們說(shuō)話。

保德民諺云：“齊寒露，打紅棗?！比缃褚咽撬?，棗樹(shù)葉子幾乎要落光，樹(shù)上卻還掛著許多紅棗。我以為是打棗的人不認(rèn)真，樹(shù)上丟下了這多棗子。不料那老漢說(shuō)，棗子沒(méi)有打，這棗樹(shù)有好幾年不收留了，地上的葉子和棗子全是風(fēng)刮下來(lái)的，葉子在草上頭，棗子在草底下。我低頭細(xì)看，果然草叢里丟著不少紅棗。我和老漢說(shuō)，主家不來(lái)打，你收拾一些回去不是正好？不料他說(shuō)，我要那做甚哩？我心里罵道，好端端的紅棗，你收回去不能吃？打光棍也是活該。老漢卻繼續(xù)說(shuō)，隔一兩天就有放羊的趕著羊群來(lái)，羊吃上一陣子也走了，羊也吃不完。

我和郝同學(xué)看著滿樹(shù)紅棗，有些舍不得走。熟透的棗子很好吃。待要上車?yán)锶〈觼?lái)摘，但站在地下有些夠不著。搖一搖，紅棗能落下來(lái)，但落入草叢撿拾又太費(fèi)事。最后只得盡力探著摘了一些，裝滿身上大小口袋?？粗鴿M地紅棗無(wú)人管，想到什么地方的一句詩(shī)“落紅滿地?zé)o人收”，這落紅不比春花，讓人看著惋惜，無(wú)奈。

多年以前，縣里搞“兩紅戰(zhàn)略”，號(hào)召村民大栽棗樹(shù)海紅樹(shù)，現(xiàn)在棗樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)，棗子卻不值錢了，一斤一塊來(lái)錢，有時(shí)候連一塊都賣不到。當(dāng)年大舅為了向生產(chǎn)隊(duì)討回自己的樹(shù)木，上訪大約十幾年，表弟后來(lái)栽樹(shù)也流去不少汗水。但現(xiàn)在，所有樹(shù)木都無(wú)人關(guān)照。大舅一家窯洞鎖門，土地撂荒，紅棗不收留。表弟領(lǐng)著大舅，帶著老婆孩子，進(jìn)城已經(jīng)十多年，一半為打工，一半為孩子上學(xué)。這也是多數(shù)村民出走的原因。倘若單為打工，工地或廠礦離村也就三四十里路，全然不需要丟下自家寬敞的大院，去城里擠在出租房?jī)?nèi)受憋屈。

表弟家三個(gè)孩子都在縣城上的學(xué)。大兒子念罷初中，直接上了忻州職業(yè)技術(shù)學(xué)校，學(xué)挖掘機(jī)。前年畢業(yè)，東一頭西一頭給人臨時(shí)打工。今年各類工程紛紛下馬，挖掘機(jī)趴下一地不動(dòng)彈，仿佛進(jìn)入了冬季，兒子失業(yè)了。已經(jīng)到了娶媳婦年齡，卻沒(méi)有工作，表弟頭上又多了一頂愁帽。前不久，兒子自己聯(lián)系學(xué)校，表弟籌措一萬(wàn)多學(xué)費(fèi)，又到石家莊鐵路學(xué)校回爐讀書去了。說(shuō)是半年以后，可以參加鐵路系統(tǒng)的招工。但表弟又說(shuō)，單指望這個(gè)還不行，要想進(jìn)鐵路，還得再花錢疏通關(guān)系，他已經(jīng)打問(wèn)過(guò)別人了。

表弟的女兒在縣城讀完初中，考上市里一所重點(diǎn)高中。去年高考達(dá)一本線，錄取到南京信息學(xué)院，這是表弟舉家進(jìn)城取得的最大成就。二兒子剛上初中時(shí)候，捧回過(guò)不少獎(jiǎng)狀，但今年中考只得四百多分，上了縣高中。按眼下成績(jī)看，三年后高考怕是也難有突破。千辛萬(wàn)苦帶三個(gè)孩子進(jìn)城求學(xué)，培養(yǎng)出了一個(gè)正牌大學(xué)生，表弟一家雖不算豐收，卻也還說(shuō)得過(guò)去。在進(jìn)城的讀書大軍中，顆粒無(wú)收的人家多的是。有些孩子進(jìn)城以后，學(xué)業(yè)無(wú)成不說(shuō)，還丟掉了淳樸，學(xué)下不少壞習(xí)氣，比不進(jìn)城還讓人發(fā)愁。

離開(kāi)表弟的棗樹(shù)林往回走，沿路看見(jiàn)還有許多棗樹(shù)也無(wú)人料理收拾。紅紅的棗兒與黃葉掛在枝頭，孤苦伶仃。秋風(fēng)中看去，如同一桿又一桿殘破失敗的旗幟。

深溝，兩個(gè)學(xué)生三棟樓

2015年9月14日，星期一，走訪深溝小學(xué)。

近兩年轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村走訪，經(jīng)常聽(tīng)校長(zhǎng)和老師們說(shuō)起深溝學(xué)校，如同在說(shuō)一個(gè)離奇的故事。今天，我和老張去實(shí)地探訪。

深溝村離縣城三十多里地，今年整個(gè)夏季未下雨，通村公路完好無(wú)損。上午九點(diǎn)出發(fā)，不到九點(diǎn)半就來(lái)到了村子北面的山頭上。雖是秋天，路兩邊的玉米卻僅有半人高。費(fèi)盡力氣長(zhǎng)出來(lái)的瘦小棒子，又旱得倒掛下去，如同一個(gè)個(gè)絕望的驚嘆號(hào)。

深溝村名符其實(shí)，南北兩座黃土山夾著一道二百來(lái)米深的溝，溝底是著名的保德紅土。村民院落七高八低就勢(shì)安放在溝北面的陡坡上，前后五里多長(zhǎng)。站在各家院子里，抬頭劈面見(jiàn)南山，幾乎能碰住鼻子。全村近三百戶，一千二百多口人，常住五百來(lái)口。

溝雖深，但有過(guò)熱鬧，曾經(jīng)是鄉(xiāng)政府所在地。學(xué)校、醫(yī)院、信用社、供銷社、派出所、郵政所等等一應(yīng)俱全。同行的老張?jiān)谶@里任過(guò)一年鄉(xiāng)長(zhǎng)，一年半書記。離別二十二年，再未來(lái)過(guò)。從2000年鄉(xiāng)政府并入橋頭鎮(zhèn)以后，我也沒(méi)有來(lái)過(guò)。當(dāng)年到深溝是從南山上盤旋而下，現(xiàn)在從北山上也修通一條細(xì)瘦的水泥路，懸梯一般斜掛在陡坡上，我一面小心翼翼往下開(kāi)車，一面估量開(kāi)下去以后是否還能再開(kāi)上來(lái)。

從北山頂降落到溝底，老張看看四周，有些疑惑地說(shuō)，這是不是深溝？我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，別處沒(méi)有這樣深的溝。開(kāi)車沿溝往前走一段，來(lái)到南山下的路口，眼前豁然熟悉起來(lái)，老張說(shuō)走對(duì)了。

早先時(shí)候，溝里常年流著一股清水，有一條人行小路?，F(xiàn)在水沒(méi)了，人行小路變成了兩米寬的水泥路。開(kāi)車沿溝往前走，來(lái)到一口井邊，水泥碑上寫著“甘露泉”三個(gè)大字。我們停好車，和井邊站著的一個(gè)老漢交談起來(lái)。老漢說(shuō)今年少有的大旱，玉米沒(méi)收成，糜子谷子也收不下一半。說(shuō)過(guò)去我們滿溝都是水，這口井水深六米，澆著不少地?，F(xiàn)在南北兩座山底下采煤，水全漏光了，人吃也不夠。說(shuō)現(xiàn)在各家院子里都修了水窖，夏天貯存雨水，偏又今年不下雨，雨水也沒(méi)存下。

我們問(wèn)老漢學(xué)校有多少學(xué)生，老漢說(shuō)就兩個(gè)。正說(shuō)著，一個(gè)穿紅毛衣的婦女從坡上走下來(lái)，五十來(lái)歲樣子，身后跟著兩個(gè)小男孩。老漢用手一指，笑著說(shuō)，這不是，老師學(xué)生全有了。走近前，這婦女卻是老張的同學(xué)，姓郭，深溝村婆家，丈夫在地稅局上班，家在縣城。二十二年前老張?jiān)谶@里當(dāng)書記時(shí)候，郭老師就在這里執(zhí)教，其時(shí)學(xué)校一百多學(xué)生，十幾名老師。以后學(xué)生日漸減少，老師陸續(xù)調(diào)離，到去年只留下了郭老師作最后的堅(jiān)守。當(dāng)年的郭老師風(fēng)采照人，現(xiàn)在看上去已全然是農(nóng)婦模樣。老張說(shuō)我們正要到學(xué)校去，郭老師說(shuō)她也正要回學(xué)校，一道走吧。我們說(shuō)話之際，兩個(gè)男孩已經(jīng)爬到井邊的沙堆上玩耍起來(lái)。老張問(wèn)郭老師幾個(gè)學(xué)生，郭老師指一指沙堆上的兩個(gè)男孩說(shuō)，就這兩個(gè)。說(shuō)畢對(duì)兩個(gè)孩子大聲喊，起來(lái)走吧，回學(xué)校去，這些人不領(lǐng)上你們走。郭老師給我們解釋，兩個(gè)孩子不大機(jī)靈，經(jīng)常得叮囑著點(diǎn)兒，遇到生人要躲開(kāi)，不然就被領(lǐng)上走了，所以見(jiàn)到生人他們就害怕。

不遠(yuǎn)處便是學(xué)校，鐵紅色的樓房掩映在滿溝綠樹(shù)之中，格外養(yǎng)眼。推開(kāi)鐵柵欄大門，一院陽(yáng)光，干干凈凈。學(xué)校在舊校址上新建，南面一棟三層教學(xué)樓，每層十間。北面一棟三層宿舍樓，每層也是十間。西面一棟小二層樓，為餐廳庫(kù)房，不遠(yuǎn)處是鍋樓房和廁所?？磳W(xué)校規(guī)模，容納二百學(xué)生綽綽有余，是整條溝里最宏大的建筑。郭老師說(shuō)，花了四百多萬(wàn)，建成時(shí)候，學(xué)生已經(jīng)少得不成樣子，教學(xué)樓、小二樓、鍋樓房都沒(méi)有啟用，鎖在了那里。現(xiàn)在郭老師和兩個(gè)學(xué)生在北面二樓上占著兩間房，一間做教室，一間郭老師生活起居。舊學(xué)校的窯洞緊靠山腳，被擋在了北樓背后。窯洞低矮狹窄，但看上去三二十年也塌不了，將會(huì)長(zhǎng)久地陪伴這冷清的新校舍。

郭老師說(shuō)，溝太深，移動(dòng)和聯(lián)通的信號(hào)都下不來(lái)，電信專門在溝里立了一個(gè)機(jī)房，打電話只能用電信手機(jī)。卻又經(jīng)常停電，電信手機(jī)也沒(méi)保證。電視看不成，買了一個(gè)“鍋蓋”（衛(wèi)星接收器），支好，風(fēng)稍微一刮，偏了，就接收不上，干脆也不看了。

六歲這個(gè)學(xué)生是孤兒，爺爺奶奶帶著。八歲那個(gè)的父親放羊，家里兄弟姊妹六個(gè)，這是最小的，腦筋慢。三年前來(lái)學(xué)校還不會(huì)喊爸爸媽媽，三年下來(lái)，教會(huì)了爸爸媽媽爺爺奶奶等簡(jiǎn)單語(yǔ)言，別的學(xué)不會(huì)，只會(huì)亂跑。

兩個(gè)學(xué)生回到教室，每人一張桌子，坐下來(lái)瞪著眼睛看我們。問(wèn)姓名年齡，六歲這一個(gè)能答上來(lái)，八歲那一個(gè)說(shuō)不來(lái)，更不要說(shuō)寫了。郭老師說(shuō)，根本教不會(huì)，一放開(kāi)就亂跑，心還不能少操。

郭老師說(shuō)，鄉(xiāng)政府沒(méi)有撤的時(shí)候，學(xué)校有一百五十多個(gè)學(xué)生。鄉(xiāng)政府撤走，后來(lái)聯(lián)校也撤走，學(xué)生就少了。新學(xué)校是老支書費(fèi)力跑回來(lái)的項(xiàng)目，現(xiàn)在老支書退位了，心里依然放不下學(xué)校。經(jīng)常對(duì)郭老師說(shuō)，你是本村人，就為咱村辛苦一些，在你退休前，一定要堅(jiān)持住，不要讓學(xué)校倒塌了。說(shuō)眼下這形勢(shì)，再用不了幾年，人們還得回村來(lái)，到時(shí)候?qū)W校還會(huì)紅火起來(lái)，現(xiàn)在有困難我們共同克服，一定要堅(jiān)持住。

郭老師最初也是民辦教師，后來(lái)考入五寨師范，畢業(yè)轉(zhuǎn)正，三十多年沒(méi)挪地方。雖然現(xiàn)在兩個(gè)學(xué)生出成績(jī)毫無(wú)希望，但郭老師說(shuō)，咱是本村人，得給村里照應(yīng)住這個(gè)學(xué)校。有的村民想在學(xué)校辦紅白事，郭老師婉言拒絕。說(shuō)學(xué)校一嶄新，如果眾人進(jìn)來(lái)辦事折騰，怕是要破壞設(shè)施。我們?nèi)サ臅r(shí)候，郭老師正在為西邊一段倒塌的圍墻發(fā)愁，說(shuō)如不趕快補(bǔ)起來(lái)，院子就沒(méi)收攔了。

已近中午，問(wèn)郭老師幾點(diǎn)放學(xué)，回答說(shuō)沒(méi)有時(shí)間，得等家長(zhǎng)來(lái)領(lǐng)孩子回去。

看過(guò)學(xué)校，我和老張沿溝往前村走，去看看他當(dāng)年睡過(guò)的窯洞。2000年撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，深溝鄉(xiāng)并入橋頭鎮(zhèn)，上下院十八眼窯洞再無(wú)所用，空蕩蕩地靜對(duì)南山。照看這一份國(guó)有資產(chǎn)的炊事員是本村人，干脆就把家搬了過(guò)來(lái)。老兩口很盡責(zé)，窯洞和院落收拾得整整齊齊，與當(dāng)年鄉(xiāng)政府在時(shí)候沒(méi)啥兩樣。老張當(dāng)年住的窯洞是瓷磚地，隔幾天老太太還要給清洗一遍，我們進(jìn)去的時(shí)候，光潔可鑒。

鄉(xiāng)政府大門口有一口井，井房門額上題名“恩澤泉”，兩邊有對(duì)聯(lián)，道是“山納天下事，水容千斛情”。井房墻壁上用紅油漆寫明，“恩澤泉”是1998年由省監(jiān)獄管理局住深溝鄉(xiāng)扶貧工作隊(duì)幫助所建，日出水三百方?，F(xiàn)在，這口井也成了一個(gè)黑窟窿，一天連三方水也出不來(lái)。

井房前坐著幾個(gè)老漢，看我們從縣上來(lái)，也不問(wèn)是干什么的，就七嘴八舌訴起苦來(lái)。說(shuō)今年天氣大旱，生硬往死里旱，七八十歲的老人也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的天年。說(shuō)活不成了，天不下雨，煤礦采得溝里沒(méi)水，土地道路塌得連牛車也走不成。說(shuō)早就想說(shuō)兩句話，就是沒(méi)說(shuō)處，你們來(lái)了，就和你們說(shuō)一說(shuō)，回去給咱反映。一個(gè)老漢還念了一首順口溜：“平地做了墳，坡地造了林，年輕人進(jìn)了城，老婆子老漢來(lái)看門。”

深溝村對(duì)面的南山被劃為王家?guī)X煤礦井田，已經(jīng)采塌二百多畝地。村背后的北山被劃為神華煤礦井田，也采塌了三百多畝地，捎帶著還塌了最東頭的二十多戶人家。

沿溝行走，斷斷續(xù)續(xù)看見(jiàn)幾處簡(jiǎn)陋的新房，沒(méi)有沙抹。卻是一些精明人看見(jiàn)煤礦采過(guò)來(lái)，搶著蓋了房，想賺幾個(gè)搬遷費(fèi)。卻不料兩家煤礦從南北兩面奔深溝而來(lái)，卻又不會(huì)師，分別在南山北山底下轉(zhuǎn)身而去，齊齊地把深溝給空在了夾縫上。房屋原本是沖著搬遷而糊弄起來(lái)的，泥漿砌墻，細(xì)鋼筋過(guò)頂，極不結(jié)實(shí)。一旦不搬遷，只能是白耗費(fèi)些人力物力。

深溝村有我一位姨表弟，四十五歲，舉家進(jìn)城已經(jīng)十多年了。頭幾年還來(lái)回跑著種地，后來(lái)顧不過(guò)來(lái)，一把大鎖鎖上門，任田園荒蕪。表弟上過(guò)高中，寫得一手好鋼筆字，卻沒(méi)有考上大學(xué)，這讓他慨嘆不已。把未遂的心愿寄托到兩個(gè)孩子身上，表弟一家提早離開(kāi)了深溝，帶孩子到縣城求學(xué)。

表弟兩口子進(jìn)城后做過(guò)多種活路，表弟媳婦東一頭西一頭給小飯店打工。表弟先給園林處照管過(guò)一段街頭的樹(shù)木，之后擺過(guò)一段臺(tái)球桌，再后來(lái)在一所學(xué)校附近租房賣文具，順便販弄一些教輔資料和盜版光盤，還和人合伙開(kāi)過(guò)小飯店。營(yíng)生沒(méi)少做，除過(guò)體驗(yàn)了各種艱難之外，沒(méi)有掙下幾個(gè)錢。

眾多親戚當(dāng)中，這位表弟和我聯(lián)系最多，常有電話來(lái)，讓我?guī)兔鉀Q一些問(wèn)題。他的問(wèn)題都不大，或者是自家的臺(tái)球桿讓醉漢拿走了，或者是摩托車被交警扣住了，或者是經(jīng)銷的圖書光盤證件不全，讓罰款了，或者是城管要收費(fèi)，看看能不能說(shuō)情少繳一點(diǎn)……有的我能幫忙，有的我也沒(méi)轍。

表弟五短身材，圓臉，面善得很。每次見(jiàn)面，他首先是沖著我笑。他笑得滿臉皺紋，笑里包含著很多內(nèi)容。首先是對(duì)我表示友好和感謝，還帶一點(diǎn)歉意，總是說(shuō)：“唉，經(jīng)常給你添麻煩，有半步奈何我也盡量不打電話，可是沒(méi)辦法?！逼浯?，他的笑還有一點(diǎn)自嘲，在我面前，毫不掩飾自己的辛苦和困頓。那笑仿佛是說(shuō)，看看，沒(méi)辦法，只能是這樣。自嘲之余，剩下的就全是苦笑了。

2011年，表弟的兒子要升初中。表弟思索一番，認(rèn)為要考大學(xué)，單是走出深溝還不行，還得走出保德。于是讓太原的親戚聯(lián)系到一所學(xué)校，帶著孩子去太原闖蕩。計(jì)劃是大人打工，孩子讀書。但到太原一看，比縣城更加艱難。活路不好找，孩子上學(xué)，人家要三萬(wàn)擇校費(fèi)。表弟輾轉(zhuǎn)反側(cè)一夜，最后一橫心，三萬(wàn)也上。領(lǐng)著孩子到學(xué)校，人家一番考試后，嫌成績(jī)太差，莫說(shuō)三萬(wàn)，六萬(wàn)也不收。表弟提上豬頭找不到廟門，沒(méi)辦法，只得返回來(lái)。折騰期間，縣城初中已招生完畢，開(kāi)課兩周了。表弟大慌，一天給我兩個(gè)電話，說(shuō)趕緊給聯(lián)系一個(gè)學(xué)校，本來(lái)就學(xué)得不好，再耽誤幾天，可就徹底跟不上了。其實(shí)我明白，原本也跟不上，遲早一樣。但還是在當(dāng)天給聯(lián)系了一所學(xué)校，讓孩子第二天上了初中。

孩子入學(xué)后，表弟一時(shí)又找不到工作，就重操舊業(yè)，在體育場(chǎng)擺了五張臺(tái)球案。一家四口人的生活，全靠桌上那幾十顆球來(lái)滾動(dòng)。下午六點(diǎn)左右，我到體育場(chǎng)打籃球，有時(shí)也到他那里看看。他很忙碌，總是在我站定一陣以后，他才能發(fā)現(xiàn)。他照例朝我一笑，說(shuō)來(lái)一盤？我對(duì)那玩意兒不感興趣，只看他如何照管這五張桌子。他除過(guò)很利落地給人擺球以外，有人交錢，他就收起，有人離去，他也不去考究。我贊嘆說(shuō)，你這業(yè)務(wù)真夠精通，捎帶著就盤點(diǎn)清楚了。不料他說(shuō)，他從來(lái)不管桌上打了幾局，人家給多少就收多少，這樣沒(méi)有麻煩。少算兩盤無(wú)妨，咱不傷本，倘若硬要，有些人要錢要不上，很可能會(huì)要來(lái)兩個(gè)耳光。但總體來(lái)說(shuō)人們還是好的，都比較自覺(jué)。

多年辛苦終于有了收獲，2013年表弟的女兒從縣城高中畢業(yè)，考取了山西大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，深溝村多了一名大學(xué)生。女兒入學(xué)不久，縣里創(chuàng)建衛(wèi)生城市，表弟的臺(tái)球案被整頓取消了。順著街頭招工廣告，表弟又到離縣城五十多里遠(yuǎn)的一個(gè)水泥廠去看球磨機(jī)。剛磨了一年，經(jīng)濟(jì)滑坡，水泥廠裁員，表弟又失業(yè)了。雖然沒(méi)有一份固定工作，但表弟培養(yǎng)孩子的決心不動(dòng)搖。2015年，縣里找不到打工處，表弟盤桓思考，一不做二不休，7月里帶著兒子奔省城太原去了，要到那里重新打拼，讓孩子接受更好的教育。深溝村多數(shù)人家領(lǐng)著孩子外出求學(xué)，走著和表弟一樣的路，路上的故事各不相同。

原想去表弟的舊宅看看，但時(shí)間已近中午，我們又遇到了從鎮(zhèn)政府辦事歸來(lái)的支書主任。我問(wèn)村里有無(wú)信教的，主任說(shuō)有一些，周日在后村一戶人家聚會(huì)，附近村子的教徒也來(lái)。教徒們還給村里提建議，希望給他們修一個(gè)聚會(huì)場(chǎng)所。主任說(shuō)沒(méi)有這方面的資金。說(shuō)到學(xué)校，支書說(shuō)學(xué)校是好學(xué)校，就是沒(méi)有學(xué)生，等著看形勢(shì)變化吧。進(jìn)城的人呆不住，返回來(lái)種地，學(xué)校還有可能紅火起來(lái)，周圍村子的學(xué)生來(lái)了咱也放得下。

雖然老支書和新支書對(duì)學(xué)校都還抱有希望，雖然郭老師還在盡心盡力堅(jiān)持，但在這個(gè)連無(wú)線信號(hào)也探不下來(lái)的深溝里，走散學(xué)生的學(xué)校亦如同漏掉水源的水井，要想恢復(fù)，實(shí)在太難太難。

牧塔，陳奇瑜后人的家園

2015年9月24日，星期四，走訪牧塔村。

動(dòng)身到牧塔村之前，我先給老陳打電話。老陳名叫陳良耀，今年七十二歲，身材瘦小，說(shuō)話利落，走路一陣風(fēng)。他當(dāng)過(guò)小學(xué)教師，公社干部，退休后住在村里。熱心鄰里事務(wù)，常為村上寫寫畫畫，排解糾紛。各家婚喪嫁娶，多數(shù)時(shí)候要請(qǐng)老陳去當(dāng)總領(lǐng)，老陳有求必應(yīng)，樂(lè)此不疲。

我和老陳先前并無(wú)多少交往，熟悉起來(lái)是在今年4月。老陳考證出牧塔陳姓是陳奇瑜的后代，解開(kāi)了一樁歷史疑案。此前保德縣乃至全國(guó)都沒(méi)有陳奇瑜后代在何處的記述。

保德縣地處偏遠(yuǎn)，歷史上所出名人甚少。陳奇瑜做過(guò)五省總督，官位最高，名氣最大。前些年影視界鐘情帝王將相，熱炒崇禎李自成的同時(shí)，陳奇瑜也被捎帶入鍋，炒成了半個(gè)熱門人物。多數(shù)保德人都知道，陳奇瑜曾在車廂峽困住闖王李自成，險(xiǎn)些將其滅掉。陳奇瑜是明萬(wàn)歷四十四年的進(jìn)士，崇禎繼位時(shí)任按察使。崇禎七年二月，農(nóng)民起義大火燎原，陳奇瑜“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”，被崇禎委以五省總督重任。總攬陜西、山西、河南、湖廣、四川五省軍務(wù)，專門圍剿農(nóng)民起義軍。上任四個(gè)月，他指揮大小戰(zhàn)斗二十三場(chǎng)，全部獲勝。到六月，又將李自成、張獻(xiàn)忠等三萬(wàn)多農(nóng)民軍趕入了陜西安康附近的車廂峽內(nèi)。車廂峽長(zhǎng)四十余里，兩面絕壁，好入難出。加之天不作美，大雨連連，李自成糧草缺乏，弓矢盡脫，眼看就要束手待斃。其時(shí)的情形，比諸葛亮在盤蛇谷困住孟獲的藤甲軍，在上方谷困住司馬懿父子還要嚴(yán)峻。絕境之下，李自成使出詐降計(jì)。陳奇瑜中計(jì)，將三萬(wàn)六千多農(nóng)民軍編成隊(duì)伍，每一百人派一名安撫官護(hù)送，要將這些人遣散歸鄉(xiāng)。不料農(nóng)民軍一出車廂峽，立即殺掉安撫官，重整旗鼓，攻州掠縣，關(guān)中又大亂起來(lái)。

后來(lái)的結(jié)果是，陳奇瑜先被逮捕下獄，后于崇禎九年六月判了一個(gè)流放，發(fā)配回了老家保德縣。戴罪歸鄉(xiāng)之后，陳奇瑜購(gòu)買了黃河岸邊的一座山頭，在臨河的絕壁上開(kāi)鑿出十幾間石屋，取名釣魚(yú)臺(tái)。這些石屋至今還高懸在黃河左岸的絕壁上，成了縣里的一個(gè)旅游景點(diǎn)。1648年正月，陳奇瑜因?yàn)榭咕芮逋⑻臧l(fā)令而被處死。陳奇瑜被殺之后，后人到了何處，一直無(wú)有定論?？滴跄觊g編纂的《保德州志》語(yǔ)焉不詳，別處也無(wú)資料可查，成了一樁歷史疑案。

2015年4月20日，我到孫家溝鄉(xiāng)走訪學(xué)校，老陳聞?dòng)嵳襾?lái)。他給我一本手抄的《牧塔村陳氏族譜考》，里面附有一些清代的地契、禮賬、冊(cè)譜的影印件。老陳說(shuō)，他整理出了牧塔陳姓的族譜，是陳奇瑜的后代，想請(qǐng)縣政協(xié)把族譜給印一印，也是文史資料。老陳蝸居山村，先前并未聽(tīng)說(shuō)研究過(guò)歷史，突然給出這樣一個(gè)結(jié)論，我感覺(jué)有點(diǎn)突兀，會(huì)不會(huì)是道聽(tīng)途說(shuō)加上一些主觀臆斷推測(cè)而來(lái)？甚或是有些攀附？見(jiàn)我疑惑的神態(tài)，老陳就扳著指頭，背口訣一般，很利索地從陳奇瑜的爺爺一直數(shù)到牧塔村的子字輩，一共十七代。我半信半疑，將老陳給的手稿帶回來(lái)研究。

我把手稿轉(zhuǎn)給原縣志主編陳秉榮先生，請(qǐng)他考證。陳秉榮先生很快給出了結(jié)論，說(shuō)老陳提供的影印件里面，有咸豐七年牧塔村一戶人家安葬老人“宣懿旨”時(shí)排列的祖宗冊(cè)譜，屬原始材料，真實(shí)可信。為此，陳秉榮先生還寫了《陳奇瑜后人今何在》的文章，認(rèn)證此事。并說(shuō)他在孫家溝公社任書記時(shí)候，就感覺(jué)牧塔村的人整體素質(zhì)好，說(shuō)話文雅，講究禮儀，自帶幾分書卷氣?，F(xiàn)在方知，這都是老祖宗的血脈所賜。

我先前對(duì)牧塔村的印象，是這個(gè)村出的文化人多，當(dāng)干部的多，人的名字都文縐縐的。我想知道的是，二百多年前的地契禮賬是如何保存至今的。現(xiàn)在牧塔村已被煤礦火電廠包圍，早年那些書卷氣是否還在？作為文化禮儀的啟蒙處，學(xué)?，F(xiàn)在辦得如何？既然老陳常年住在村里，還整理了族譜，對(duì)村里情況應(yīng)該很熟悉。走訪牧塔村，找老陳最合適。

牧塔村離縣城五十多里，一路上運(yùn)煤大車川流不息，公路上大坑套小坑，仿佛是對(duì)大車無(wú)限度碾軋的一種報(bào)復(fù)與反抗。去年以來(lái)，滿世界吵嚷煤炭?jī)r(jià)格低迷，煤礦虧損嚴(yán)重，但全縣的煤礦卻無(wú)一個(gè)停產(chǎn)。牧塔村口，王家?guī)X煤礦的辦公樓和筒倉(cāng)頂天立地，塞滿一河川。旁邊新開(kāi)工的火電廠正在挖山破肚搞澆筑。這是省重點(diǎn)工程，前半年省市兩級(jí)輪番督查，金牌加黃牌，急如星火?？h里壓力山大，兩個(gè)月便完成了征地拆遷。此刻工地上塔吊、車輛、打夯機(jī)、連片的工棚，亂哄哄一片。

牧塔村在背山面河的一道緩坡上，保德人把這類地形叫做“塔”。一般來(lái)講，“塔”上的地都是好地。牧塔村在“塔”上沿河展開(kāi)，前后也有四五里長(zhǎng)。我在村中央的學(xué)校下面等老陳，順便看墻上貼著的紅紙公告。公告為老陳抄寫，大意是火電廠共征地九百六十九畝，按照水地每畝六萬(wàn)五、平地三萬(wàn)、坡地兩萬(wàn)、荒地五千元的標(biāo)準(zhǔn)，全村共得到征地款兩千零三百六十二萬(wàn)元。除過(guò)土地承包人所得，集體所提部分，先給每個(gè)村民分配五千元，等征地全部結(jié)束，最后再結(jié)算。

除過(guò)村口年產(chǎn)五百萬(wàn)噸的王家?guī)X煤礦，牧塔村尾是年產(chǎn)一百八十萬(wàn)噸的泰安煤礦，兩座煤礦之間橫著一條運(yùn)煤公路，牧塔村如同卡在一個(gè)巨大的啞鈴中間。生人來(lái)此，看著啞鈴兩端的熱鬧景象和公路上川流不息的運(yùn)煤大車，會(huì)以為村里住著很多人。其實(shí)不然，常住人口多少，看看學(xué)校就知道了。

看公告時(shí)候，老陳來(lái)了。說(shuō)全村二百九十戶，九百三十人，常住一半左右。全村耕地兩千五百來(lái)畝，王家?guī)X煤礦征去八百多畝，泰安煤礦征去五百來(lái)畝，火電廠又征去九百多畝。剩下為數(shù)不多的土地，被兩個(gè)煤礦采得塌成了開(kāi)花饅頭，村里人已經(jīng)打消了從土地上討生活的念頭。泰安煤礦原來(lái)為牧塔村所有，市里整合走以后，每年給每個(gè)村民一千三百元，是村民的固定收入。村里在前后兩個(gè)煤礦上干活的有近百人，多數(shù)是后勤崗位，做飯、打掃、充電、看澡堂，每月兩千元左右工資。按理說(shuō)，村里外出打工的人少，應(yīng)該都在村里居住，但很多人還是出走了，主要是為讀書。

我和老陳來(lái)到學(xué)校，三面圍墻，正面四眼石窯，如同一所農(nóng)家小院。老陳說(shuō)學(xué)校建于1961年，原來(lái)窯洞上面還坐著房，最多時(shí)候近二百學(xué)生，七名老師。前些年學(xué)生減少，窯上面的房拆除了。暖洋洋的院子里，四個(gè)孩子正在蕩秋千，旁邊站著一位四十來(lái)歲的女老師，這就是全校的師生。四名學(xué)生中，最大的女孩上三年級(jí)，父母離異，和爺爺奶奶一塊生活。其余三名是學(xué)前班，一名男孩的父親坐牢，母親去世，和外祖母住著。另一名男孩兄妹五個(gè)，家貧走不動(dòng)。只有七歲的女孩家境稍好，父母親在公路邊開(kāi)著一個(gè)小賣部，女孩看上去也機(jī)靈一些。見(jiàn)我拿出手機(jī)要照相，這個(gè)女孩馬上站到秋千架前，招呼其他三名同學(xué)說(shuō)，來(lái)，手拉手。四個(gè)孩子手拉起手，站成一排讓我拍照。

拍照完畢，師生回到教室。窯洞后墻上是黑板，黑板上方貼著八個(gè)大字“勤奮好學(xué)誠(chéng)實(shí)守信”，最上方貼著一面國(guó)旗，看上去都已陳舊。左右窯墻上掛著些勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)和小學(xué)生守則，地上擺著九套單人桌凳。上學(xué)期曾有九個(gè)學(xué)生。老師姓張，代教十多年了，聯(lián)校給掙八百元，村里給補(bǔ)七百元。村上給老師發(fā)補(bǔ)助，這在全縣甚為少見(jiàn)，單此一點(diǎn)即可看出，村上對(duì)教育足夠重視。

老陳講，從老祖宗開(kāi)始，牧塔村一直講究耕讀傳家，在方圓幾十里是最有文化的村莊。清朝末期，村里私塾請(qǐng)的先生是城里學(xué)識(shí)淵博、思想開(kāi)明的崔舉人。民國(guó)以后私塾改為學(xué)堂，村學(xué)從未間斷。新中國(guó)成立以來(lái)，全村本科以上有六十七名，其中四名碩士，三名留學(xué)生。可惜近些年學(xué)校衰落，到現(xiàn)在留下四名學(xué)生。大概自清朝以來(lái)，現(xiàn)在是最不景氣的時(shí)候。牧塔村學(xué)生少，五里外的孫家溝鄉(xiāng)中學(xué)也不多，四到九年級(jí)，六個(gè)班一共五十九名學(xué)生。

這兩年我問(wèn)過(guò)很多人，村里小學(xué)何以衰落至此？有人說(shuō)是因?yàn)榇笕诉M(jìn)城打工，帶走了孩子。有人說(shuō)是因?yàn)楹⒆右M(jìn)城上學(xué)，帶走了大人。還有人說(shuō)是計(jì)劃生育，孩子本來(lái)就沒(méi)有過(guò)去多。從牧塔村來(lái)看，顯然不是大人打工帶走了孩子，很多在本村煤礦打工的人家，依然把孩子送到了縣城。

我問(wèn)老陳整理族譜的起因，老陳說(shuō)，牧塔人從老祖宗開(kāi)始，取名字都有講究，一輩人占一個(gè)字。但是到了近二三十年，老祖宗排下的字用完了，加上外出人多，聯(lián)系少，族人取名字便沒(méi)了規(guī)矩，取下很多重名字，有些考究起來(lái)居然屬爺爺孫子輩。于是老陳有了整理族譜，規(guī)范名字的想法。但正宗族譜不知下落，老陳便挨門逐戶走訪，七八戶人家中翻出了清朝的一些舊紙張，有的是地契，有的是禮賬。其中一份安葬老人“宣懿旨”時(shí)的冊(cè)譜，記載著從陳奇瑜爺爺?shù)狡涫缹O陳乃新的譜系，加上地契禮賬之類的東西，牧塔陳姓從明末到現(xiàn)在的族譜就一清二楚了。

從學(xué)校出來(lái)，大門右側(cè)有兩個(gè)四十多歲的回族人，正在洗涮一副羊肚子。女的把羊肚子揉一揉，用嘴吹進(jìn)去一些氣，然后男的再給倒進(jìn)去一些水，羊肚子便揉成了一個(gè)圓圓的大水袋。他們是火電廠打夯工隊(duì)的，在學(xué)校旁邊租房住。村里住著很多山南海北來(lái)的建筑工隊(duì)，房租每間每月五百元，超過(guò)了縣城。回族男人說(shuō)，今天是古爾邦節(jié)，我們?cè)琢艘恢谎?。你們這里今年大旱，我們剛來(lái)時(shí)候，莊稼長(zhǎng)得綠汪汪，現(xiàn)在都被曬死了。村里一個(gè)婦女羨慕地說(shuō)，洗羊肚子的這個(gè)女人是工隊(duì)的炊事員，不簡(jiǎn)單，走南闖北不說(shuō)，兩個(gè)兒子都是大學(xué)生。

我請(qǐng)老陳帶我走訪存有清朝地契的一戶人家。男人叫陳支林，五十多歲，在鄉(xiāng)電管所當(dāng)電工，妻子在泰安煤礦給打掃衛(wèi)生。陳支林從一個(gè)老式豎柜里拿出一個(gè)梳妝盒似的木頭匣子，說(shuō)是他奶奶留下的。拉開(kāi)，里面是一卷一卷的地契，有乾隆年間的，有道光年間的，也有民國(guó)年間的。陳支林說(shuō)“文革”時(shí)候也牢牢藏著，沒(méi)有往出拿。紙張是保德縣楊家灣村產(chǎn)的麻紙，保存完好，無(wú)半點(diǎn)洇染?？粗∧觊g的地契，我真是驚嘆，一嘆古人的書法，鄉(xiāng)下一份普通地契，完全可以拿到現(xiàn)代人舉辦的書法比賽會(huì)上去;二嘆過(guò)去的紙張，是這般堅(jiān)實(shí)，耐藏。

最讓我驚奇的是，老陳那份珍貴的“宣懿旨”冊(cè)譜，居然是從我大姨家里得到的。大姨今年九十三歲，文盲。大姨夫粗通文字，已經(jīng)過(guò)世。全家?guī)状r(nóng)民。我從小孩開(kāi)始，每年都要到大姨家走動(dòng)一兩次，記憶中好像連一本書也未曾見(jiàn)過(guò)，真不知道這古物是在什么地方保存下來(lái)的。表弟陳俊峰說(shuō)，他也不知道這冊(cè)譜在什么地方藏著，是大姨夫在去世之前，交給俊峰的二兒子的。大姨夫沒(méi)有多少文化，卻藏寶一般，把一卷麻紙寫就的冊(cè)譜鄭重傳給孫子。那個(gè)時(shí)候的人，對(duì)文化對(duì)字紙有著一種深深的敬畏。

大姨家四個(gè)女兒，一個(gè)兒子。大姨夫當(dāng)年曾全力以赴，想把俊峰培養(yǎng)出去。俊峰先在牧塔念小學(xué)，然后到孫家溝公社念初中，念社辦高中。社辦高中遇到恢復(fù)高考，全軍覆沒(méi)?？》逵值娇h城高中補(bǔ)習(xí)兩年，拉下的虧空依然補(bǔ)不起來(lái)。三次落榜后，遺憾地離開(kāi)了高考獨(dú)木橋。沒(méi)有擠入大學(xué)校門的表弟，對(duì)大學(xué)無(wú)限向往，對(duì)外面的世界無(wú)限向往。有好幾年，我們每次見(jiàn)面，他都要向我講述本村誰(shuí)誰(shuí)考上了什么學(xué)校，回來(lái)說(shuō)了些什么新鮮事。他還向我求證那些事是不是真的。臉上那種羨慕好奇的神情，至今我都記得。

放棄高考后，俊峰先當(dāng)一段代課教師，后來(lái)進(jìn)縣化肥廠當(dāng)了工人。上世紀(jì)90年代化肥廠倒閉，他回村與父親耕種責(zé)任田。責(zé)任田不足以養(yǎng)家，他又在公路邊開(kāi)了一間小小的修理鋪，給過(guò)往車輛補(bǔ)胎、充氣、電焊。到2008年，村前頭的王家?guī)X煤礦開(kāi)工，工區(qū)剛好與表弟的修理鋪緊緊相鄰。表弟掙錢的機(jī)會(huì)來(lái)了，先開(kāi)小超市，繼而燕子壘窩一般，不斷擴(kuò)展房屋，一共壘起了三十間，每年房租可收十多萬(wàn)。

我母親兄弟姊妹八個(gè)，到我這一代，本縣的表字輩親戚有十七家。原來(lái)都在村里居住，近二十來(lái)年，有十六家先后進(jìn)了縣城，只有俊峰表弟還像一棵老榆樹(shù)，固守在牧塔村的土地上。進(jìn)城人家的經(jīng)歷各不相同，倘若寫一篇《十六家親戚進(jìn)城記》，一定很有意思。

中午時(shí)候，我來(lái)到俊峰家，他正守在他的小超市里。旁邊一溜出租房，開(kāi)著兩家飯店，一家移動(dòng)業(yè)務(wù)辦理。樓底下另兩排房子住著工隊(duì)，開(kāi)著網(wǎng)吧。我在小賣部坐下，一邊看表弟售貨，一邊閑談。表弟五十五歲，早已沒(méi)了當(dāng)年的好奇心。我問(wèn)今年的收入怎樣，他說(shuō)二十萬(wàn)沒(méi)有問(wèn)題。上個(gè)月火電廠又把他的十畝地全部征去了，大約也能給二十多萬(wàn)。這些地已經(jīng)荒蕪了十來(lái)年，征去也省心。說(shuō)到現(xiàn)在的日子，表弟說(shuō)當(dāng)初既沒(méi)有想到，更沒(méi)有規(guī)劃，完全是碰上的，這就是人們常說(shuō)的命運(yùn)吧。

表弟的大兒子從牧塔小學(xué)念到橋頭鎮(zhèn)初中，然后就上了青島職業(yè)技術(shù)學(xué)校。畢業(yè)后托人在神華保德洗煤廠找了工作，后又托人調(diào)到了陜西神木縣大柳塔洗煤廠，屬合同制工人，每月掙四千來(lái)塊。兒子對(duì)工作不滿意，經(jīng)常說(shuō)不想干了，要回來(lái)開(kāi)網(wǎng)吧，自己搞生意。大媳婦沒(méi)有工作，在家照看孩子。表弟說(shuō)，咱沒(méi)有考上學(xué)校，兩個(gè)兒子也沒(méi)有念好，孫子是再不能誤事了。表弟張羅著要在縣城買房，讓三歲的孫子上機(jī)關(guān)幼兒園。

二兒子先念牧塔小學(xué)，再念橋頭鎮(zhèn)初中，再上縣城高中，最后考取了一所民辦大學(xué)。畢業(yè)后隨親戚在北京給一家私人公司干活，成天拉著演唱會(huì)的燈光道具滿北京跑。收入不錯(cuò)，經(jīng)常能看到名演員演出?，F(xiàn)在困擾表弟的，是二兒子該在哪里找對(duì)象，哪里安家。

保德縣有三百四十一個(gè)村莊，能像牧塔村這樣，將明末至今十七代族譜保留下來(lái)的，尚未發(fā)現(xiàn)第二個(gè)。然而這個(gè)古老村莊眼下正面臨著一種挑戰(zhàn)，在前后兩座煤礦和火電廠的夾攻之下，昔日的安穩(wěn)已被徹底打破。失掉土地的同時(shí)，是大筆征地款的到手。期間有占便宜的，也有吃虧的，人心開(kāi)始亂起來(lái)。眼下在中國(guó)，錢的力量無(wú)可匹敵，簡(jiǎn)直可以摧毀一切。文雅、禮儀、書卷氣之類的東西，被沖擊得七零八落。傳統(tǒng)的道德觀念，亦如村里那被采空的土地，正在一片一片塌陷下去。村里已經(jīng)有人吸毒，雖然與鄰近幾個(gè)村比起來(lái)人數(shù)還算少，但風(fēng)氣之?dāng)】梢?jiàn)一斑。大多數(shù)人家都和表弟一樣，對(duì)鄉(xiāng)村學(xué)校已全然失去了信心，都往縣城走，有些甚至更遠(yuǎn)，把孩子送到忻州、朔州、懷仁去。

當(dāng)村里一片忙亂之時(shí)，縣城基督教會(huì)來(lái)傳播福音，發(fā)展下十幾個(gè)基督教徒，都是年歲比較大一些的。他們有固定的聚會(huì)點(diǎn)，周日照例要活動(dòng)。每年圣誕節(jié)這一天，這些教徒大清早起身，帶上黃油糕面粉條，到縣城的教堂去過(guò)節(jié)。

到明年，等那座一百二十萬(wàn)千瓦的火電廠建成，牧塔村全然就成為工業(yè)村了，只有四名學(xué)生的小學(xué)校能否堅(jiān)持，老祖宗所賜的文化血脈能否傳承，著實(shí)不好說(shuō)。