朱彥夫,山東省沂源縣西里鎮(zhèn)張家泉村人。他用嘴銜筆、殘臂夾筆,歷時(shí)七年,七易其稿,創(chuàng)作出33萬(wàn)字的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)——《極限人生》,被譽(yù)為“中國(guó)的保爾·柯察金”。時(shí)任中央政治局委員、中央軍委副主席、國(guó)防部長(zhǎng)遲浩田親筆為他題寫(xiě)書(shū)名并題詞:“鐵骨揚(yáng)正氣,熱血書(shū)春秋?!彼群蟊皇谟琛皶r(shí)代楷模”“全國(guó)自強(qiáng)模范”“山東省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
朱彥夫1933年7月出生,1949年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,1950年,在抗美援朝的一次戰(zhàn)役中身負(fù)重傷,雙腿膝蓋以下、雙手手腕以上截肢,失去左眼,成為一級(jí)傷殘軍人。1956年,他主動(dòng)放棄榮軍休養(yǎng)所的特護(hù)待遇,毅然要求回鄉(xiāng)自強(qiáng)自立,開(kāi)拓新的人生之路。1957年擔(dān)任村黨支部書(shū)記,帶領(lǐng)全村群眾治理荒山、興修水利、發(fā)展教育,經(jīng)過(guò)25年的艱苦奮斗,全村群眾逐步擺脫貧窮落后狀態(tài),過(guò)上殷實(shí)的好日子。
自費(fèi)辦起山村圖書(shū)館和第一所夜校
1957年,那時(shí)的張家泉村是出了名的窮村、亂村,老老少少識(shí)字的沒(méi)幾個(gè)。村書(shū)記朱彥夫意識(shí)到要改變村里貧窮落后的面貌,就必須提高村民的文化素質(zhì),他決定在村里建個(gè)圖書(shū)室。但是,當(dāng)時(shí)的條件異常艱苦,什么都沒(méi)有。沒(méi)有書(shū)架怎么辦?他就找母親商量,用壽材板打個(gè)書(shū)架,老人一開(kāi)始不答應(yīng),跟他說(shuō):“什么都依你,這個(gè)不依!”老朱跟娘動(dòng)心眼,他憋在屋里,不吃不喝,誰(shuí)叫也不理。娘心疼兒子,答應(yīng)了他的要求。他拿出自己微薄的撫恤金,置辦圖書(shū),創(chuàng)辦了圖書(shū)室。圖書(shū)室乍一開(kāi)張,鄉(xiāng)親們憑著稀奇、新鮮,都往圖書(shū)室里鉆,但時(shí)間不長(zhǎng),就冷落下來(lái)。朱彥夫深知其中的原因—鄉(xiāng)親們沒(méi)幾個(gè)識(shí)字的,許多村民們連自己名字都不會(huì)寫(xiě)。
朱彥夫又拿出自己的撫恤金,辦起了山村里的第一所夜校,親自擔(dān)任教員,教群眾識(shí)字。他說(shuō):“鄉(xiāng)親們,舊社會(huì)我們貧下中農(nóng)的孩子上不起學(xué)。解放后,國(guó)家百?gòu)U待興,目前的教育還很薄弱,加上農(nóng)村還比較貧困,受過(guò)教育的農(nóng)民仍不多,咱村里500多口人竟沒(méi)有一個(gè)高小生。沒(méi)文化不行,沒(méi)文化思想就適應(yīng)不了社會(huì)主義革命和建設(shè)的需要,不用說(shuō)科學(xué)種田,就連記個(gè)帳也不能。只要用心學(xué),肯下功夫,學(xué)習(xí)并不難。我也是殘廢以后慢慢學(xué)的,水平不高,咱就一塊學(xué)習(xí),共同提高吧!”
為了在黑板上寫(xiě)字,他在粉筆上套上彈殼,用兩只殘臂夾著用力在黑板上寫(xiě)字,彈殼扎進(jìn)殘臂鉆心的疼,他仍然堅(jiān)持。夜校離家2公里,朱彥夫拄著雙拐,拖著17斤重的假肢,天天晚上風(fēng)雨無(wú)阻。有年大雪夜,他上坡時(shí)摔了一跤,忍住鉆心疼痛,用殘肢一點(diǎn)點(diǎn)往夜校挪。鄉(xiāng)親們一路尋來(lái),含淚把他背上講臺(tái)。
他的心血沒(méi)白費(fèi),在2年多的時(shí)間里,100多名學(xué)生從夜校走出,成為張家泉村建設(shè)時(shí)期的中堅(jiān)力量。此后各生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)的歷任會(huì)計(jì),都是夜校的“畢業(yè)學(xué)員”?,F(xiàn)在村里上了年紀(jì)的人,凡是識(shí)字的,幾乎也都是在夜校里學(xué)出來(lái)的。
棚溝造地,向山溝要良田
張家泉村兩山夾一河,村邊的趕牛溝、臘條溝、舍地溝,把農(nóng)田分得七零八落。尤其是最大的趕牛溝,常年洪水沖刷,溝里亂石如陣,寸草難生。一遇上自然災(zāi)害,就連年歉收,村民經(jīng)常填不飽肚子。
要脫貧,先改地。朱彥夫作出一個(gè)大膽的決定——棚溝造地,用石頭把溝棚起來(lái),上面填土,讓農(nóng)田連成片;下邊淌水,洪水來(lái)了也沖不了地。但是,張家泉村壯勞力不過(guò)百十號(hào),這塊硬骨頭啃得動(dòng)嗎?村民都在發(fā)愁。朱彥夫說(shuō):“不干,溝還會(huì)一年年荒下去;整起來(lái),就是咱村的糧囤子。講困難,我這個(gè)殘廢都不怕,你們還怕啥?”一番話(huà),說(shuō)得人人面露愧色。士氣鼓起來(lái),發(fā)展就有了希望。忙完秋收,張家泉人開(kāi)進(jìn)了“趕牛溝”,镢刨鍬挖,筐抬車(chē)推,一干就是一個(gè)冬春。朱彥夫天天泡在工地上,用兩只殘臂夾著鐵鍬,一點(diǎn)一點(diǎn)培土。
一個(gè)冬春下來(lái),搬了2萬(wàn)多方土石,建成了1500多米長(zhǎng)的暗渠?;膹U了不知幾輩子的趕牛溝,變成了40多畝平展展的良田,當(dāng)年增產(chǎn)糧食5萬(wàn)多斤。年年冬春,年年大干,朱彥夫天天在工地上。舍地溝、臘條溝也變成了70多畝良田,所建造的良田在當(dāng)時(shí)解決了吃飯問(wèn)題,直到現(xiàn)在仍給村民們帶來(lái)了巨大的經(jīng)濟(jì)效益。解決了口糧問(wèn)題,他頂住壓力大搞副業(yè),改善了村民生活;他帶領(lǐng)林業(yè)隊(duì),種植蘋(píng)果和花椒,綠化荒山近千畝,讓荒山變成了花果山,山上長(zhǎng)出了搖錢(qián)樹(shù)。
修建大口井,解決山村缺水問(wèn)題
張家泉是個(gè)缺水村,直到上世紀(jì)60年代末,別說(shuō)澆地灌溉,吃水都是難題。為了挑點(diǎn)水,村民得跑幾里山路,去晚了只能舀點(diǎn)泥湯。荒山造林需要水,養(yǎng)家糊口更需要水。
朱彥夫翻山越嶺請(qǐng)來(lái)水利專(zhuān)家,轉(zhuǎn)遍了溝溝坎坎,幾天下來(lái),數(shù)不清摔了多少跟頭。晚上回到家,老母親看到他摔得渾身是傷,心疼得直掉淚。水源找到后,朱彥夫天天留在打井工地上,現(xiàn)場(chǎng)指揮,解決難題。數(shù)九寒天,張家泉的打井工程熱火朝天。打到10米多,井底開(kāi)始見(jiàn)了水。朱彥夫放心不下,非要下到井底去看看。一陣忙活之后,朱彥夫想卸掉假肢休息一會(huì)兒,卻發(fā)現(xiàn)怎么也卸不下來(lái)。原來(lái),打井濺起的泥水,加上腿上冒出的汗氣,混合了斷肢創(chuàng)面上磨出的血水,生生把假肢和斷肢凍在了一起。
經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天,一眼深6米、東西寬24米、南北長(zhǎng)33米的大口井終于竣工了,張家泉村有了歷史上的第一眼大口井。此后的兩個(gè)冬天,朱彥夫帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們一鼓作氣,又打出兩口大眼井,修建了1500米長(zhǎng)的水渠,徹底解決了村民用水匱乏和無(wú)水澆田的問(wèn)題。
奔波7年,張家泉村用上電燈
1971年,朱彥夫開(kāi)始為張家泉架電而奔波。沒(méi)想到,這場(chǎng)“仗”整整打了7年。架電器材短缺,供電部門(mén)愛(ài)莫能助,沿途村莊不施援手,村里要通電,只能自己想辦法買(mǎi)器材?;钊诉€能讓尿憋死?朱彥夫不信這個(gè)邪。他利用一切外出機(jī)會(huì),到處聯(lián)系架電器材,原本要兩個(gè)小時(shí)卸一次的假肢,經(jīng)常一捆就是十幾個(gè)小時(shí)。
那一年夏天,朱彥夫到博山采購(gòu),為省下住宿錢(qián),晚上就睡在馬路邊,卸下假肢當(dāng)枕頭。過(guò)路的人很多,時(shí)不時(shí)就有人停下來(lái),疑惑又同情地看他幾眼,膽小一點(diǎn)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站那兒嘟囔一句,“這人真可憐,沒(méi)兒沒(méi)女的……”膽大一點(diǎn)的俯身在他臉前扔下幾分錢(qián)……
7年間,朱彥夫拖著殘疾的身體,先后乘火車(chē)跑上海、南京、勝利油田、陜西聯(lián)系材料來(lái)解決村里的用電問(wèn)題。有太多這樣的酸甜苦辣,但終究,兩萬(wàn)多公里的奔波,換回了15公里的架電材料。1978年張家泉村結(jié)束了點(diǎn)油燈的歷史,成了全鄉(xiāng)第一個(gè)用上電燈的村。
清廉公正,用撫恤金接貧濟(jì)困
六七十年代的張家泉村,家家日子過(guò)得都很緊、很苦,有的吃不飽、穿不暖,有的無(wú)錢(qián)看病。只要朱彥夫知道的,他必會(huì)想方設(shè)法盡力去幫助鄉(xiāng)親渡過(guò)難關(guān)。64歲的張吉才是朱彥夫的鄰居,說(shuō)起朱彥夫?qū)λ业木戎麧M(mǎn)心激動(dòng)、熱淚盈眶。1977年,張吉才5歲的兒子因患肺炎住進(jìn)了醫(yī)院,朱彥夫得知后趕到10公里外的走馬坪醫(yī)院,把10元錢(qián)塞到張吉才的手里說(shuō):“錢(qián)不多,先拿著,給孩子看病重要,不夠我再想辦法?!?年后,張吉才的父親又生病住院,家里實(shí)在無(wú)錢(qián)看病,就到村里各家各戶(hù)借,跑遍了村子,因?yàn)榇蠹叶几F,想幫也沒(méi)能力幫。這時(shí)他又想到了老書(shū)記朱彥夫,但他又想:“不行,不能再向書(shū)記借了,上次給我的10元錢(qián)還沒(méi)還呢?!笨蛇@事還是沒(méi)有瞞過(guò)朱彥夫,他又從自己每月36.04元的撫恤金里拿出30元送到了張吉才手里。后來(lái)張吉才家里有了錢(qián),想還給朱彥夫,跑了好幾趟,可朱彥夫說(shuō)什么也不要。
村民褚秀才兄弟五個(gè),家里人多地少,經(jīng)常吃了上頓沒(méi)有下頓。1971年,家里實(shí)在是吃不上飯了,四弟餓得干瘦如柴。朱彥夫了解情況后,回到家立即讓妻子送去五六十斤地瓜干,這讓全家人維持了一個(gè)多月,成了褚秀才一家的救命糧。而這時(shí)朱彥夫一家人也吃不飽。
朱彥夫當(dāng)村書(shū)記期間,出出進(jìn)進(jìn)為村子里辦事,從來(lái)沒(méi)有在村子里報(bào)銷(xiāo)過(guò)一分錢(qián),幫村子看水利的、架電的上級(jí)來(lái)人,過(guò)了吃飯時(shí)間,沒(méi)有地方吃飯,都是他掏錢(qián)在自己家招待。25年來(lái),他不僅沒(méi)有在生活待遇上向組織伸過(guò)手,而且多次謝絕組織的照顧,主動(dòng)用自己微薄的撫恤金為集體辦事情、接濟(jì)困難群眾……他心里時(shí)刻裝著的是村里的發(fā)展、村民的冷暖。一次他外出作報(bào)告,人家要給他錢(qián),他不要。后來(lái)為了表達(dá)心意,說(shuō)要送給村里兩臺(tái)拖拉機(jī),他就欣然答應(yīng)了。有的單位為了答謝朱彥夫,送來(lái)一車(chē)化肥,他沒(méi)有留給自己,而是當(dāng)即分給了每戶(hù)村民。
1982年,朱彥夫患心臟病,考慮到身體狀況,經(jīng)組織研究同意,他辭去了村黨支部書(shū)記職務(wù),全家遷往沂源縣城居住。身在縣城的朱彥夫,心里仍牽掛著山村的群眾,經(jīng)常拿出自己的撫恤金接濟(jì)鄉(xiāng)親們,每年都要回張家泉村看一看,與群眾共商發(fā)展大計(jì)。張家泉村口,立著一塊修路石碑,捐資名單的第一個(gè)便是朱彥夫,出資1000元。立碑時(shí)間是2004年春,距朱彥夫卸任村支書(shū)已22年。
朱彥夫14歲參軍,18歲失去雙手雙腳和左眼,昏迷93天,動(dòng)過(guò)47次手術(shù),卻以驚人的毅力,實(shí)現(xiàn)了生活自理。面對(duì)群眾的期望和家鄉(xiāng)的落后面貌,他挺身而出,勇挑支部書(shū)記的重?fù)?dān),與群眾同甘共苦,在張家泉村山山水水間,都深深地印下了他立行、跪行、爬行、滾行的“痕跡”。幾十年的艱苦奮斗,換來(lái)了張家泉村“山上松樹(shù)帶帽、山下林果纏腰”的景象。這都源于朱彥夫一心為民、無(wú)私奉獻(xiàn)的高尚情懷,源于他對(duì)祖國(guó)的滿(mǎn)腔熱血、對(duì)鄉(xiāng)親們的一片真情。