■犁痕
詩歌:抒寫的使命
——評(píng)張永波石油詩集《地火芬芳》
■犁痕
在大慶有這樣一位詩人,他曾是油田職工,用自己辛勤的努力為大慶油田的發(fā)展灑下過汗水;他身在石油之城,用自己精湛的詩筆為大慶城市的壯美寫下了詩篇。他說:“跟外地人比,咱有身在油城的特別優(yōu)勢(shì);跟本地人比,咱有文學(xué)寫作的特別專長。為啥不寫呢?要寫,為什么不寫油田、寫石油呢?為什么不把這兩個(gè) ‘特別’疊加起來,讓它們發(fā)酵產(chǎn)生放大的作用呢?”這就是詩人張永波,沒有人安排,沒有人要求,沒有人強(qiáng)迫,他用自己的詩筆寫下了許多優(yōu)秀的石油詩作品,這是一個(gè)油城人的責(zé)任,這是一個(gè)詩人的使命。
對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作,我覺得不容忽視與作品緊密聯(lián)系的行業(yè)背景。任何作家、詩人的作品都離不開其賴以存在的客觀社會(huì)基礎(chǔ)和生活現(xiàn)實(shí),不能空乏抒情,不能空發(fā)議論,不能空白寫作。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的 《生死疲勞》圍繞土地這個(gè)沉重的話題,闡釋了農(nóng)民和土地的種種關(guān)系。賈平凹獲第三屆《人民文學(xué)》長篇小說雙年獎(jiǎng)的 《帶燈》,真實(shí)地反映了當(dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)實(shí),其主人公是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)維穩(wěn)干部。這兩部作品的社會(huì)背景都是農(nóng)村,所以從行業(yè)劃分的角度講,它們都是農(nóng)業(yè)題材作品。工業(yè)詩就是以工業(yè)為行業(yè)背景,抒發(fā)和抒寫詩人的心靈感受和記憶,表達(dá)和表現(xiàn)產(chǎn)業(yè)工人的情感和生命體驗(yàn),在詩歌的字里行間不可避免地要呈現(xiàn)工業(yè)場景,運(yùn)用飽含工業(yè)元素的詞語,石油詩亦然。
在與一位詩人交流時(shí),他表示對(duì)石油開發(fā)有意見,從而對(duì)石油詩也抱有一定成見,理由主要是開發(fā)石油會(huì)破壞自然環(huán)境。但是伴隨著人類的進(jìn)步與發(fā)展,經(jīng)濟(jì)建設(shè)對(duì)能源的需求日益迫切,石油與人民物質(zhì)生活的關(guān)系也日益緊密,現(xiàn)代生活70%的物品來自石油,人們的衣食住行用都離不開石油及其衍生品。有關(guān)資料顯示,地球人每人一輩子平均要 “穿”掉290千克石油,“吃”掉551千克石油,“住”掉3790千克石油,“行”掉3838千克石油,合計(jì)8.5噸。在歐美發(fā)達(dá)國家和我國這樣的新興工業(yè)化發(fā)展中國家,這個(gè)數(shù)據(jù)更是成倍增加。有人說,我吃糧食、蔬菜哪用得著石油?須知,化肥來自于石油,現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)機(jī)械的動(dòng)力來自于石油,物流運(yùn)輸車輛的燃料來自于石油,盛裝糧食和蔬菜的編織袋和塑料袋來自于石油……就連人們的精神文化娛樂也離不開石油,精神文化活動(dòng)使用的器材、文藝產(chǎn)品的載體乃至于其創(chuàng)造者的衣食住行等,都離不開石油。如果沒有石油,我們浸潤現(xiàn)代文明的美好生活將 “寸步難行”“四處碰壁”。而且,客觀地講,石油的開發(fā)和消費(fèi)使用比之普遍應(yīng)用的其他形式的能源還要環(huán)保得多。
而張永波并不存在這種對(duì)石油的誤解甚或偏見,由于身在油城,經(jīng)常接觸石油開發(fā)事件和人物,更重要的是他自己出于對(duì)石油抒寫的使命——他對(duì)石油充滿了熱愛。
其實(shí),油田對(duì)于張永波而言,在他的內(nèi)心深處有很多糾結(jié):從小他就生長在油田的鄰近地區(qū),跟油田只有咫尺之遙,他的家鄉(xiāng)也進(jìn)行過石油勘探,但是只發(fā)現(xiàn)了地?zé)釡厝Y源,卻沒有發(fā)現(xiàn)石油,因此沒有借上石油的光而擺脫相對(duì)貧困的境地;張永波在油田工作時(shí),他的單位是發(fā)電廠,與石油一點(diǎn)邊也沾不上,他只能每天在油田的東部邊緣地帶向西遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那些抽油機(jī)吱嘎地轉(zhuǎn)動(dòng);在上個(gè)世紀(jì)末的國企改革大潮中,張永波又由于各種原因陰差陽錯(cuò)地離開了油田,所以雖然他現(xiàn)在生活在這座因油而生的城市,也只是擁有一個(gè)油田職工 “曾經(jīng)”的身份。但是這種種糾結(jié)絲毫也沒有影響他抒寫石油,抒寫油田。他說:“作為油田發(fā)展的親歷者,每天都嗅著這些油味兒,感受著這座城市的變化,那些發(fā)生過的或正在發(fā)生的令人感動(dòng)的事,時(shí)刻都在撞擊著自己的良知?!边@就是張永波為什么要抒寫石油詩的使命之源——一個(gè)有良知的人,一個(gè)有責(zé)任的人,一個(gè)有心胸的人。做人是他立世的基礎(chǔ),也是他詩歌寫作的基礎(chǔ),更是他受到大慶油城作家和文友們愛戴的原因。
并不是所有的作家和詩人都具有高度自覺的抒寫使命,不是還有很多文藝作品沾染了顯著的銅臭氣息嗎?而張永波在抒寫石油時(shí),完全是自發(fā)的、自覺的、自愿的、自律的,甚至還充滿了自娛。在詩行中,我們就能夠真切地體驗(yàn)到他強(qiáng)烈的使命感。他說:“我熱衷于對(duì)石油的贊美,是出自于/心里對(duì)生活的依戀和樸實(shí)的真情”(《贊美》)?!拔也恢灰淮蔚貙懴玛P(guān)于石油的文字/這些文字身后深藏的重量……像大田里等待收割的谷物一樣/等待我用心去書寫……我將微笑著寫好每一個(gè)字/在字里行間說著石油/我喃喃自語地說著石油的故事/身不由己”(《喃喃自語》)?!拔乙呀?jīng)與石油結(jié)伴三十年有余/還將繼續(xù)走下去,這是事實(shí)/就像無法拒絕一個(gè)春天的訪問”(《動(dòng)身》)?!拔乙獜P守在這些樹下/與它內(nèi)心奔涌的石油相親相愛……以接近它/作為生與活的宗旨”(《采油樹旁的春天》)?!拔揖粗嘏c石油有關(guān)的細(xì)節(jié)……我在精神的苦役中愛著/在物質(zhì)豐饒的背景中修煉/我關(guān)注細(xì)節(jié),以至于提及石油/就興奮不已”(《我敬重與石油有關(guān)的細(xì)節(jié)》)。“這一世,我逃離過靈魂和肉體/無意中的靠近,成就一生的誘惑//它使我的生命,接近于/那種叫做石油的液體”(《一個(gè)人和一座城市》)。
在這部 《地火芬芳》詩集的一百多首石油詩中,張永波對(duì)石油這唯一鮮明的主題元素反復(fù)地歌吟著,抒寫著他對(duì)石油的深深熱愛和無限眷戀,正如他自己所說:“寫詩的過程很復(fù)雜,充滿著憂傷與興奮,難過與美好。但歌頌石油的時(shí)候,很奇怪,我的血液一直都是奔涌著的,高昂著的。油田與我周身的血液早就融為一體。詩人不該是沉默的,詩人就該高昂。不管是身軀還是靈魂,必須高昂,只有這樣才能夠?qū)懗龊迷妬怼!痹瓉硎驮缫讶谌胨募◇w,成為不可或缺的非物質(zhì)的血液。
對(duì)于一個(gè)沒有從事過石油生產(chǎn),不了解石油的詩人,要想寫好石油詩,是一件多么艱難的事情。就像習(xí)總書記在文藝工作座談會(huì)上強(qiáng)調(diào)的那樣:“文藝工作者要想有成就,就要深入群眾,深入生活,藝術(shù)可以放飛想象的翅膀,但一定要腳踩堅(jiān)實(shí)的大地,用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷關(guān)照現(xiàn)實(shí)生活?!睂懺娨快`感與悟性,而這些靈感與悟性來自哪里——是來源于行走與發(fā)現(xiàn)。
千里之行,始于足下。張永波沒有忘記這句古訓(xùn),他經(jīng)常利用各種機(jī)會(huì)接近石油,走訪油田,深入現(xiàn)場,訪談工人,甚至放棄了很多自己休閑的時(shí)間。多年以來,他幾乎走遍了6000多平方公里的大半個(gè)油田,鉆井平臺(tái)、采油井場、計(jì)量間里、生產(chǎn)站庫、施工現(xiàn)場、運(yùn)油路上、外部市場……到處都留下了他的身影和足跡。薩爾圖、讓胡路、葡萄花、大同鎮(zhèn)、紅崗、頭臺(tái)、榆樹林、海拉爾、采油二廠、1205鉆井隊(duì)、熱電廠、八百坰……這些地址和單位,他不僅耳熟能詳,在那里還結(jié)交了許多工人朋友。
正是在這些行走中,他發(fā)現(xiàn)了石油的精神、石油的價(jià)值和石油背后石油人的奉獻(xiàn)。因此,他的 《向石油敬禮》,用詩的語言寫下:“一些鐵的物質(zhì)再一次被豎起/又再一次被鉆入地下巖層/至此,這些物質(zhì)仿佛有了生命……我試著圖解一種自豪/站在鉆井平臺(tái)上/以一個(gè)準(zhǔn)將般的標(biāo)準(zhǔn)禮姿向他們致敬?!彼麑懙溃骸皬奈艺J(rèn)識(shí)井架開始……我的定義是民族的鉆塔/是那樣的質(zhì)樸、單純/賦予東方美德的血種”(《民族鉆塔》)。他對(duì)鐵人王進(jìn)喜充滿崇敬:“請(qǐng)讓我再一次站在這里……仰視/我相信這種站立和注視/一定是源于一種自覺或是崇敬……我生命中大部分的鈣物質(zhì)/多是在這種仰視中汲取”(《在一尊雕塑前》)。關(guān)于石油的價(jià)值,他寫道:“我想不出把一堆鋼鐵叫成樹/是一個(gè)多么偉大的詩人/總之采油樹冬夏/都噴射著大地的精液/讓多少人懷上夢(mèng)想”(《石油或者玫瑰》)。他說:“對(duì)石油的頂禮膜拜/讓我……想起了翅膀飛翔時(shí)的速度/以及那成噸的贊美和獻(xiàn)詞”(《與石油相關(guān)的事物》)。
為了深刻地體驗(yàn)石油,他和石油工人一起推心置腹地攀談,一起喝酒交流人生的思悟和真實(shí)的情感。為了在詩行中深度地表達(dá)石油,他采用角色置換的藝術(shù)手法,把自己變成石油人的一員,設(shè)身處地地對(duì)石油進(jìn)行密切的在場關(guān)注,從而真切地呈現(xiàn)石油人生和石油工業(yè)的真相。
《從現(xiàn)在起》,他是一名新上崗的采油工,“從現(xiàn)在起,做一個(gè)平凡的人/寫日志,查數(shù)據(jù),清理現(xiàn)場/滿身的油漬,從一棵采油樹/向另一棵采油樹靠近/整天里想的都是石油”。在 《荒原多么遼闊》中,他是開運(yùn)油車的司機(jī),奔走在遼闊的外圍油田,“當(dāng)我的車子行駛/在它的高遠(yuǎn)里,夢(mèng)也變得高遠(yuǎn)起來”。在打加密井的井場,他是把理想與現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合在一起的司鉆,“此刻鉆具飛旋,理想與現(xiàn)實(shí)/竟隔著一層薄薄的塵?!@不斷再現(xiàn)的場景/兆示著生命的輪回/讓人們領(lǐng)悟勞動(dòng)是一次/能量的釋放和聚蓄/并深深地?zé)釔壑保ā哆h(yuǎn)處》)。在布滿星辰的天空下,他是樂觀的夜巡工,“走在油井與油井之間……我曾數(shù)著遠(yuǎn)方的燈火/而自己內(nèi)心的光芒/正刺穿夜色被霞光吸引”(《夜巡》)。在計(jì)量間里,他是量油工,“在記錄石油重量的時(shí)候,突然/有一種沖動(dòng)襲擾,它像青春時(shí)喜歡的詩歌/它的意境潛伏在時(shí)光里/我無法說出被她擊中時(shí)的凄美”(《有些片段》)。在施工隊(duì)里,他是一名油建工人,“從此地到彼地/西氣東輸,我們將一步步丈量……對(duì)接好一條油氣管線/眺望遠(yuǎn)方,等待花果滿山的日子/坐在山野上,看東逝的流水/沿著歲月軌道上留下的千古情歌”(《去遠(yuǎn)方》)……在這些角色置換中,詩人切身地把自己置于石油場景中,真實(shí)地感受情緒和抒發(fā)情懷,以在場者的身份活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)了石油工人樸實(shí)、平凡、履責(zé)、熱愛生活的人生觀和價(jià)值觀。
為了寫好石油詩,張永波努力地了解石油、學(xué)習(xí)石油、體會(huì)石油,除了深入油田現(xiàn)場和生產(chǎn)基層之外,他還在夜晚的燈光下孜孜以求地學(xué)習(xí)石油知識(shí),不斷地補(bǔ)充自己的饑渴。在詩集 《地火芬芳》中,他所使用的大量石油術(shù)語就是這樣得來的,他說:“作為一個(gè)詩人,一定要了解你所抒寫的事物,要懂得其中的術(shù)語并學(xué)會(huì)使用,不能游離于抒寫對(duì)象之外?!痹谒脑娭?,巖層、碳水化合物、采油樹、鉆探、剎把、樣桶、抽油機(jī)、叢式井、白堊紀(jì)、定向井、加密井、鉆具、聯(lián)合站、鉆桿、物探、低滲透、清蠟、巡井、計(jì)量間、地質(zhì)構(gòu)造、斷裂帶、遙測(cè)、礦苗、探井、井下作業(yè)、車載井架車、司鉆、裂變、寒武紀(jì)、背斜式、巖漿、汽輪機(jī)、司爐工……這些有的連我這個(gè)工科出身從事石油工程技術(shù)的人都不能準(zhǔn)確解釋的專業(yè)術(shù)語,在他的詩行中被熟稔地運(yùn)用,盡管個(gè)別之處還有知識(shí)的誤解和誤用,但是作為一個(gè)不了解這個(gè)行業(yè)的詩人,這種深入石油的良苦用心已經(jīng)是非常難能可貴了。恰恰是這些專業(yè)術(shù)語的運(yùn)用,使張永波的石油詩呈現(xiàn)了濃厚的石油味道,體現(xiàn)了他對(duì)石油詩嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑娝囎非蟆?/p>
張永波的石油詩成功的關(guān)鍵在于選擇了一個(gè)很好的切入點(diǎn),在詩歌的字里行間巧妙地關(guān)注石油,通過嫻熟的駕馭把詩歌和石油緊密地關(guān)聯(lián)在一起,融合在一起,滲透在一起。他在寫作中間,大跨度地駕馭詞語,進(jìn)行跨界錯(cuò)行的語義借用,把物質(zhì)的、人文的、生理的、文化的、石油的等等詞語、概念聯(lián)想和串聯(lián)在一起,再加上隱喻、象征和借代等修辭手法的運(yùn)用,百倍千倍地增大了語言的張力。讓我們感覺到,他在寫石油,而又不是生硬地直白地表現(xiàn)石油,一首詩中也不是由頭至尾貫穿了石油工業(yè)冷硬的詞匯,而是富有活力、富有彈性、富有生機(jī)地詩性展現(xiàn),飽含情感、飽含思慮、飽含文學(xué)性和哲理性。這樣,詩就自然而然地產(chǎn)生了,用張永波自己的話說:“當(dāng)然這個(gè)自然而然里,有你的智慧和思想,還要有一定的哲學(xué)在里面,或許這才構(gòu)成了詩歌的骨骼,有了骨骼,里面的肉就靠你去豐滿它?!?/p>
這些精妙的抒寫在以下這些詩章中得到了優(yōu)秀的體現(xiàn):《向石油敬禮》《石油或者玫瑰》《我想要一個(gè)有雨的夏季》《我是多么熱愛》《車窗外的草原》《我喜歡的一種樹》《與石油相關(guān)的事物》《我的詩歌地理》《一些被鉆具碰響的詩句》《采油樹旁的春天》《永遠(yuǎn)的夏天》《我敬重與石油有關(guān)的細(xì)節(jié)》《從現(xiàn)在起》《一個(gè)人和一座城市》《石油博物館》《鉆塔中的骨頭》《城市里的蘆葦》和《石油的榮譽(yù)》,我不厭其煩地贅列了這十多首,其實(shí)整部詩集中還有很多優(yōu)秀的詩作等待讀者品讀。
海德格爾說:詩人的天職是返鄉(xiāng)。我們都知道,這句話并不可以從字面上簡單地理解為返回故鄉(xiāng),而應(yīng)是抵達(dá)靈魂的深處和生命的源頭。在石油已經(jīng)滲透到人類衣食住行娛的方方面面,如血脈般推動(dòng)著社會(huì)和現(xiàn)代文明發(fā)展的今天,生活在大慶這個(gè)到處都浸染著石油氣息的城市,這個(gè)大慶精神和鐵人精神的發(fā)源地,詩人張永波沒有丟棄他的責(zé)任和使命,他理直氣壯地創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的石油詩,大氣磅礴地歌頌著石油、歌頌著油田,歌頌著這座城市由來已久的精神。
就這樣,一位詩人踐行著他抒寫的使命,為我們奉上了一部個(gè)人石油詩專集——《地火芬芳》,請(qǐng)所有關(guān)心詩歌和關(guān)注石油的讀者傾心捧讀吧。