大衛(wèi)·萊曼(David Lehman,1948— )是美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人兼書評(píng)家,同時(shí)也是《美國(guó)最佳詩(shī)歌》(The Best American Poetry)系列叢書的編輯,對(duì)推廣當(dāng)代美國(guó)詩(shī)歌做出了巨大貢獻(xiàn)。萊曼在哥倫比亞大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)便開始研究現(xiàn)當(dāng)代英美散文詩(shī),此后又編纂了《從坡到當(dāng)代的美國(guó)散文詩(shī)佳作》(Great American Prose Poems: from Poe to the Present)一書,他對(duì)于散文詩(shī)的癡迷,由此可見一斑。
散文詩(shī)《母親今日去世了》憑借精妙的節(jié)奏韻律彰顯其情感強(qiáng)度和思想深度,展現(xiàn)了他多年潛心研習(xí)先輩佳作后取得的藝術(shù)成就。作為散文詩(shī),它是散文與詩(shī)歌兩大文體的混血兒,表現(xiàn)為散文式的逐句陳述,但保留了詩(shī)歌類的復(fù)雜意象、音律排布等語(yǔ)言特征。19世紀(jì)初期,德國(guó)的海涅、諾瓦利斯等浪漫派詩(shī)人率先對(duì)此體有所嘗試,隨后,因其突破了詩(shī)歌行文形式的基本原則,被法國(guó)詩(shī)人波德萊爾用于反抗當(dāng)時(shí)在法國(guó)詩(shī)壇據(jù)主流地位的抑揚(yáng)格六音步詩(shī)體(亞歷山大體)。此外,其特立獨(dú)行的表現(xiàn)形式也吸引了眾多熱衷詩(shī)歌語(yǔ)言革新的英美詩(shī)人,惠特曼、王爾德、奧登等人都曾對(duì)此體有所嘗試。
該詩(shī)由27個(gè)句子組成,詞藻樸實(shí),句法簡(jiǎn)單,看似平淡無(wú)奇,卻蘊(yùn)藏著詩(shī)人對(duì)于節(jié)奏韻律的苦心經(jīng)營(yíng)。
該詩(shī)雖主要以兩音步和三音步短句為主,但由這兩個(gè)基本音數(shù)疊加形成的五、六、或七音步長(zhǎng)句數(shù)量在詩(shī)文后半段逐漸增多,進(jìn)而生成一股蕩氣回腸之感。在時(shí)緩時(shí)緊的節(jié)奏中,私人悼挽逐漸升華至對(duì)山河破敗、民族衰亡的感慨,點(diǎn)明了個(gè)人生死與國(guó)家命運(yùn)的緊密聯(lián)系。在達(dá)到了家國(guó)一體的思想境界后,詩(shī)人旋即以“令堂薨逝”和“衷心吊唁”這組三音步雙句重奏基本律調(diào),繼兩個(gè)長(zhǎng)句再現(xiàn)音步疊加技巧后,這一跌宕情感伴隨著開篇三音步詩(shī)句的重現(xiàn)戛然而止,形成的突兀結(jié)尾意猶未盡,發(fā)人深思。
萊曼在詩(shī)中卻故意淡化具體時(shí)間概念,在“今日”和“昨天”,乃至當(dāng)下和往昔間游離不定。前半段詩(shī)文不斷重提并改寫主題句“母親今日去世了”,凸顯他對(duì)于未能及時(shí)參加葬禮的懊悔。后半段詩(shī)文則融合私人祭日與二戰(zhàn)史日,將亡母所指涉的對(duì)象推廣至猶太民族以及同盟國(guó)家。作為猶太大屠殺幸存難民的后代,萊曼面對(duì)德國(guó)在數(shù)十年后重又崛起,自然不免心有余悸;愈加令他痛心的是,歷史教訓(xùn)正逐漸被淡忘,人們更關(guān)心糧米價(jià)格和貨幣貶值。結(jié)尾再度重申“今日去世”,意在警醒民眾,家國(guó)之痛不應(yīng)隨時(shí)間流逝而有所減退,只是這也默認(rèn)了其正被遺忘的社會(huì)現(xiàn)狀。
萊曼此詩(shī)所要傳遞的觀點(diǎn),對(duì)于太平洋彼岸的我們也同樣適用。身處和平年代的人們專注經(jīng)濟(jì)、醉心安樂(lè),固然無(wú)可厚非,但也應(yīng)銘記七十余年前的寒冬,金陵城下曾有尸骨遍野。而相較德國(guó)的認(rèn)罪態(tài)度,反觀某國(guó)近年來(lái)的一些舉動(dòng),我們是不是該比萊曼更感痛心呢?