孫慕天

（作者為哈爾濱師范大學(xué)教授）

前輩讀書人施蟄存先生說：“我很懷念我十四五歲至二十多歲這一段讀書經(jīng)驗(yàn)。書讀了不少，都是為讀書而讀書，沒有功利觀念，所獲得的，可以說是純粹的讀書之樂?！边@的確是讀書的最高境界。最近有一篇回憶歷史學(xué)家鄭天挺的文章說，鄭先生研究明史“不分場(chǎng)合，不管地點(diǎn)，總是利用一切機(jī)會(huì)讀史料、做卡片、做研究……他研究明史，并非以發(fā)表文章為目的，而是為學(xué)術(shù)而研究”。評(píng)論者感慨地說：“這與時(shí)下不寫文章不讀書，讀書是為了發(fā)表論文而準(zhǔn)備之風(fēng)氣，真不可同日而語(yǔ)了?！边@使我想起自己弱冠之年讀馬克思的往事：沒有任何目的，不持任何立場(chǎng)，只是出于強(qiáng)烈的興趣，全憑自己的體會(huì)構(gòu)建了個(gè)人心中的馬克思。那些心得和創(chuàng)獲，自有其獨(dú)特價(jià)值，成為我一生精神生活的本底，敝帚自珍，自己是覺得十分寶貴的。當(dāng)然，這是完全個(gè)人化的閱讀，我是從馬克思的書寫中看馬克思，至于歷史上的馬克思讓別人去研究罷。

也許沒有任何歷史人物像馬克思那樣，身前身后不斷受人非議。對(duì)其學(xué)說和為人的批判和爭(zhēng)議，既有政治斗爭(zhēng)的需要，也有學(xué)術(shù)上的探討，當(dāng)然也有價(jià)值觀上的偏見，這些都不失為嚴(yán)肅的思想駁議。最近保羅·約翰遜在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》發(fā)表書評(píng)《卡爾·馬克思：學(xué)者、革命家、教主》，列舉文獻(xiàn)資料，力辯馬克思的學(xué)說不是科學(xué)。人們可以不同意這樣的研究，但卻必須認(rèn)真對(duì)待，以實(shí)事求是的考證支持或證偽他的觀點(diǎn)。問題是國(guó)內(nèi)時(shí)下有一種極壞的學(xué)風(fēng)悄然而起，有一群所謂“先鋒人士”，他們不是嚴(yán)肅地進(jìn)行學(xué)術(shù)探討，而是一幫專門冷眼挑刺的所謂“噴子”。令人齒冷的是，他們不知從哪兒挖出馬克思的緋聞，以為奇貨可居，到處宣揚(yáng)，把馬克思描繪成淫蕩薄幸之徒。這種學(xué)界歪風(fēng)倒也不足為奇，古已有之，總有那么一些嗜痂成癖的宵小之徒，對(duì)學(xué)術(shù)大家的煌煌巨帙視若無(wú)睹，專門捕風(fēng)捉影，拿著放大鏡和顯微鏡去野史上搜尋奇聞?shì)W事，尤其是風(fēng)流韻事。當(dāng)年就有人不研究康德的三大批判，卻對(duì)康德當(dāng)家庭教師時(shí)和女主人的曖昧情事興味盈然；對(duì)黑格爾氣勢(shì)恢弘的哲學(xué)體系意興闌珊，唯獨(dú)津津樂道于黑格爾和女房東的私情。當(dāng)年中國(guó)也有人對(duì)孔子的箴言偉論不感興趣，專門研究“子見南子”，“揭秘”孔子對(duì)這位艷姬的傾倒。

但是，姑不論這些有偷窺癖的人的庸俗偏好，在我們這個(gè)號(hào)稱以馬克思主義為指導(dǎo)思想的國(guó)度里，今天倒是真應(yīng)該問一下：馬克思究竟是什么人？

西方不缺“馬粉”。戴維·麥克萊倫為《布萊克維爾政治思想百科全書》所寫的馬克思條目說：“縱觀社會(huì)科學(xué)的全部領(lǐng)域，馬克思也許對(duì)20 世紀(jì)最有影響的人物一直都在進(jìn)行檢驗(yàn)?！保ㄕ?qǐng)注意，不是19 世紀(jì)，是20 世紀(jì)?。┻@是加利福尼亞大學(xué)政治學(xué)教授保羅·托馬斯在其論文《批判的接受：馬克思的當(dāng)年和現(xiàn)在》中引述的。該文收入卡弗編的《劍橋馬克思手冊(cè)》，這本手冊(cè)被劍橋大學(xué)列為“哲學(xué)巨擘叢書”的第一部。1996年我收到友人從劍橋寄來(lái)此書，讀后覺得至少英國(guó)學(xué)人對(duì)馬克思的態(tài)度比我們很多人要嚴(yán)肅得多。2000年西方給千年偉人排行，馬克思獨(dú)占鰲頭，高居榜首，這頗出很多國(guó)人的意料。德里達(dá)的話已經(jīng)膾炙人口：“不能沒有馬克思，沒有馬克思，沒有對(duì)馬克思的回憶，沒有馬克思的遺產(chǎn)，也就沒有將來(lái)：無(wú)論如何得有某個(gè)馬克思，得有他的才華，至少得有他的某種精神。”

青年馬克思是理想主義者。在《博士論文》給路德維希·馮·威斯特華倫的獻(xiàn)詞中，熱情洋溢地稱贊他這位未來(lái)的岳父說：

希望一切懷疑理念的人都能像我一樣幸運(yùn)地贊揚(yáng)一個(gè)富于青春力量的老人，這位老年人以對(duì)于真理的熱情和嚴(yán)肅態(tài)度來(lái)歡迎時(shí)代的每一種進(jìn)步；他并且充滿了令人深信的、光明燦爛的理想主義，這種理想主義只知道能激動(dòng)起世界一切心靈的真理；他從來(lái)不為倒退著的幽靈所拖曳著的陰影所嚇退，從來(lái)不被現(xiàn)代烏云密布的昏天黑地所驚倒，相反的，他永遠(yuǎn)以神靈般的精力和剛毅堅(jiān)定的眼光通過一切風(fēng)云變幻而透視那在世人心中燃燒著的化日光天。

初讀《博士論文》是1960年，我剛滿20歲，那時(shí)讀的是俄譯本，一下子就被馬克思的這通獻(xiàn)詞吸引住了，立即譯成了中文。讀到賀麟師翻譯的《博士論文》已經(jīng)是1963年了，覺得先生的譯筆真是兼具信達(dá)雅，相比之下，我的譯文之笨拙自己看著都臉紅。但是，無(wú)論如何，馬克思獻(xiàn)詞中的理想主義神髓卻觸動(dòng)了我的靈魂?！袄硐胫髁x不是幻想，而是一種真理”，為什么理想主義是真理？這引起了我長(zhǎng)久的思考。我認(rèn)識(shí)到，馬克思的理想主義是建立在歷史主義基礎(chǔ)上的，他始終相信歷史是一個(gè)進(jìn)步過程，未來(lái)是美好的，是令人向往的。青年時(shí)代的他服膺黑格爾的理念論，相信理念終將實(shí)現(xiàn)自己的最高目標(biāo)，臻于完美。后來(lái)他通過深入的研究和思考，特別是在震古爍今的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中，在解剖資本主義內(nèi)在矛盾的過程中，揭示了社會(huì)歷史的發(fā)展規(guī)律，預(yù)見了人類社會(huì)的最終走向。這樣，他的理想主義就從一種單純的美好愿望轉(zhuǎn)變?yōu)槔硇缘目茖W(xué)信念。當(dāng)然，對(duì)于唯物史觀的歷史決定論，歷史哲學(xué)家多持否定態(tài)度。不惑之年讀了波普爾的《歷史決定論的貧困》，他的一番辯駁當(dāng)然也可以說言之成理，持之有故。但馬克思的《資本論》煌煌鉅制，是實(shí)證研究基礎(chǔ)上的邏輯結(jié)論，只有逐一推翻馬克思的全部論據(jù)才能證偽他的最后結(jié)論。馬克思對(duì)自己的社會(huì)進(jìn)步理論是十分自信的，他說過：“我的觀點(diǎn)是：社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的發(fā)展是一種自然歷史過程?！彼V信自己發(fā)現(xiàn)的歷史辯證法，畢生懷著理想主義的激越情懷，他說過，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)只向未來(lái)汲取自己的詩(shī)情”，這種理性的理想主義，特別令人敬服。

馬克思是一個(gè)真正脫離了低級(jí)趣味的人，他不僅是真理的熱烈探求者，而且是向善和臻美的詩(shī)意的棲居者。

剛剛17 歲的馬克思，在他《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》中，以澎湃的激情謳歌了獻(xiàn)身人類幸福事業(yè)的人。他認(rèn)為即使成為著名學(xué)者、偉大哲人、卓越詩(shī)人，但如果“只為自己勞動(dòng)”，也“永遠(yuǎn)不能成為完美的、真正偉大的人物”。論文的結(jié)尾，少年馬克思以飛揚(yáng)激越的筆調(diào)寫到：

如果我們選擇了最能為人類而工作的職業(yè)，那么重?fù)?dān)就不能把我們壓倒，因?yàn)檫@是為大家做出的犧牲；那時(shí)我們所享受的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬(wàn)人，我們的事業(yè)將無(wú)聲的存在下去，但是它會(huì)永遠(yuǎn)發(fā)揮作用，而面對(duì)我們的骨灰，高尚的人將灑下熱淚。

從物質(zhì)生活說，馬克思一生大部分時(shí)間里生活在溫飽線上。他曾自嘲說，一個(gè)研究貨幣的學(xué)者卻最缺貨幣；而《資本論》的稿費(fèi)還不夠償付寫作時(shí)抽雪茄的費(fèi)用。他40 歲生日來(lái)臨的寒冬，冰冷的屋子沒有煤塊取暖，餐桌上空無(wú)一物，妻子燕妮僅有的一條披肩也被送進(jìn)了當(dāng)鋪。但是，馬克思心中的理想主義火焰卻正在熊熊燃燒，1867年4月30日，馬克思在致齊·邁耶爾的信中直抒胸臆說：“我一直在墳?zāi)沟倪吘壟腔?。因此，我不得不利用我還能工作的每時(shí)每刻來(lái)完成我的著作，為了它，我已經(jīng)犧牲了我的健康、幸福和家庭。我希望這種解釋用不著再作進(jìn)一步補(bǔ)充了。我嘲笑那些所謂‘實(shí)際’的人和他們的聰明。如果一個(gè)人愿意變成一頭牛，那他當(dāng)然可以不管人類的痛苦，而只顧著身上的皮。但是，如果我沒有全部完成我的這部書（至少是寫成草稿）就死去的話，我的確會(huì)認(rèn)為自己是不實(shí)際的?！?/p>

與此相關(guān)，馬克思早年對(duì)人類智力的性質(zhì)做了一個(gè)獨(dú)特的分類。1842年，他在《論普魯士等級(jí)委員會(huì)》一文中說：“為自己家園而奮斗的功利主義的智力，跟不顧自己的家園為正義事業(yè)而斗爭(zhēng)的自由的智力是顯然不同的。服務(wù)于某個(gè)特定目的、某種特定事物的智力同支配一切事物和只為自己服務(wù)的智力是有根本區(qū)別的?！眱r(jià)值觀決定了智力的本質(zhì)，這是科學(xué)知識(shí)論的一個(gè)具有決定性意義的命題，可惜迄今還沒有人注意到?！肮髁x智力”是狹隘的，“服務(wù)于某個(gè)特定目的、某種特定事物”，而其指向是利己主義的，“為自己的家園而奮斗”，實(shí)質(zhì)上就是權(quán)力、金錢和名譽(yù)，是個(gè)人私欲的滿足。欲壑難填，野心勃勃，心靈被名韁利鎖牢牢困住，這就從根本上限制住了他們進(jìn)達(dá)于普遍的能力和眼界。只有無(wú)私奉獻(xiàn)的“為正義事業(yè)而斗爭(zhēng)”的智力，才是自由的，也只有這樣的智力才關(guān)注普遍事物，是“支配一切事物”的、以真理服務(wù)于人類幸福的智力。所以，價(jià)值觀和人生觀決定了智力的屬性和功能。而馬克思的超凡智力完全奉獻(xiàn)給“為人類而工作”，他用一生實(shí)踐了自己少年時(shí)代選擇的價(jià)值目標(biāo)，矢志不移，鍥而不舍，正如他在《自白》中所說的：“您的特點(diǎn)：目標(biāo)始終如一?！?/p>

馬克思的人格天生是哲人和詩(shī)人的矛盾統(tǒng)一。

自青年時(shí)代起，我對(duì)馬克思經(jīng)典文本最深刻的閱讀體驗(yàn)就是，把火樣的詩(shī)情和深邃的哲理高度統(tǒng)一起來(lái)。記得1971年時(shí)，中國(guó)政壇上發(fā)生了一件大事，中共中央廬山會(huì)議驚曝陳伯達(dá)反黨事件，隨即開展“批陳整風(fēng)”，拉開了林彪叛逃的序幕。那次會(huì)上，陳伯達(dá)編了一個(gè)“經(jīng)典作家論天才”的材料，其中引用了恩格斯在馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》序言中的一段談天才的話，毛澤東特地指出：“《路易·波拿巴的霧月十八日》不是馬克思的主要著作”，似乎暗示關(guān)于“不是主要著作”的話就不大算數(shù)。這卻激起我強(qiáng)烈的好奇心，特地翻出我在1964年5月8日就已購(gòu)買的這部著作的單行本，逐字逐句地啃下去，并做了詳細(xì)的讀書筆記。

恩格斯在馬克思逝世兩年后，在為本書寫的第三版序言中指出：“的確，這是一部天才的著作?！?851年12月1日夜，拿破侖一世的侄兒路易·波拿巴發(fā)動(dòng)政變，成為法國(guó)的獨(dú)裁統(tǒng)治者，1852年12月2日稱帝，建立了法國(guó)歷史上的第二帝國(guó)。比照他的伯父在1799年11月9日（法歷霧月18日）發(fā)動(dòng)建立軍事獨(dú)裁統(tǒng)治的政變，史稱“路易·波拿巴的霧月18日”。馬克思立即追蹤這一事變，寫出系列論文寄往紐約陸續(xù)發(fā)表，后將對(duì)1851年12月到1852年3月這個(gè)時(shí)期的事件所做的分析，結(jié)集為《路易·波拿巴的霧月十八日》以單行本出版。此書本是時(shí)評(píng)，但馬克思卻以深刻的歷史眼光，對(duì)參與歷史事件的各個(gè)階級(jí)、階層、利益集團(tuán)、單個(gè)主體之間的復(fù)雜政治、經(jīng)濟(jì)關(guān)系，做了準(zhǔn)確、精深、系統(tǒng)而且是動(dòng)態(tài)的分析，預(yù)見了事件自然的和必然的趨勢(shì)和結(jié)果。恩格斯說：“他在事變剛剛發(fā)生時(shí)就把事變的意義洞察得如此明白，這真是無(wú)可倫比的?！痹跁r(shí)評(píng)的歷史上，還沒有人能像馬克思這樣，在描述事實(shí)的同時(shí)，揭橥構(gòu)成事件的諸多要素之間的本質(zhì)聯(lián)系，建構(gòu)起這個(gè)歷史橫斷面的整體動(dòng)力學(xué)模式，并像自然科學(xué)一樣，精確地預(yù)見到事件的結(jié)果。

從我的閱讀興趣說，特別吸引我的恰恰是馬克思貫注在這一歷史敘事中的詩(shī)情。我簡(jiǎn)直覺得這篇8 萬(wàn)字的小冊(cè)子就是一部波瀾壯闊的史詩(shī)，而這個(gè)史詩(shī)不是歌頌?zāi)膫€(gè)英雄人物，而是頂禮那個(gè)強(qiáng)大的不依人的意志為轉(zhuǎn)移的歷史必然性，這是歷史哲學(xué)的詩(shī)篇。

歷史不是干巴巴的理念更迭，而是有血有肉的人演出的一幕幕話劇。馬克思對(duì)作為歷史火車頭的革命總是滿懷激情，以衷心的贊美歌頌革命時(shí)期那種狂飆突進(jìn)的熱烈氣氛，為偉大的變革鼓與呼。馬克思以詩(shī)人的情懷感受革命進(jìn)程中全社會(huì)的大狂歡，他的筆端好像有熊熊烈火噴射而出，還沒有人對(duì)革命心理學(xué)做出如此生動(dòng)的說明：

資產(chǎn)階級(jí)革命，例如十八世紀(jì)的革命，總是突飛猛進(jìn)，接連不斷地取得勝利的；革命的戲劇效果一個(gè)勝似一個(gè)，人和事物好像是被五色繽紛的火光所照耀，每天都充滿極樂狂歡；然而這種革命為時(shí)短暫，很快就達(dá)到自己的頂點(diǎn)，而社會(huì)還未清醒地領(lǐng)略其疾風(fēng)暴雨的成果之前，一直是沉溺于長(zhǎng)期的酒醉狀態(tài)。

詩(shī)意在深邃的哲理夜空上如星光閃爍，感情的云層變幻著，或熾熱，或冷峭，或憤怒，或譏諷，而理性的冷靜判斷則如雄奇壯偉的山峰在云層上高高聳立著：

人民在意志消沉的時(shí)代總是樂意聆聽叫得最響亮的呼喊者的喊聲來(lái)壓抑自己內(nèi)心的驚愕……

既然你們站在國(guó)家頂峰上拉提琴，那么你們又怎能因?yàn)檎驹谙旅娴娜藗兲瓒械襟@奇呢？

只要刺刀一戳，水泡就破了，怪物就出現(xiàn)在面前。

然而革命是徹底的。它還在經(jīng)歷著苦難的考驗(yàn)。它在有條不紊地完成自己的事業(yè)。

……而當(dāng)革命完成自己這后一半準(zhǔn)備工作的時(shí)候，歐洲就會(huì)站起來(lái)歡呼：掘得好，老田鼠！

歷史猶如奔騰流瀉的大河，有時(shí)汪洋恣肆，有時(shí)深潛徐緩；有時(shí)波瀾壯闊，有時(shí)柔靜嫵媚；有時(shí)偉岸雄奇，有時(shí)瑣屑凡庸；有時(shí)瑰麗華美，有時(shí)齷齪丑陋……歷史的辯證法是人類文明的悲喜劇，矛盾和沖突是歷史內(nèi)在的生命。建國(guó)十周年大慶時(shí)，我買到馬克思《黑格爾辯證法和哲學(xué)一般批判》一書，也是先師賀麟先生譯的，此書本是《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》的最后一章，是一本僅僅21000 字的小書。這書我不知讀過多少遍，翻出被我畫滿各色標(biāo)注的薄冊(cè)，仍然能回憶起19 歲閱讀此書時(shí)那種如同進(jìn)入圣地朝圣的心情。馬克思是真正吃透了黑格爾辯證法的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了青年黑格爾派的那批喧鬧膚淺的“神圣家族”一輩。書中有馬克思一個(gè)極其深刻的論斷，我認(rèn)為是理解辯證法的一把鑰匙：“與自身相矛盾的，與對(duì)象的知識(shí)和存在相矛盾的自我肯定、自我論證，才是真正的知識(shí)和生活。”揭示矛盾，在與自身、與客體、與世界的對(duì)立中，達(dá)到真理，這是“真正的知識(shí)和生活”。馬克思對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)正是如此，《路易·波拿巴的霧月十八日》就是在這一哲學(xué)高度和歷史深度上展示辯證智慧的典范：

無(wú)謂的煽動(dòng)是為了安寧

最隆重地宣揚(yáng)安寧，是為了革命

有熱情而無(wú)真理

有真理而無(wú)熱情

有英雄而無(wú)功績(jī)

有歷史而無(wú)事變

沒有終結(jié)的恐怖，還不如令人恐怖的終結(jié)

…… ……

馬克思這部著作的開頭和結(jié)尾更是詩(shī)與思的絕妙結(jié)合。著作的起筆是：“黑格爾在某個(gè)地方說過，一切偉大的世界歷史事變和人物，可以說都出現(xiàn)兩次。他忘記補(bǔ)充一點(diǎn)：第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為笑劇出現(xiàn)?！边@真叫高屋建瓴，開頭就以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，從歷史的制高點(diǎn)上俯瞰一個(gè)局域的政治事件。而全文的結(jié)尾則是：“但是，如果皇袍終于落在路易·波拿巴身上，拿破侖的銅像就將從旺多姆廣場(chǎng)圓柱頂上被推下來(lái)?！瘪R克思寫這句話是在1851年3月，路易·波拿巴稱帝是1852年12月2 號(hào)，1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)中路易·波拿巴倒臺(tái)。歷史證明了“偉大的伯父”演出的是悲劇，而“渺小的侄兒”演出的是笑劇。這樣的構(gòu)思匠心獨(dú)運(yùn)，雖說是嚴(yán)肅的歷史著作，卻有莎士比亞戲劇的美學(xué)震撼力，不是胸中有大丘壑，何來(lái)如此獨(dú)步古今的大手筆！

我雖然孤陋寡聞，但平生讀過的歷史著作可謂多矣，包括湯因比的《歷史研究》，馬迪厄的《法國(guó)革命史》，也包括陳寅恪的《唐代政治史述論稿》，黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，這些煌煌大作各有千秋，在史實(shí)和史識(shí)上均有卓識(shí)和創(chuàng)見，但在對(duì)歷史內(nèi)在生命的把握上，和馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》相比，總覺得缺了一點(diǎn)東西。這一點(diǎn)恰恰是編史學(xué)的靈魂——?dú)v史的辯證法。

太史公在《史記·孔子世家》中說：“《詩(shī)》有之：‘高山仰止，景行行止’。雖不能至，然心鄉(xiāng)往之。余讀孔氏書，想見其為人?！蔽夷攴缴侔米x馬克思的書，在教科書馬克思主義肆虐的時(shí)代，遇到一些特立獨(dú)行的師長(zhǎng)，居然能跳出藩籬，在課程和體制規(guī)定的框架之外，找到了主流話語(yǔ)未曾道及的另一個(gè)馬克思，這是一種另類的閱讀體驗(yàn)，也是生平一大樂事。國(guó)內(nèi)有人正熱衷于解構(gòu)馬克思，把馬克思妖魔化，但人類文明的歷史也自有其辯證法，自古褻瀆和凌辱偉大靈魂的小丑都去了他們?cè)撊サ牡胤?，而文明的燈塔卻仍然用永不熄滅的光芒照耀著純潔的人的心靈，使他們免于沉淪而升入天際。

1837年，19 歲的馬克思有一首獻(xiàn)給父親生日的詩(shī)《三盞燈》，鮮為人知：

遠(yuǎn)處閃爍著三盞虔敬的燈，

在一起猶如三只眼睛三顆星。

不管狂風(fēng)怎樣呼嘯怒號(hào)，

它們永遠(yuǎn)放射出光明。

一盞燈溫情地向上探尋，

直到那火光照到了天空，

眼睛里閃耀出一片深情，

好像已看見上帝的身影。

另一盞望著地上蕓蕓眾生，

傾聽遠(yuǎn)方傳來(lái)的勝利琴聲，

它回頭看它的兩個(gè)姐妹，

默默無(wú)語(yǔ)卻露出興奮的神情。

最后一盞放射出閃閃金光，

光芒像水一樣四處流淌，

那光波流入它自己心中，

又噴涌而出化作滿樹繁花競(jìng)放。

三盞燈在遠(yuǎn)處?kù)陟邶R明，

像三只眼睛，三顆閃爍的星星；

即使狂風(fēng)在怒號(hào)呼嘯，

只要一個(gè)心靈溶合另外兩個(gè)，幸福就會(huì)降臨。

馬克思的“三盞燈”是照亮宇宙、人世、心靈的真理之光，是對(duì)天、地、人的詩(shī)意領(lǐng)悟，是生命的最高理想，也是文明的終極關(guān)懷。他是偉大的哲人，也是偉大的詩(shī)人，他的人格是融合了這三盞燈火的光芒萬(wàn)丈的火炬，照亮了人類進(jìn)步的道路。

我愛我心中的馬克思。