萬(wàn)佳歡

“也有一些人，老了以后脾氣還是沒(méi)改”

中國(guó)新聞周刊：出演這部影片，管虎導(dǎo)演有對(duì)你提出一些什么具體要求嗎？

馮小剛：之前我和管虎聊了很多次，不僅僅聊人物，也聊影片。所以在拍攝的時(shí)候我們已經(jīng)有了很好的默契，我很了解他要做一件什么事，他也對(duì)我很了解，知道我可以勝任這個(gè)事。

中國(guó)新聞周刊：出演這個(gè)角色，你有做過(guò)一些準(zhǔn)備嗎？

馮小剛：說(shuō)實(shí)話(huà)，沒(méi)有準(zhǔn)備。這么多年的生活，我對(duì)這樣的人物很熟悉，完全不陌生。身邊有不少這樣的人。

可能會(huì)有一些差別，但是總體來(lái)說(shuō)，都比較有血性、有擔(dān)當(dāng)、有他的底線(xiàn)。雖然他們被認(rèn)為是一幫打架的流氓，但實(shí)際上他們還是有自己的原則的。

中國(guó)新聞周刊：在你印象中，“老炮兒”這個(gè)人群當(dāng)年和現(xiàn)在的狀態(tài)是怎樣的？六爺這個(gè)人物既豐富又復(fù)雜，你個(gè)人對(duì)這樣的人物抱著一種怎樣的情感態(tài)度和價(jià)值判斷？

馮小剛： 這幫人好多都因?yàn)榇蚣苓M(jìn)過(guò)局子。在拘留所里面，打架的肯定都瞧不起那偷東西的、強(qiáng)奸婦女的，他們會(huì)覺(jué)得你干這些事太他媽惡心了，但并不覺(jué)得打架惡心。你們?cè)瓉?lái)也一樣，班里頭上學(xué)的男生，特折騰、特愛(ài)打架的，你未見(jiàn)得會(huì)覺(jué)得他們真的特別壞，你會(huì)覺(jué)得他們鬧騰、淘氣。有另外一種就會(huì)覺(jué)得他特別惡心了。

他們之中很多人現(xiàn)在年齡大了，就變了。有的人年輕時(shí)挺風(fēng)光的，老了以后生活處境不是特別好，有的人目光變得柔和了，人也變得隨和。但也有一些人，老了以后脾氣還是沒(méi)改。還是幾句話(huà)不對(duì)付就想動(dòng)手。

“我也有資格去做我覺(jué)得舒服的事，不做我覺(jué)得不舒服的事”

中國(guó)新聞周刊：你說(shuō)六爺和你自己是“你中有我，我中有你”的關(guān)系，怎么理解？

馮小剛：我覺(jué)得我還是一個(gè)比較有血性的人，六爺也是。當(dāng)然六爺會(huì)比我更單純一點(diǎn)，他像一個(gè)老小孩。我顯然比他更復(fù)雜。思考的事，對(duì)事情的看法，他比我簡(jiǎn)單，因此他也會(huì)比我更堅(jiān)定。我可能會(huì)在很多時(shí)候都是處在一個(gè)動(dòng)搖、懷疑的狀態(tài)，他對(duì)自己堅(jiān)信的那一套，毫不懷疑。

中國(guó)新聞周刊：你曾談起，六爺這個(gè)角色和你的契合點(diǎn)在于，你們都有自己的精神世界，跟今天的世界格格不入。你自己跟這個(gè)世界格格不入的地方有哪些？

馮小剛：現(xiàn)在有很多規(guī)矩它是壞了的。比如說(shuō)，作為一個(gè)電影演員，應(yīng)該盡可能少地在電視頻幕上出現(xiàn)，包括好萊塢，但我們所有的明星都跑到電視頻幕上去，那觀眾為什么要花錢(qián)跑到電影院里去看你呢？這都屬于比較短視的，自殺的行為。覺(jué)得那里掙錢(qián)多，就所有人都過(guò)去。

現(xiàn)在讓你感覺(jué)，大家最?lèi)?ài)的就是錢(qián)。當(dāng)然我也是屬于非常愛(ài)錢(qián)的人（笑），但我認(rèn)為我還是有比錢(qián)更愛(ài)的事兒。

中國(guó)新聞周刊：似乎你的道路總跟大多數(shù)同年齡的中國(guó)導(dǎo)演相反。1990年代末大家都在推崇大師影片的時(shí)候，你在拍賀歲商業(yè)片;后來(lái)大多數(shù)電影公司都在尋找類(lèi)型片商業(yè)片的時(shí)候，你又心心念念地要拍一些嚴(yán)肅電影。這是為什么？

馮小剛：你說(shuō)得特別好，還沒(méi)人總結(jié)過(guò)這個(gè)。大家都一窩蜂做一個(gè)事的時(shí)候，我就去做另外一個(gè)。那個(gè)時(shí)候?qū)χ袊?guó)電影最重要的，是電影得有人看，電影院得接著開(kāi)下去，要不然它就都改洗浴中心、改夜總會(huì)了。這個(gè)市場(chǎng)整個(gè)都做起來(lái)了之后，我覺(jué)得，作為一個(gè)導(dǎo)演，我們這一輩子總是要拍一些有價(jià)值的電影，所以我應(yīng)該去拍一些能讓人思考的電影。

市場(chǎng)永遠(yuǎn)需要針對(duì)市場(chǎng)的電影，但是市場(chǎng)并不永遠(yuǎn)需要馮小剛的電影。我不能成為這件事的一個(gè)奴隸。當(dāng)我和一批導(dǎo)演把這個(gè)市場(chǎng)給做熱之后，當(dāng)我們?cè)谶@個(gè)市場(chǎng)上有一些話(huà)語(yǔ)權(quán)之后，我們應(yīng)該開(kāi)始去行使這種權(quán)利去拍一些和我們內(nèi)心發(fā)生關(guān)系的電影。

中國(guó)新聞周刊：你覺(jué)得中國(guó)電影市場(chǎng)現(xiàn)在的狀態(tài)已經(jīng)到了可以接納這樣一些嚴(yán)肅影片的階段嗎？

馮小剛：到我拍《集結(jié)號(hào)》《唐山大地震》《一九四二》的時(shí)候都還行。不管怎么說(shuō)，《一九四二》這么嚴(yán)肅的一個(gè)悲劇現(xiàn)實(shí)主義電影，還是賣(mài)了4億票房。大家經(jīng)常說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)創(chuàng)造了文藝片最高票房……其實(shí)文藝片最高票房是《一九四二》。

我覺(jué)得我做的每件事都是對(duì)著我的內(nèi)心的。我到這個(gè)年齡，不希望再去做一些讓我覺(jué)得不舒服的事。我也有資格去做我覺(jué)得舒服的事，不做我覺(jué)得不舒服的事，但好多人他還沒(méi)這個(gè)資格。這是我的一個(gè)想法。

《中國(guó)新聞周刊》：7月的時(shí)候你更新過(guò)一條微博，“30歲時(shí)可以妥協(xié)，但現(xiàn)在快60了，就不愿意妥協(xié)了，因?yàn)闀r(shí)間無(wú)多”。發(fā)這條微博、做出這個(gè)決定是受到什么事情的沖擊或者影響嗎？

馮小剛：當(dāng)時(shí)剛好在洛杉磯待著，一安靜下來(lái)就會(huì)想很多事，然后就發(fā)了。也是給自己打氣兒吧。

“我還是先想想我要干什么”

中國(guó)新聞周刊：《老炮兒》里有一個(gè)關(guān)于年齡的情節(jié)讓我印象深刻——六爺是一個(gè)尷尬的年紀(jì)——奔60歲了，別人都認(rèn)為他是“年過(guò)半百的老人”，但他自己特別討厭這個(gè)提法。你跟六爺年齡類(lèi)似，也有同樣的想法嗎？

馮小剛：是的。電視臺(tái)的新聞里經(jīng)常說(shuō)，一位年過(guò)半百的老人如何如何……50歲以上就年過(guò)半百，被歸在老人那一撥里頭去了，我聽(tīng)這話(huà)就他媽的不舒服。什么啊就成老人了？我都快60了，我也沒(méi)覺(jué)得我是一個(gè)老人。

中國(guó)新聞周刊：你覺(jué)得現(xiàn)在自己的心理年齡是多少歲？

馮小剛：30多、40歲。

中國(guó)新聞周刊：你有過(guò)中年危機(jī)嗎？比如一種迷茫、找不到人生方向的狀態(tài)？

馮小剛：有過(guò)。從《一九四二》到《私人定制》之后，過(guò)去的這一兩年。

中國(guó)新聞周刊：這種狀態(tài)是怎么誘發(fā)的？

馮小剛：從《一九四二》之后，我就發(fā)現(xiàn)我跟觀眾不是一個(gè)頻道的。聊不到一塊兒去。過(guò)去我跟他們不是這樣……（那時(shí)）特別能摸得著他們的心態(tài)。

當(dāng)然總體來(lái)說(shuō)，我也在不斷地跟自己說(shuō)，我不應(yīng)該有什么抱怨，因?yàn)槲乙呀?jīng)很知足了，我很辛苦地干了這么多年，反過(guò)來(lái)拍電影給我?guī)?lái)的回報(bào)也是非常大的，差不多所有的好事都找到我頭上來(lái)了，你說(shuō)還能有什么怨氣、還有什么不滿(mǎn)意？這個(gè)太不應(yīng)該了。

中國(guó)新聞周刊：剛剛你談到現(xiàn)在自己跟觀眾有隔閡。最近幾年，觀影人群越來(lái)越年輕化，大多數(shù)電影導(dǎo)演都必須面對(duì)新一代觀眾，就像《老炮兒》里表現(xiàn)了如今新一代和老一代的分歧和對(duì)峙一樣，你也覺(jué)得自己……

馮小剛：不合時(shí)宜了？有，有一點(diǎn)。

但我覺(jué)得電影市場(chǎng)應(yīng)該是這樣的，哪一撥觀眾、哪一撥導(dǎo)演都有他們的空間。年輕的有服務(wù)于他們的那些導(dǎo)演，和他們能聊到一塊兒去，年齡大的觀眾有這撥導(dǎo)演。大家互相聽(tīng)得懂互相說(shuō)的話(huà)。美國(guó)就是這樣，像伊斯特伍德，馬丁·西克塞斯，他們都有自己的觀眾，也能有很多票房。然后也有諾蘭，也有一批更年輕的導(dǎo)演。

中國(guó)新聞周刊：中國(guó)的環(huán)境跟美國(guó)有一些不同，目前看觀影主力人群是90后、甚至95后。你有想過(guò)主動(dòng)地去摸清他們的想法、口味和喜好嗎？

馮小剛：我不想。什么年齡的人干什么事，你不了解他們，你說(shuō)你要去了解吧……到最后還是不了解。

我不太了解我女兒天天坐在電視機(jī)前，舀一勺飯不往嘴里頭放，就盯著電視里一堆明星跑來(lái)跑去，各種歌手的秀，我不是太明白那些東西有什么好看。她肯定有她的道理，但是我覺(jué)得，我們剩下的時(shí)間也不是很多了，我還是別浪費(fèi)這時(shí)間去摸清他們要干什么，還是先想想我要干什么（笑）。

中國(guó)新聞周刊：接下來(lái)會(huì)想嘗試哪一些類(lèi)型的影片？

馮小剛：拍一些過(guò)去沒(méi)拍過(guò)的東西，人就是要不停地學(xué)習(xí)。這回我拍劉震云的小說(shuō)《我不是潘金蓮》，我也是在尋求一種別人沒(méi)有用過(guò)的方式來(lái)拍攝。這個(gè)過(guò)程是一種學(xué)習(xí)，它讓我變得特別興奮。很多人說(shuō)你這樣做風(fēng)險(xiǎn)特別大，我在想，為什么大家沒(méi)有用這種方式去拍，就是因?yàn)榇蠹绎@而易見(jiàn)地認(rèn)為這會(huì)對(duì)觀眾有冒犯、有風(fēng)險(xiǎn)，所以不做這嘗試。但你老用一些常規(guī)的經(jīng)驗(yàn)去做一件事，事情雖然做得穩(wěn)妥，但會(huì)做得無(wú)趣，沒(méi)有創(chuàng)造性。我覺(jué)著何不去冒一些險(xiǎn)？這樣以后也不會(huì)后悔，哪怕它是失敗了，但我試了。如果你沒(méi)試，這事會(huì)一直纏繞著你，到你拍不動(dòng)電影的時(shí)候，可能特別后悔，當(dāng)時(shí)為什么不試？

中國(guó)新聞周刊：會(huì)擔(dān)心新片跟觀眾繼續(xù)產(chǎn)生隔閡嗎？或者用你剛剛的話(huà)說(shuō)，會(huì)擔(dān)心片子還是“不合時(shí)宜”嗎？

馮小剛：我只是擔(dān)心我是不是能夠做出一些大膽的嘗試、并且嘗試還能被認(rèn)可，不擔(dān)心別的。我覺(jué)得應(yīng)該還行吧。

我沒(méi)有繼續(xù)參加軍備競(jìng)賽的意思，你的票房20億，我30億，他40億，我還是希望電影本身拍好，這是導(dǎo)演要思考的問(wèn)題，如果去想那些，你就當(dāng)制片人去就完了，或者當(dāng)老板去。導(dǎo)演想的還應(yīng)該是電影本身的事。

“我可以好好地再干個(gè)五六年”

中國(guó)新聞周刊：張國(guó)立評(píng)價(jià)你是個(gè)悲觀主義的人，你自己有這種感覺(jué)嗎？

馮小剛：有。我經(jīng)常在飯桌上把一桌人弄得很悲觀。

中國(guó)新聞周刊：這些悲觀主義想法源于哪里？

馮小剛：也沒(méi)有什么更多的東西讓我樂(lè)觀的。其實(shí)我覺(jué)得很多拍喜劇的導(dǎo)演都是很悲觀的。比如說(shuō)徐崢，你要是跟他聊聊，我不覺(jué)得他是一個(gè)特別樂(lè)觀的人。

中國(guó)新聞周刊：當(dāng)你悲觀的時(shí)候如何解決？

馮小剛：不用解決啊。也許最終我會(huì)變成虛無(wú)主義者的（笑）——從樂(lè)觀到悲觀，再往后就是虛無(wú)了。但我覺(jué)得好像我還不會(huì)繼續(xù)發(fā)展下去。

中國(guó)新聞周刊：中國(guó)電影市場(chǎng)現(xiàn)在看起來(lái)十分繁榮，你對(duì)市場(chǎng)的未來(lái)持樂(lè)觀態(tài)度還是悲觀態(tài)度？

馮小剛：樂(lè)觀。但另一方面，我認(rèn)為現(xiàn)在好像有點(diǎn)忽略了電影本體的東西，我想這就是一窩蜂。我希望它會(huì)回到電影本體上來(lái)。

中國(guó)新聞周刊：現(xiàn)在你中年危機(jī)的心態(tài)過(guò)去了嗎？

馮小剛：過(guò)去了。

中國(guó)新聞周刊：什么時(shí)候找到方向了？

馮小剛：找到劇本了就找到方向了（笑）。開(kāi)工了。我從現(xiàn)在，此刻，再往后的一個(gè)五年，我覺(jué)得我還是有一些心氣兒，有一些余勇，還可以做幾件事，拍幾部有意思的電影?？梢院煤玫卦俑蓚€(gè)五六年。那之后可能變化會(huì)更大。

過(guò)去是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的、縱向的時(shí)代，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，是橫向的，跨界的，是復(fù)合型的人才出現(xiàn)（的時(shí)代）。電影這行當(dāng)界限模糊了，現(xiàn)在差不多都是過(guò)去不是做導(dǎo)演的人去做導(dǎo)演，你看我都去演戲了（笑）。也許一個(gè)學(xué)機(jī)械的人寫(xiě)了一個(gè)劇本，找到了一個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)的人當(dāng)導(dǎo)演。

中國(guó)新聞周刊：比起你過(guò)去拍賀歲片的年代，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代對(duì)你來(lái)說(shuō)是更好還是更壞？

馮小剛：這個(gè)時(shí)代給了更多人機(jī)會(huì)，那時(shí)候誰(shuí)給你機(jī)會(huì)？太難了?，F(xiàn)在是任何一個(gè)人，只要你想拍電影，你都有極大的可能性拍成。你也可以，沒(méi)有什么不行的。