王立 劉鍵
我與陳榴教授是多年的同事和老友,相知甚深。去年六月,作家出版社出版了他的一部大作——《品讀韓國》。拜讀之余,頗有耳目一新之感。誠如書中所言,韓國雖是我們的近鄰,但對一般人來說,它卻是一個(gè)既熟悉又陌生的國度。曾看過一些介紹韓國風(fēng)土人情和文化歷史的著述,或囿于見聞,或拙于文筆,終覺不甚滿意,導(dǎo)致我對韓國的印象支離破碎。看了陳榴教授的新作,終于彌補(bǔ)了這一缺憾。該書結(jié)構(gòu)之謹(jǐn)嚴(yán)、資料之豐厚、涉獵之廣泛、文筆之生動,讀之令人眼前一亮。該書的確開卷有益,增廣見聞,可為茶余飯后的談資,又可作為深度了解韓國、韓國人的入門。作為作者的老友,作為該書的讀者,我深為作者的情商和該書的可讀性所打動,很想為這部具有跨文化眼光的隨筆集寫點(diǎn)兒什么,于是便有了這篇讀后感。
陳榴教授的作品是一部散文體著作,書中詳盡地介紹了韓國的山水人物、文化習(xí)俗、衣食住行,但又非單純的游記,作者在描述中蘊(yùn)含思考,對韓國社會文化及民族心理進(jìn)行了較為深入的挖掘。作者畢竟是學(xué)者,他品讀的韓國自然別有滋味,他筆下的韓國和韓國人栩栩如生。他不僅再現(xiàn)了諸多趣聞軼事,而且做了深入的思考與深刻的分析,具有人類文化學(xué)的價(jià)值。全書共分六輯160余篇,看似瑣碎,其實(shí)信息量大,覆蓋面廣,恰恰應(yīng)了散文所追求的“形散神不散”,始終貫穿著一條文化主線。因此,將該書定位為“準(zhǔn)學(xué)術(shù)”著作,是恰如其分的。
首先,該書對韓國文化與韓國社會進(jìn)行了全面介紹和生動描述,內(nèi)容豐富飽滿。陳榴教授旅韓多年,“獨(dú)在異鄉(xiāng)”的生活經(jīng)歷,使他非常熟悉韓國和韓國人,對韓國社會與韓國文化體驗(yàn)甚深。書中所述幾乎全取自個(gè)人見聞、實(shí)感的第一手材料,作者從學(xué)人的視角,對韓國社會與韓國文化進(jìn)行了細(xì)致的觀察與深入的分析,娓娓道來,涉筆成趣;作者不僅對韓國的民俗風(fēng)情做了全面的描寫,而且對韓國的歷史文化及民族文化心理有著全方位的感受。該書的信息量非常大,舉凡韓國的山水人物、文學(xué)藝術(shù)、衣食住行、歲時(shí)節(jié)日以及耳聞目睹,無不涉及,頗類“田野作用”的人類學(xué)筆記,堪稱一部微型的“韓國百科全書”。如書中介紹的“身土不二”的觀念。這種觀念隨佛經(jīng)傳至朝鮮半島,初見于許浚(1546-1615)的《東醫(yī)寶鑒》,指人和賴以生存的土地不可分離,后將其確立為飲食保健原則。韓國對此做得很好:愛國就要吃本國的食物,購本國的汽車,吃韓食“疙瘩湯”等“媽媽的味道”,招待客人土特產(chǎn)先品嘗時(shí)瞇起眼睛的陶醉,都洋溢著故土之情、善待自然生態(tài)的熱誠。這些“他者”的文化習(xí)俗呈現(xiàn),都婉曲地暗示出我們與鄰國的差距。而到了韓國,可嘲笑其總統(tǒng)、韓氏英語,千萬別貶低韓食,很富有中韓文化比較的言外深意。
其次,該書角度新穎,融思想性、知識性、趣味性于一爐。所謂“品讀”,“品”即有玩味、體察之意。作者在介紹韓國風(fēng)土人情的同時(shí),還透視了蘊(yùn)含其中的文化因子,表現(xiàn)為小中看大、由表及里。作者的文化積淀與文人情懷,使之在描述中必然要進(jìn)行跨文化的比較。作者比較兩國文化異同而不隨意褒貶,態(tài)度客觀公允,這正是基于一種強(qiáng)烈的愛國情感和文化反思,是標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)者胸襟。譬如品鑒韓國山水名勝,說她“像極了山水畫的墨暈”,將其比喻為“鄰家的小妹”,“讓人感到親切而不是驚艷”,當(dāng)下個(gè)體共時(shí)性感受中也有友好鄰邦歷時(shí)性傳統(tǒng)情結(jié)的溫馨;品嘗韓國料理,并非口腹之樂,而確切地說,它是“平民化的杰作”,并剖析了朝鮮半島“身土不二”的飲食原則;品評韓國人的國民性格,實(shí)事求是地指出其長處和短處,帶有太史公“不虛美,不隱惡”的原則,由韓國人的歷史文化現(xiàn)象觀照其民族意識,由民族意識透析其民族性格,入情入理,令人信服;在介紹韓國文化時(shí),視野開闊,涉獵廣泛,評述結(jié)合,語言生動,將韓國文化的特質(zhì)概括為“平民本色,草根文化,大眾時(shí)尚”,極中肯綮。尤為難能可貴的是,作者不回避兩國間的一些敏感問題,例如朝鮮戰(zhàn)爭、歷史分歧、申遺摩擦、文化爭論等等,對國人“哈韓”和“嫌韓”的對立情緒進(jìn)行了深刻分析,讀來澄清了不少困惑,深受啟發(fā)。作者的豐厚腹笥與親身體驗(yàn)相結(jié)合,視角獨(dú)特,見解敏銳;在寫作時(shí)還能舉重若輕,刪繁就簡,不僅有觀察的廣度,也有思考的深度,更有思想的維度,既開眼界,又長見識??陀^真實(shí)來源于觀察與思考,該書不僅記敘了許多具體而微的人文和社會現(xiàn)象,而且由點(diǎn)及面,推究其深層原因,這正是我稱譽(yù)其為“準(zhǔn)學(xué)術(shù)”著作的原因之一。
再次,該書敘事狀物,議論抒情,文筆流暢生動。給我留下深刻印象的篇章有《海云臺與太宗臺》、《清泠浦的小國王》、《烽火山路十八彎》、《民石與小鄉(xiāng)》、《舌尖上的韓國》、《漢字與韓文的角逐》等等,知識性、趣味性和思想性結(jié)合得絲絲入扣。尤可稱道者,是作者的文筆,體現(xiàn)出作者豐厚的學(xué)養(yǎng)和深厚的寫作功力。例如描述洛東江“像一位美麗的韓國姑娘,溫柔地依偎在釜山身旁”;描寫濟(jì)州島,“猶如一塊綠鉆,鑲嵌在南海之中”;寫河回“在母親河溫暖的臂彎里,河回就像一個(gè)長不大的孩子,依然保持著童年的模樣”;回憶與自己有過交往的四位韓國女子,將她們比喻成蘭花、菊花、梅花和無窮花,很形象,也很有味道。書中還多處引用中國古典詩文,踏雪無痕,恰切蘊(yùn)藉,如談及與闊別多年的學(xué)生相聚,引用了“別時(shí)君未婚,兒女忽成行”;如參觀盧武鉉故居,聯(lián)想起司馬遷《報(bào)任安書》“畫地為牢,勢不可入;削木為吏,議不可對”。而景語皆情語,重游河回舊地,引用杜甫詩句:“清江一曲抱村流,長夏江村事事幽。自去自來堂前燕,相親相近水中鷗?!倍说氖乔榫诚嗌?!而描述理事長夫婦治理學(xué)校的風(fēng)格差異,書中比喻道:“就像程不識和李廣帶兵,一位如夏日可畏,一位如冬日可愛,二位寬猛相濟(jì),相得益彰,把學(xué)校經(jīng)營得很有章法?!弊屓藭牡芈?lián)想起《史記·李將軍列傳》中的兩位歷史人物的相映成趣,深遠(yuǎn)歷史感的“穿越”使得當(dāng)下的感受意蘊(yùn)深厚而帶有他山之石的功效。
作為一位曾著有《<馬氏文通>與<大韓文典>比較研究》(韓國中文出版社,2001)、《中韓語法學(xué)史上的雙子星座》(北京大學(xué)出版社,2002)、《東去的語脈——韓國漢字詞語研究》(遼寧師范大學(xué)出版社,2007)等多部著作,并在《中國語文》、《新華文摘》、《中國語文學(xué)》(韓國)等期刊發(fā)表多篇論文的資深語言學(xué)家,作者在這部新著中常常會不經(jīng)意間流露出自己的專業(yè)素養(yǎng)。
該書“海東學(xué)藝篇”一輯,收集了作者有關(guān)漢韓語言比較方面的一些文字,包括專著的前言、后記,以及相關(guān)論文。其內(nèi)容主要集中在兩方面:一是兩國語法學(xué)的比較;二是韓國漢字詞語研究的人類學(xué)意義。特別是后者例證豐富,讀來饒有情趣又促人深思,例如在考證“百濟(jì)”、“新羅”等字源后,援引美國印第安納大學(xué)教授的研究,百濟(jì)語、高句麗語之所以與日語關(guān)系密切,因古代日本人與高句麗人都發(fā)源于中國面向渤海的遼西一帶地區(qū),后來這一族群的一支越海到了日本列島,一支遷徙到東北地區(qū)成為早期的高句麗人。令人忍俊不禁的是,著者發(fā)現(xiàn),高麗大學(xué)編纂的《中韓辭典》作為目前最權(quán)威的大型工具書,“跨”字條引用的例證是“跨過鴨綠江”,許多韓國教授委實(shí)并不知具體出處。作者還指出,南北朝鮮許多用語習(xí)慣不同,如“努力工作”一語,如果照直翻譯過去,會讓韓國人啞然失笑。原來在韓國語里,“工作”這個(gè)詞其實(shí)有特殊含義,“專指朝鮮對韓國進(jìn)行宣傳和情報(bào)活動”。隨后著者打趣說,慶南專門大學(xué)后來更名為“慶南情報(bào)大學(xué)”,這里的“情報(bào)”指信息,可千萬別當(dāng)成是一所培養(yǎng)間諜的學(xué)校。“一葉落而知天下秋”,這真是語言學(xué)者的獨(dú)具慧眼,必能引起舉一反三、觸類旁通之效!這也是符合其為“準(zhǔn)學(xué)術(shù)”著作、學(xué)人隨筆的一個(gè)理由。
在中外比較文學(xué)與比較文化研究中,了解所比較之國的習(xí)俗心理非常必要。特別是對于東亞文學(xué)、東亞文化的比較研究,以其鄰近、熟悉而對此有著更高的要求。以筆者進(jìn)行的武俠文學(xué)跨文化研究來說,《品讀韓國》一書就給了特別的啟發(fā),如該書寫著者賞味出韓國國樂《花郎》(管弦樂)的磅礴剽悍之氣,談起花郎是韓國三國時(shí)期新羅(創(chuàng)立于576年)的貴族團(tuán)體,培養(yǎng)忠君愛國、武藝高強(qiáng)的勇士,《大中遺事》記載:“擇貴人子弟之美者,傅粉妝飾之,名‘花郎,國人皆尊事之?!绷钊讼肫鸩苤病栋遵R篇》中幽、并游俠兒的“白馬飾金羈,聯(lián)翩西北馳”,梁代劉孝威(約496-549)的《結(jié)客少年場行》:“少年本六郡,邀游遍五都。插腰銅匕首,障目錦屠蘇。……千金募惡少,一揮擒骨都?!睘樘圃娦顒莸奈簳x六朝時(shí)期詠俠詩歌,包含著建功立業(yè)的豪俠之氣,恰與花郎產(chǎn)生年代相仿佛?;ɡ傻溃诤狭巳遽尩廊痰膫惱淼赖掠^,其五條準(zhǔn)則為:一日事君以忠,二日事親以孝,三日交友以信,四日臨戰(zhàn)無退,五日殺生有擇。頗類似中國古代俠道之標(biāo)準(zhǔn),而又自有差異。從古代中國俠文化內(nèi)在流向的歷史發(fā)展來看,朝鮮半島對中國武俠文化的受容改造,也不無借鑒參照意義。而《花郎》的清唱,又稱作“盤騷里”,作為傳統(tǒng)的說唱藝術(shù),又令人想起清代的滿族說唱文學(xué)子弟書。說唱藝術(shù)雖不限于表現(xiàn)武俠題材,但兩者無疑構(gòu)成了中韓上述藝術(shù)“正能量”的核心部分,又特別帶有東北亞民族交融互通時(shí)代及其區(qū)域的文化特征。因此《花郎》的“盤騷里”表演,又令人聯(lián)想起中國武俠影視中的當(dāng)行表演和粵語演唱的磅礴剽悍的武俠歌曲,令人熱血沸騰,對剛勇豪邁的武俠精神及其在歷史現(xiàn)實(shí)中的鼓動作用產(chǎn)生共鳴,心向往之。韓國清唱被聯(lián)合國教科文組織定為世界文化遺產(chǎn),而我們的子弟書卻只留下了文本,子弟書繁衍出的大鼓書等也處于衰落接近消亡狀態(tài),令文化工作者慚愧。
掩卷之余,深感該書恰如秋入山陰道上,勝處滿眼,不一而足。讀者在踵隨作者做一番韓國之旅時(shí),還會被作者與韓國朋友的深摯情誼所打動,我們從中可以讀出更為豐富的文化蘊(yùn)含,收獲友情的陶冶和精神的慰藉,殊為難得。
誠如該書所寫:“韓國很近,韓國很遠(yuǎn)/韓國很熟悉,韓國很陌生/韓國是伙伴,韓國是對手/有人‘哈韓,有人‘嫌韓?!钡豢煞裾J(rèn),作者準(zhǔn)確全面地“品讀”了韓國,而品讀該書,也使我們感到津津有味。
[責(zé)任編輯 楊昊]