山中客棧

⊙ 文/楊 遙

山中客棧

⊙ 文/楊 遙

楊 遙：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。二〇〇一年開始陸續(xù)發(fā)表《閃亮的鐵軌》《你到底在巴黎呆過沒有》《雁門關(guān)》《白馬記》等小說百余篇。作品選入《21世紀(jì)文學(xué)大系》等選本。出版有短篇小說集《二弟的碉堡》《硬起來的刀子》。曾獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

我和阿丁離開Y景區(qū)之后，我們的車沿著一條舊國道飛馳而下，路兩邊高大的白楊樹葉子上閃爍著暖暖的陽光，像綴滿了金色的飾物。我們還在回味那美麗壯觀的景色，都說以后要約更多的朋友來這兒玩，帶上妻子和孩子們一起來。還住在無香客棧。

這次來Y景區(qū)玩，阿丁和我住在無香客棧。它所有裝飾用的東西都就地取材，幾塊木頭上面架一個(gè)磨盤就是餐桌，碌碡上面擺著山上挖來的蘭花青翠欲滴，青石鋪的地板磨出了人的腳印，看起來處處隨意節(jié)儉，但無不自然妥帖。

它的那個(gè)女老板，我只見過兩三次，有一次還只是看到她的背影與一截白皙的脖子，但客棧和老板都給我留下了非常深刻的印象。

忽然，我發(fā)現(xiàn)阿丁不再說話，他握方向盤的兩只手關(guān)節(jié)發(fā)白，順著他的胳膊看到他臉色蒼白，腳緊緊踩在剎車上。我明白剎車失靈了！這可是在山上??！我的心狂跳了起來。

車尖叫著把一座座山頭拋在后面，相隔不遠(yuǎn)的高速路上不斷有車飛馳而過，我看見路邊出現(xiàn)了農(nóng)田，兩三個(gè)農(nóng)民在地里鋤田，一條野狗從路上狂奔而過，偶爾有一輛車迎著我們慢騰騰往山上爬。忽然前面出現(xiàn)了一個(gè)三岔路，我擔(dān)心有車橫著出現(xiàn)。眨眼間車滑到了三岔路那兒，然后阿丁方向盤往右邊一打，右面出現(xiàn)一個(gè)大坡，車爬上那個(gè)大坡之后，緩緩?fù)Ｗ×恕?/p>

我們兩個(gè)下了車，腿一軟都坐在了地上。

好久兩人才喘過氣來。我佩服地問阿丁他剛才為什么不向左打方向盤，而是向右？就恰巧碰上了大坡。阿丁說他多年前來過這里，那時(shí)Y景區(qū)還沒有開發(fā)，這里卻非常熱鬧。

我看見路兩邊都是年久失修的飯店、旅店、修車鋪，房前屋后長滿了叫不出名字的青草和蒿子，幾只野貓扭著身體纏打在一起，一晃消失在一間屋頂塌陷的房子里。我們向前走去，看見每一家店鋪上面都寫著出租、轉(zhuǎn)手這樣的大字，已經(jīng)模糊不清，顯然好久沒有人在這里生活了。我們停好車，去了附近一個(gè)鎮(zhèn)上。

正是上午十點(diǎn)多，這個(gè)鎮(zhèn)子卻非常安靜。我們順著一條巷子往前走，大概走了七八分鐘，眼前出現(xiàn)了一條街道，然后見到了人。我們問哪里有修車的？有人用手指了一下東邊。這里居然賣什么東西的都有，但人們顯得無精打采，一堆一堆人坐在一起打撲克、下棋、聊天。

忽然有人喊，殺了他！

我們大吃一驚。循著聲音看見一個(gè)臉上滿是黑色污垢的女人手里拿著一柄木頭寶劍，嘴里不停地喊著“殺了他”，朝西邊走去。

我們在一條水渠邊找到了修車鋪，里面卻空無一人。

我喊，有人嗎？看見門口一團(tuán)五光十色的灰塵在慢慢飛舞。

一個(gè)光頭手里拿著一個(gè)“炮”走了進(jìn)來。

我們說剎車失靈了，讓他幫著修一修。他拿了工具，跟上我們走。一位雙眼渾濁的老頭馬上也跟了上來。

我們拐進(jìn)巷子的時(shí)候，又看見了那個(gè)瘋女人，她喊，殺了他！

光頭師傅看見我們臉上奇怪的表情，馬上說，她是一個(gè)瘋子。

光頭給我們修車的時(shí)候，那位老頭百無聊賴地?cái)?shù)過往的車輛。這條路上的車確實(shí)不多，我想起我們剛才從山上沖下來的時(shí)候，也沒有遇到多少車。

光頭擰好最后一個(gè)螺絲，問我們從哪里來？

我們說從Y景區(qū)下來。

老頭的眼睛一下亮了。他問，你們見無香客棧了嗎？

我一下想起那個(gè)神秘的女人。點(diǎn)點(diǎn)頭說，我們就住在那里。

你們見幽蘭了嗎？老頭問。

出于好奇，我和阿丁開著車?yán)忸^和老頭又回到了鎮(zhèn)上。

一

這是幽蘭以前住過的屋子。老頭領(lǐng)著我們進(jìn)了一個(gè)大院，指著幾間屋子說。

一個(gè)女人聽見外面有人說話，推開門往外望。老頭揮了揮手，她把頭縮了回去。

幽蘭嫁到我們這兒時(shí)才十九歲。帶著一頭騾子做嫁妝。那時(shí)山里的女人都想嫁到平川，而平川條件好的男人卻不愿意娶山里的女人，二狗又窮脾氣又暴躁，三十多歲還沒有問下對象，媒人一領(lǐng)來幽蘭，他就同意了。

他們結(jié)婚之后，下地時(shí)那頭騾子走在前面，幽蘭和二狗走在后面，人們誰都想多瞧幽蘭幾眼。要不是雙全這個(gè)家伙，幽蘭和二狗的日子應(yīng)該會(huì)一直好好過下去。

雙全是誰呀？我驚訝地問道。

是個(gè)壞東西，已經(jīng)不在了。老頭笑著露出幾顆大黃牙。領(lǐng)著我們出了院子又來到街上，一堆堆的人們還在下棋、打撲克，時(shí)間好像在這兒凝滯不動(dòng)。老頭捏了一下鼻子，手在衣服口袋里亂拍，邊拍邊說，煙也沒了。我掏出十元錢給了他。老頭馬上沖進(jìn)路邊一家鋪?zhàn)?，隨后拿著兩包桂花煙和五元錢出來。

他把一包煙和五元錢給我，我示意他都拿上。老頭熟練地撕開一包煙，放在鼻子前嗅嗅，滿意地點(diǎn)著，長長吸了一大口。然后接著說。

雙全看上了幽蘭，想把她搞到手。他開著一家豆腐店，這是個(gè)幌子，其實(shí)他開著一家地下賭場，鬧了很多錢。幽蘭經(jīng)常去雙全那兒買豆腐，雙全和她熟悉之后，知道她愛打撲克。那個(gè)時(shí)候人們幾乎都愛打撲克，老頭解釋。我記起我們八十年代徹夜打“拖拉機(jī)”。

雙全便經(jīng)常約上人去她家打撲克。幽蘭剛來了我們這兒悶，一下遇上個(gè)這么熱心的人，她根本不知道他懷著什么樣的壞心眼。二狗想和雙全拉近關(guān)系，也不反對。于是人們經(jīng)常看見雙全領(lǐng)著三四個(gè)人去幽蘭家。雙全為了湊夠人，老的少的男人女人都叫，有時(shí)人不夠，他連小學(xué)生都叫。

有一天，男人們都出門干義務(wù)工去了。忽然，雙全老婆堵在幽蘭家門口大罵。罵的話難聽死了，全都和生殖器有關(guān)系。老頭指了指自己的褲襠。

幽蘭聽到雙全老婆罵她，她趕忙跑出來解釋?？伤忉屢痪洌p全老婆往前走近一步，最后唾沫星子都噴到她臉上了。

幽蘭從來沒有聽過這么難聽的話，也覺得和這個(gè)女人根本解釋不清楚。她躲回屋子里不理這個(gè)女人，以為她罵幾句就走了?？墒请p全老婆越罵越來勁，一直罵到太陽落山，才怒氣沖沖地回去。

幽蘭羞愧死了，她覺得自己沒臉見人了。

二狗回來聽幽蘭說雙全老婆堵在門口罵她。他跑去豆腐店找這個(gè)女人理論?？匆婋p全正在打老婆，邊打邊喊，老子干啥用你管？嫌過得不滋潤？雙全的老婆抱著頭躺在做豆腐的灶前，雙全用勁朝她肚子上踢。二狗覺得雙全正在替他教訓(xùn)這個(gè)女人，他的氣消了一大半，去拉雙全。雙全說，二狗，朋友的妻不可欺，這個(gè)賤貨說我和你老婆有關(guān)系，你相信嗎？二狗的臉一下漲得通紅，他說不相信。雙全又朝女人肚子上踢了一腳。對二狗說，你有空也可以來兄弟家玩幾把，沒錢我給你拿上。

雙全繼續(xù)去幽蘭家打撲克。本來幽蘭被他老婆罵過之后，發(fā)誓不讓他來了?？墒请p全死皮賴臉地對幽蘭說，她一罵我就不來，讓別人還真以為她說的是真的，咱們又沒干啥。幽蘭想想是這個(gè)道理，她心里也氣那個(gè)女人，便繼續(xù)讓雙全帶上人來玩。

這時(shí)，二狗禁不住誘惑，被雙全這個(gè)家伙勾引得開始賭博。等幽蘭發(fā)現(xiàn)二狗經(jīng)常不回家是扎在賭場里時(shí)，他已經(jīng)欠下一屁股債。

雙全拿著二狗寫下的歪歪扭扭的一張張借條給幽蘭看。幽蘭頓時(shí)感覺天塌了下來，她身子一軟坐在地上。雙全撲在她身上解她衣服的時(shí)候，幽蘭一個(gè)勁兒地哭，她腦子里想的都是那些借條。雙全撕了一張借條，幽蘭忽然就不哭了。雙全說，你陪我一次，我撕一張。

幽蘭發(fā)覺自己的肚子大了。她站在門口的鏡子前望著里面的自己發(fā)怔。正好二狗回家，看見她發(fā)怔，問她咋了？幽蘭告訴二狗她懷孕了。二狗的臉馬上黑了。他把剛端起的一碗飯猛地摔向在院子里吃草的騾子。然后一摔門走了。

幽蘭生下孩子的滿月里，二狗照樣不回家，孩子一眼也不看。照看月子的幽蘭娘不斷嘆氣，后悔沒有把幽蘭嫁好。

滿月一過，幽蘭娘前腳走，二狗后腳回，然后二狗和孩子都不見了。

那些天幽蘭快瘋了。見了周圍每一個(gè)人都問，見我的孩子沒有？人們嘆息地?fù)u搖頭，其實(shí)大家都知道，二狗把孩子賣了。鎮(zhèn)上人們經(jīng)常把多余的孩子賣掉，可這是幽蘭的第一個(gè)孩子啊。

老頭說到這里，重重地嘆了口氣。

我眼前出現(xiàn)一個(gè)披頭散發(fā)的女人，哭泣著攔住每一個(gè)人問，見我的孩子了嗎？

殺了他！

瘋女人突然又出現(xiàn)，她的嗓子已經(jīng)喊啞，吐出這幾個(gè)字的時(shí)候嘴角帶著白色的唾沫，看起來顯得更加歇斯底里。

我忽然覺得這個(gè)瘋女人應(yīng)該就是丟了孩子的幽蘭，而怎樣也不可能是無香客棧的老板。

我望著瘋女人仇恨而呆滯的眼神，茫然揮舞的劍，想著她丟了孩子的痛苦。問，二狗呢？

4.孕婦有計(jì)劃地鍛煉以增強(qiáng)背部肌肉強(qiáng)度也是預(yù)防腰痛的有效措施，例如骨盆擺動(dòng)體操，每日3次，可以減少脊柱的曲度，有利于緩解背痛。

二

唉！老頭從胸口搓起一團(tuán)泥，沖著瘋女人消失的方向用勁一彈，說，她其實(shí)是個(gè)勤快的好女人，像狗一樣給自己護(hù)食，像狗一樣認(rèn)真看家。

殺了他！瘋女人的聲音從旁邊一條巷子里傳出來，更加沙啞。

老頭又點(diǎn)著一根煙說，一個(gè)多星期后，二狗回來了，穿著西服，卡著個(gè)眼鏡，那怪里怪氣的樣子，讓人難受得看見就想踹他一腳。

我沖阿丁瞥了一眼，偷笑。阿丁拉了拉自己的西服下擺，又用手指頭扶了扶眼鏡，問，那狗日的還敢回來？

老頭說，幽蘭一見二狗就憤怒地問把孩子弄哪里了？二狗仰著腦袋望著天空問誰的孩子？憤怒的幽蘭聲音低了，求二狗把孩子還給她。二狗摸著幽蘭的臉說，你以后給我生一個(gè)，生一個(gè)我的，我一定每天把他捧在手里、摟在懷里，誰也不讓碰一下。那個(gè)狗雜種管他做甚？

幽蘭痛哭起來，二狗一把拉住她的頭發(fā)把她拖向屋子里，邊走邊罵幽蘭偷了人還有臉哭，讓她管好自己的褲帶。

說到這里，老頭的臉色有些陰郁。他長吸了一口煙，半天才吐出來。

從那之后，幽蘭不再到處問“見我的孩子了嗎”，而是整天不說一句話，看見二狗就低下頭，見了雙全的豆腐店遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開，兩只眼睛總是空洞地望著遠(yuǎn)處，精神好像出了毛病。人們看到這么一個(gè)水靈靈的姑娘成了這個(gè)樣子，都覺得惋惜。

麥?zhǔn)罩?，?zhèn)上組織村里換屆選舉，多少年來都是這樣，誰也沒當(dāng)回事。沒想到二狗跑到每一戶人家家里，涎著臉讓人們投他的票。人們對二狗的舉動(dòng)驚訝極了。選舉的那天，盡管他在村委門口不停地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，但根本沒有人投他的票。

剛聽到老頭說二狗拉票我有些擔(dān)心，害怕村民把他選上，我盡管有些同情他，但覺得他是個(gè)畜生。一聽說沒有人投他票，輕輕吐了口氣。

鎮(zhèn)上干部一宣布票數(shù)，二狗臉當(dāng)時(shí)就陰下來，鄰居們和他打招呼他也不理，撥開人群就往家里走。人們覺得他的樣子有些好笑。

快進(jìn)院子的時(shí)候二狗解下腰帶，進(jìn)了院子看見騾子劈頭蓋臉就打。騾子一叫，在屋子里發(fā)呆的幽蘭尖叫著跑出來。二狗對她說，你不是神經(jīng)了嗎？不說話了嗎？他扔下腰帶，拿起雞窩跟前的一張鐵鍬，狠狠地劈在騾子腰上。

騾子用勁一蹦，掙脫了韁繩，順著大門奔了出去。

剛從村委散了的人們看見騾子踢翻了路邊賣菜的人的一只筐子，朝西邊奔去。幽蘭哭著追出來。陽光斜照在路邊店鋪的窗戶上和幽蘭的額頭上，幽蘭的額頭有些發(fā)亮，臉部和身子都一片烏黑，仿佛厄運(yùn)正在一點(diǎn)點(diǎn)吞噬她。她朝著西邊追去，直到消失在騾子掀起的一團(tuán)團(tuán)塵土中，人們耳邊還在回蕩她的哭聲，感覺像鉆石刀在不停地劃一塊大玻璃。

村里一個(gè)拾柴的人在幾里遠(yuǎn)的地方遇到幽蘭時(shí)，差點(diǎn)沒認(rèn)出她來。她頭發(fā)亂七八糟披散著，鞋掉了一只，整個(gè)人像一個(gè)土人。當(dāng)他認(rèn)出她來時(shí)，她已經(jīng)不見了。拾柴的人以為她瘋了。

拾柴的人回到鎮(zhèn)上告訴二狗幽蘭從那兒跑過去時(shí)，二狗正在一個(gè)人喝酒，竟然瞧都不瞧，他只是用鼻子哼了一下。

煙頭已經(jīng)燒到老頭的手指頭了，他好像還沒有感覺到。我從他手里把煙頭拿下，老頭馬上又點(diǎn)了一根煙。

第二天早上幽蘭返回鎮(zhèn)上時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)她赤著腳，褲腿撕開一大截，踉踉蹌蹌往前走，好像隨時(shí)可能摔倒。人們想她大概昨天一夜都沒有回。于是許多人驚詫地問，二狗呢？然后又都搖頭。自從昨天選舉完，一直沒看見二狗出來。

有人拍著板凳說，幽蘭歇歇吧？她沒有反應(yīng)。

有人端著一瓢水追在她后邊說，幽蘭喝口水吧！她沒有反應(yīng)。

她那樣失魂落魄的可憐樣子，讓人們覺得不光二狗對不起她，仿佛整個(gè)鎮(zhèn)上的人都對不起她。

人們想起她遠(yuǎn)在幾十里外大山里的爹娘，覺得應(yīng)該告訴他們，由他們來照顧她，可是沒有一個(gè)人愿意去干這件事。

她那頭大黑騾子早上跑回去了。一位菜販子說。

這樣她會(huì)好受些。馬上有人反應(yīng)過來。

人們覺得內(nèi)疚的心踏實(shí)了些。

我也感覺好受了些。看阿丁，他擦了擦眼鏡。

可是，幽蘭的壞日子仿佛才開始。

老頭一句話，把我剛落到肚子里的心又提了上來。

從那天開始，二狗天天折磨那頭可憐的騾子。除了時(shí)不時(shí)打它罵它，還給它畫上可笑的貓胡子，有時(shí)給它蒙上眼罩，一整天都不摘下來。

有一天幽蘭實(shí)在看不下去了，問二狗到底想干啥？二狗說因?yàn)槟阃等?，全村的人瞧不起我，我才?huì)在換屆中落選，你說呢？幽蘭咬著嘴唇愣了半天，眼睛里又撲簌掉下淚來。她不知道該怎樣辦才能讓二狗當(dāng)上村干部。一晚上，她不停地想。

天一亮，幽蘭就去找村支部書記。村支部書記老婆正在倒尿盆，看見幽蘭問她要干什么？幽蘭一句話也說不出來，嘴里嘟囔了個(gè)什么，就趕快退出來。她罵自己沒用，用腦袋狠狠撞了幾下墻，然后去找村委主任。

從那之后，幽蘭不住地去找村委主任。人們在她背后指指戳戳。

一個(gè)月后，二狗當(dāng)上了治保主任。

從來不說臟話的阿丁忍不住罵了一句。我也跟著嘆了口氣，問老頭，這下幽蘭的日子好過了吧？

好過？老頭翻著眼皮問我。

二狗當(dāng)上治保主任后神氣得不得了，腦袋一發(fā)熱，在村里成立了看田隊(duì)和巡邏隊(duì)。我們鎮(zhèn)緊挨兩條國道，治安一向比較混亂。村里人的地離鎮(zhèn)子比較遠(yuǎn)，每年一到莊稼快要成熟的時(shí)節(jié)，就開始丟，有的人倒霉，整整一塊地里的莊稼被人一晚上就偷完了。所以一到收割的那關(guān)鍵幾天，一旦有人開始動(dòng)手，全村的人馬上跟著收割，誰都害怕自家的莊稼收割遲被偷了，有的人家播種得遲，或者種子日期大，也跟著別人一起收割，結(jié)果莊稼弄回家里還沒熟透。

那成立這兩個(gè)隊(duì)不是挺好嗎？我和阿丁同時(shí)問。

好是好，可是雇人的錢誰出？一來村子里向來沒有這筆開銷，二來二狗只是個(gè)治保主任，說了也不算。

哦，我和阿丁都明白過來。

他的看田隊(duì)和巡邏隊(duì)成立不久，雙全有一天在街上攔住二狗向他要債。

老頭一提這個(gè)給幽蘭帶來厄運(yùn)的人，我們跟著問，結(jié)果呢？

二狗那時(shí)候認(rèn)為自己是個(gè)人物了，雙全這樣做他覺得純粹是不給他面子，而且他認(rèn)為幽蘭已經(jīng)給雙全生了孩子，他欠雙全的債應(yīng)該一筆勾銷。但因?yàn)橹伪Ｖ魅蔚纳矸?，他?dāng)時(shí)哈哈笑著說過幾天給雙全。結(jié)果連夜跑到市公安局告了密。

三天后雙全在家里賭博時(shí)，被市里來的警察一鍋端。他們沒有走那個(gè)豆腐店，直接從四周的墻壁上翻了進(jìn)去。雙全戴著手銬被帶出來時(shí)，舉起胳膊沖圍著看熱鬧的人們說，告訴二狗那個(gè)雜種，我不會(huì)放過他！

但雙全沒有再出來，他被判了三年刑，最后死在牢里。

因?yàn)樯赌兀课覇?。這時(shí)我又為雙全惋惜，覺得二狗不地道。

老頭搖搖頭，沒有回答，而是又接了一根煙。

他說，二狗成立看田隊(duì)和巡邏隊(duì)后，鎮(zhèn)上的治安一下好多了，那一年的莊稼也長得格外好，每畝地比平時(shí)足足能多打百十來斤。人們都說多虧了二狗?？墒鞘崭钔昵f稼，巡田隊(duì)要解散，向二狗討工錢時(shí)，二狗付不出來。

這個(gè)時(shí)候，我開始為二狗擔(dān)心。他咋辦呢？他是為村里做事??！

是為村里做事。老頭冷冷地說。

那些人隔三岔五找他要錢。有一個(gè)人當(dāng)著許多人的面對二狗說，再不給錢我就住到你家吃白面去。

他這也太過分了！阿丁恨恨地說。

二狗一下就甩了那個(gè)人一巴掌。他想起當(dāng)年雙全領(lǐng)著人去他家里打撲克勾引幽蘭的事情。

狗屎！憑老婆吃軟飯的人，讓你老婆再去找人要錢呀?；蛘吲阄覀兠咳怂换?，錢我們就不要了！那個(gè)人把自己心里想的齷齪東西一下都倒騰出來了。

二狗又撲上去打那個(gè)人，兩人扭成一團(tuán)。

許多人去拉架，但實(shí)際上拉的都是偏架，有的人抱住二狗讓他不能動(dòng)，有的人還趁機(jī)打他幾拳，踹他幾腳。一些是因?yàn)槎纷屗麄兏闪嘶顑翰唤o錢心里有怨氣，一些是看不慣二狗那個(gè)屌樣子借這個(gè)機(jī)會(huì)教訓(xùn)他，也有的人偷偷喜歡幽蘭替她出氣……等他們兩人分開時(shí)，二狗鼻青臉腫，衣服被撕了一大道口子。

二狗回去之后，就把幽蘭的騾子牽到鄰村的屠宰房賣了。

啊！我們目瞪口呆。

從那之后，二狗村里的事啥也不管了，他像雙全那樣開了一個(gè)地下賭場。

雙全老婆不告發(fā)他嗎？阿丁問。

告，一直告。

那能開下去嗎？

二狗逼著幽蘭去找派出所所長。老頭說。

我覺得我是幽蘭的話要瘋了，怎么攤上個(gè)這樣無恥的男人。

那雙全老婆不能也像二狗那樣到市里去告？阿丁繼續(xù)問。

她連縣城都沒有去過，哪敢一個(gè)人去市里？再說她也放心不下她的豆腐店。老頭回答。

雙全老婆擔(dān)心在牢里的男人，一直告狀又沒人真正去管，心里越來越憋屈，后來就瘋了。老頭吸了一口煙。街上還是那樣安靜，太陽卻已經(jīng)到頭頂了。

我和阿丁感覺這個(gè)鎮(zhèn)子安靜得讓人出不上氣來，我希望再次看到那個(gè)瘋女人，聽她嘶啞地喊，殺了他！

二狗開了大概半年地下賭場就開不下去了，老頭帶著一種嘲諷的口氣說。因?yàn)樗诸^沒錢，雖然每天抽紅，但十賭九輸，那些輸了的人轉(zhuǎn)不開就得借給他們錢，許多人借下一時(shí)還不了，越欠越多，最后轉(zhuǎn)不動(dòng)了。

老頭講完這段故事，西邊傳來幾聲悠揚(yáng)的鐘聲，不久一群放學(xué)后的小學(xué)生嬉笑著奔跑著過來。

我說，咱們一起吃飯去吧？

老頭沒有推辭，領(lǐng)著我們?nèi)チ随?zhèn)子西邊的一家小飯店。

三

吃飯時(shí)，哪道菜我都嘗不出味道，腦海里老出現(xiàn)幽蘭、瘋女人、雙全、二狗的樣子。老頭卻津津有味地夾著花生米喝著小酒。過了一會(huì)兒，他臉色紅潤起來，問道，你們剛才經(jīng)過三行路了嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，想起那個(gè)飯店、旅店一家挨一家，卻空無一人的荒涼地方。

二十多年前，它號(hào)稱小香港。老頭有些自豪地說。我望了阿丁一眼，他好像陷入對往事的回憶中，沒有注意到我的目光。

二狗不開賭場之后，拿著討回的一些債，在公路邊蓋了一家旅店，叫“香四溢”。

香四溢，我一下想到了山中那座叫無香的客棧。這時(shí)阿丁嘴角慢慢蕩出了笑意。我猜他當(dāng)年一定知道這個(gè)地方，可能還來過。

二狗開了旅店之后，沒有像他想的那樣大把往進(jìn)賺錢，盡管每天一輛挨一輛的大車頭尾相接，像一列列長長的火車駛過這里。附近市、縣甚至省城的客人也慕名來這里玩，鎮(zhèn)上和縣里的單位請客吃飯也經(jīng)常來這里。但那些位于國道交叉口地段的好位置早被那些先開的人占完，一些經(jīng)常去飯店簽單的單位已經(jīng)有了固定的地方，二狗的旅店又沒有好的服務(wù)員。

老頭正說著，一只狗跑進(jìn)來，在骯臟的地板上敏捷地叼起一塊骨頭，躥了出去。

阿丁從往事中醒了過來，接口說道，那個(gè)時(shí)候，一般慕名而來的人主要是挑飯店的服務(wù)員。

老頭說，那時(shí)候每個(gè)老板都挖空心思想雇些漂亮的服務(wù)員，為了雇一個(gè)漂亮的服務(wù)員，他們跑遍周邊所有的縣，還去那些交通不便的山區(qū)，遇到漂亮的姑娘就高價(jià)雇來。到了飯店先給她們洗澡，換衣服，教她們怎樣化妝，用不了多長時(shí)間，這些姑娘們在周圍環(huán)境的影響下，就像老板期望的那樣開始上班。

老頭用“上班”這個(gè)詞，讓我覺得有些古怪。我想象許多打扮得發(fā)廊女一樣的姑娘，朝九晚五穿著暴露的衣服向過往的客人招手。

二狗沒有生意，看著一輛輛大車停在別人家旅店門口，就亂發(fā)脾氣，摔盤子打碗，責(zé)怪可憐的服務(wù)員和幽蘭。

一天他又沖幽蘭發(fā)脾氣，怪她是一只不下蛋的母雞。幽蘭冷笑著說，你想讓你老婆當(dāng)婊子就直說，不要如此麻煩。她解開領(lǐng)口的一粒紐扣，把胸罩往下拽了拽，徑直走到門口，架起一條腿，和服務(wù)員一起朝路上的大車司機(jī)招手。很快，有顧客走進(jìn)了他們店里。

從此，幽蘭像那些服務(wù)員一樣描眉畫眼接待客人，香四溢的生意一下火了起來。許多人為了幽蘭來旅店吃飯和住宿，每天門前密密麻麻停滿了車輛。中午和晚上，不知道得翻多少次臺(tái)。來得晚了的客人，就得等。二狗的生意越做越大，把飯店加蓋了一層。

你們看見路邊的那個(gè)二層樓了嗎？老頭問。

我印象中沒有見過二層樓的影子，胡亂點(diǎn)了點(diǎn)頭。

有了錢的二狗變得財(cái)大氣粗，他脖子上戴著指頭粗的金鏈子，手腕上是名牌表，肚子越來越大，軟綿綿地垂到腰帶下面，走路時(shí)晃來晃去，經(jīng)常習(xí)慣性地把肚子扶起來，往腰帶里面塞一塞。他花大價(jià)錢四處尋找更年輕漂亮的新服務(wù)員，但好像哪個(gè)也沒有幽蘭那樣吸引客人。

老頭說這些話的時(shí)候，人好像膨脹了一圈，讓我覺得他當(dāng)年是個(gè)胖子。

而且我眼前出現(xiàn)涂著紅嘴唇，臉擦得雪白，脖子上戴著明晃晃的金項(xiàng)鏈，腳指甲抹成金黃色的幽蘭。

但怎樣也與無香客棧那脖子白皙，走路留下一陣香風(fēng)的神秘老板對不上號(hào)。

這時(shí)阿丁用筷子敲著盤子，讓老板再來一瓶酒。我看見，老頭已經(jīng)把一瓶半斤裝的高粱白喝完了。

我望著阿丁臉上的笑容，覺得他當(dāng)年來了這里，一定也與香四溢的幽蘭親熱過，甚至他知道無香的老板就是當(dāng)年的幽蘭。我心里有了一種好像被欺騙的感覺，想把阿丁灌醉。我讓他陪老頭喝酒，一會(huì)兒我來開車。

老頭又喝上酒，說話的欲望更加強(qiáng)烈了。他說二狗發(fā)財(cái)之后，認(rèn)了許多干兒子。有一次一個(gè)干兒子說，學(xué)校里有的同學(xué)用小錄音機(jī)學(xué)英語。二狗二話沒說，當(dāng)下領(lǐng)著他去商店里買了一臺(tái)錄音機(jī)。這東西當(dāng)時(shí)算個(gè)稀罕玩意兒，一臺(tái)得五六十塊。這件事情傳出去之后，他的許多干兒子都說自己需要錄音機(jī)，二狗一下買了十幾臺(tái)，給每人發(fā)了一臺(tái)。這些孩子拿著錄音機(jī)，到處炫耀，趁人不注意，按下按鈕，錄下剛才說的話。

后來，二狗不知道從哪里得到的靈感，給每位干兒子定做了一套衣服，上身統(tǒng)一是白底藍(lán)條條的?；晟?，下邊是天藍(lán)色的牛仔褲。這種打扮在鎮(zhèn)上從來沒有出現(xiàn)過，孩子們穿出來之后，讓人覺得眼前一亮，像海風(fēng)吹了過來。二狗還包了一輛車，拉上他所有的干兒子，去北面的山里玩了一天。

那時(shí)Y景區(qū)還沒有開發(fā)，路不好走，鎮(zhèn)上許多老頭還沒有去過哩！

仿佛為了驗(yàn)證老頭的話，一位穿著?；晟赖哪泻娘埖觊T前走過。老頭說，你看，當(dāng)年二狗的干兒子們就是穿著這樣的衣服。

四

香四溢的生意真是好！喝上酒的阿丁自言自語道。

后來呢？我問。

后來幽蘭遇到了來自京城的畫家李甲。阿丁說。李甲當(dāng)時(shí)去Y景區(qū)寫生，聽過往的司機(jī)閑聊知道了幽蘭的美艷，便跑到三行路去看她。

那時(shí)幽蘭正穿著一條綠裙子，雖然是風(fēng)塵女子，卻渾身雅艷，遍體嬌香，像荷葉中的一節(jié)嫩藕。

李甲一下想到《紅磨坊》中身材豐滿、風(fēng)姿綽約，綠色的緞子拖裙系在臀后，每次走過蒙馬特街區(qū)，都引起一陣騷動(dòng)的舞女古呂。他馬上決定住在香四溢旅店，像圖盧茲-勞特累克那樣，描繪三行路上的各色人物。

第一次他在那里住了十多天，把身上的錢都花完時(shí)才帶著一沓畫稿離開。

很快他帶上自己手頭的所有積蓄又來到三行路，他每天畫啊畫啊，畫那些胡子拉碴、滿臉疲憊的大車司機(jī)，畫那些衣冠楚楚、大腹便便的八方食客，畫那些花枝招展、大膽潑辣的女服務(wù)員，當(dāng)然他畫得最多的是漂亮的幽蘭。

他的感覺從來沒有這樣好過，那一張張帶著欲望的臉孔在他的畫布上掙扎、綻放，李甲感覺自己像上帝一樣操縱著這群人的命運(yùn)。

但是這樣過了大概半年，他又沒有錢了。

在離開香四溢旅店的前一天，李甲選了一張自己覺得最滿意的作品，交給了剛洗完頭發(fā)的幽蘭。幽蘭打開畫作，驚喜地尖叫了一聲，馬上把畫合住，緊緊地抱在胸前。

幽蘭眼睛里閃出的那種震驚、欣喜、滿足、感動(dòng)的目光，李甲一輩子也忘不了。他把自己鎖在房間里，疲憊和成就感一起涌來，他很快進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。那天晚上，李甲的房門被敲過好幾次，他一次也沒有開。天快亮?xí)r，他悄悄離開了香四溢。

從那之后，李甲手頭一有點(diǎn)錢就去香四溢。每次來了幽蘭總是抽空陪他，他們兩個(gè)待一起不多說話，隔一會(huì)兒看一下對方的眼睛，馬上又把目光錯(cuò)開。

是啊，那位畫家隔段時(shí)間來這里住幾天，他一來了幽蘭招呼別的客人就心不在焉，他們不說話，但幽蘭的心都放在他心上了。老頭接著說。

二狗不干涉？我問。

他沒這個(gè)資格。老頭說。他的整個(gè)飯店都是幽蘭掙下的，他也不敢干涉。

我想象幽蘭和李甲在一起親密無間的樣子，瞟了阿丁一眼，但我知道阿丁不是畫家。

老人把瓶里的酒給阿丁倒了一半，剩下的倒進(jìn)自己杯子里，喝了一大口，繼續(xù)說。

幾年之后，周圍突然建起幾條高速公路和一個(gè)溫泉度假村，車輛和客人一下子少了。三行路一下冷清下來，以前一輛接一輛從頭看不到尾的車流不見了，塵土飛揚(yáng)的路兩邊晾滿了玉米、谷物，成群的野狗從路上結(jié)伴而過，刨食護(hù)坡兩邊飯店遺留下來的垃圾。即使有幾輛大車路過，也轟隆隆駛過這些旅店開向不遠(yuǎn)處的城里或溫泉度假村，偶爾有一輛三輪車或落滿塵土的大汽車停在旅店門口，最多要上一盤涼菜、一碗面，然后急匆匆離去。許多旅店撐不下去，老板關(guān)了門另謀出路。然后像瘟疫傳播似的，越來越多的旅店關(guān)了門，這兒也越來越冷清。姑娘們都去了溫泉度假村。一到晚上，這里黑燈瞎火的，像墓地一樣安靜。

老頭又喝了一大口酒，猛烈地咳嗽起來，他使勁用拳頭捶胸脯。鼻尖留下一串清鼻涕，趕忙用手背擦去。接著眼睛里冒出淚花來。

這時(shí)Y景區(qū)開始大力開發(fā)。阿丁接著說。

二狗和幽蘭的香四溢也關(guān)了門。老頭憂傷地說。他們搬回了鎮(zhèn)上，二狗無所事事，喜歡端著一個(gè)大茶缸，在院子門口的照相館前看下棋，經(jīng)常一看就是一天。他肥大的肚子仿佛像駝峰一樣能儲(chǔ)存能量，中午也不回家吃飯，而是一根接一根抽煙。鎮(zhèn)上人們一般抽的都是兩三塊錢的桂花、公主煙，二狗卻只抽一個(gè)牌子，十元錢的紅塔山。每次他掏出煙，總要給周圍抽煙的人每人發(fā)上一根。他那些干兒子簇?fù)碓谒車褚晃淮蛄藙僬痰膶④姟?/p>

一塊烏云飄過來，像給天空拉上了一道黑色的窗簾，金色的陽光不見了。一只螞蟻爬上了飯桌。

要下雨了。阿丁說。

老頭又用手抹了一下鼻尖，他的淚花鼻涕越來越多，還不斷地打哈欠。

他累了。我心里想。

二狗這樣下去也不錯(cuò)呀！阿丁用帶著諷刺的口吻問。他掙的錢應(yīng)該足夠他這輩子花了！

要是這樣下去，肯定夠花，下輩子也花不完。老頭說?？墒撬幸惶煊肿哌M(jìn)了賭場。老頭的手抖了起來。自從二狗不干這事之后，鎮(zhèn)上不斷有人接著干下去。二狗進(jìn)了這種賭場，人們像財(cái)神爺一樣供著他，他尋找了多年的被人尊敬的感覺現(xiàn)在有了。

二狗又開始狂賭，就連賭資一塊、兩塊的那種最小的賭局，他也感興趣，可以一局接一局玩下去。記不清哪天他困到極點(diǎn)的時(shí)候，接過了別人遞過來的一支香煙，吸上之后，非常來勁。從此，二狗不抽紅塔山了，換成抽這種煙。他不差錢，就像抽香煙那樣一支一支抽這種煙。有人說這是幾個(gè)家伙謀劃好了給二狗下套。反正，二狗很快癮大了，抽這種東西頂不住，開始買上料面，像鎮(zhèn)上那幾個(gè)瘦得不像人的吸毒鬼一樣，用燒紅的鐵絲燙好卷上紙幣吸溜。老頭說完又用手抹了一下鼻尖，手抖得更厲害。

幽蘭不管他？我問道。

幽蘭？她和他的畫家朋友在山上建客棧呢！阿丁說。李甲請了許多搞建筑、設(shè)計(jì)、雕塑、美術(shù)的朋友，幫助幽蘭設(shè)計(jì)客棧。

不光是修客棧吧？她還幫著那個(gè)痞子在北京開畫展呢！老頭插了一句。

這你也知道？阿丁問。

老頭擦了一把鼻涕抹在桌腿上。都在吃幽蘭。他說。

阿丁不自然地笑笑，想爭辯什么。

我問，畫展成功嗎？

那狗屁畫，誰喜歡。老頭說。

真正的藝術(shù)品幾個(gè)人能欣賞得了？阿丁嘆口氣。

老人忽然大聲笑起來。他說二狗吸毒吸得越來越厲害，他的鈔票嘩嘩往外流。有一天，他正吸足了料，神采奕奕地?cái)S骰子，忽然幽蘭站在了他面前。老頭的話頓住了。

怎樣了？我拿起空杯子和老頭手中的酒杯碰了一下。

幽蘭說她要走了。老頭忽然大哭起來。

我頓時(shí)手忙腳亂，不知道該怎么辦好。阿丁換了座位，坐到老頭旁邊，拍著他的肩膀，一張一張給他遞餐巾紙。老頭越哭越傷心，在哭聲的間歇中，他說道，二狗從來也沒有想到幽蘭會(huì)離開他，他根本離不開幽蘭啊！

但幽蘭的心早已離開了他，從他把她的孩子賣掉那天，她就已經(jīng)離開了他。阿丁冷冷地說。

老頭的哭聲漸漸止住了，他自己拿起一張餐巾紙胡亂在臉上擦了一下，碎紙屑掛在他臉上像幾粒吃飯時(shí)不小心粘上的大米粒。他用紅腫的眼睛望著我問，你能借給我一百塊嗎？買點(diǎn)藥?？吹轿矣行@詫，他趕忙改口道，五十也行，我下午就還你。阿丁掏出一百元，摔在桌子上。老頭拿起來慌慌張張走了。

在一旁瞧著我們的飯店老板說，你們又讓他把錢給騙走了，又吸去了！

我問他，你知道那個(gè)叫李甲的畫家嗎？

怎么不知道，畫的畫比鬼都難看，都在騙幽蘭。

不是騙幽蘭。阿丁說。

飯店老板用勁咳起一塊濃痰，去門口吐去了。

我把目光轉(zhuǎn)向阿丁，問為啥李甲后來沒有和幽蘭生活在一起？

阿丁搖了搖頭。

我們出了飯店，我掉轉(zhuǎn)車頭往山上開去。剛出鎮(zhèn)子，下起大雨來，雨水模糊了車玻璃，聽見那些破敗的屋檐瀑布一樣嘩嘩往下流水……

⊙馬 敘·世界本來就無緣無故