內心如紙

趙亞鋒

翻書時發(fā)現一張舊照片

墻角似乎有一張蜘蛛網。屋檐很黑

碎花門簾灰暗，它實際的顏色

在想象里鮮艷。記憶是靠不住的

應該是下午，一個十六歲的少年剛洗完頭

渾身散發(fā)出劣質洗發(fā)水的香味

面朝笨重的鏡頭，緊張、茫然

一直到現在，他的眼睛還盯著

某個并不精彩的段落，津津有味地

讀一本發(fā)黃的言情小說

拘謹的臉，青春痘清晰可見

像未剝去的商標，顯然，青春還在保質期內

不安分的手抓撓著固執(zhí)的腦袋

既是無措又是佯裝。嚴重褪色的舊照片

像激情過后的，夜晚與白天

愈加黑得醒目，白得分明

抽去恍惚的十年，我為一個倔強而孤單的

孩子拭去滿面的灰塵，讓他

笑得再清晰一些，燦爛一些

然后輕輕合上書，免得一個內心如紙的人

受到世俗的再次打擾

一個女人的七天假期

第一天，她說要好好休息，別指望她

為我們懶散的父子做這做那

第二天寫了半頁教案，字跡潦草得

像她的壞脾氣。第三天，輔導女兒做作業(yè)

三道數學題，她罵了五聲“笨”。第四天

她上微信聊QQ、看下載的韓劇，100MB的流量

所剩無幾，數次感嘆女主人公衣服“幾乎沒有

重樣的”

一件織給兒子兩歲穿的毛衣出現在她手上是

在第五天

依然是拆了織、織了拆，如今兒子已三歲半了

第六天她斷斷續(xù)續(xù)睡了一天。期間醒來，分別

指揮我洗衣服、接了一個電話、呵斥了一只花

貓

最后一天，想起出去游一趟的愿望再次落空

她開始不斷嘆息，并抱怨、發(fā)牢騷

就像經常在凌晨，她莫名其妙地打來電話

不厭其煩地述說：教學的繁雜、同事的刁鉆

工資的可憐

孩子的頑皮、生活的艱辛和花銷的巨大

末了，還要重申一遍自己對愛情的領悟：

“只有老得走不動了

一個人送走另一個人，才算美滿婚姻”

掛掉電話，在十月的午夜

我的后背一陣冷一陣熱

更像爸爸

用廉價的糖果略施一下小計，我就輕易

抓住了那雙用力抽取的小臟手

他怯怯的，鼻涕一吸一抽，指縫里積滿污垢

他還記得上周我呵斥過他

賭氣不看我，卻用長長的小指甲摳我

做著小小的抵抗

他常對母親說話，三歲的話，我聽不懂

只有那句含含糊糊的“大爸爸”讓我感到

這一年里，我比遠在蘇州打工的弟弟

更像他的爸爸

他在院子里玩耍，有時會突然跑過來

撲向我，抱住我，用他

冰涼的小臉，在我滄桑的老臉上

親昵地挨一挨，就像我和兒子平常做的那樣

我難以解釋這一動作的內涵也說不出

更多的想法和感悟

畢竟他太小，我太麻木

我只有順勢，給他剪剪又臟又長的指甲

洗洗手和臉，以便他再次撲過來

抱住我挨臉時，我也能

在他紅撲撲的臉蛋上

找一個較為干凈的地方，親一口

三個十年

第一個十年，我循著螞蟻的足跡

撿拾晚熟的麥穗和凋敝的花瓣。另十年

我為青春打工、為理想流汗

如今，拄著兩束空洞的目光

穿梭在喧鬧的城市

拎著一只鄉(xiāng)村的胃，消化孤獨

適合我的食物太少，我不得不

從早年饑餓的骨頭縫里

剜出五谷雜糧的味道

我還年輕，可我喜歡坐著，看低處

窗前的那棵梧桐樹，筆直地站了三十年

腿不疼嗎？腰不酸嗎？

對于堅持的事物，向上的事物

我由衷贊美、無比敬仰，而反觀自己

三個十年了，我總是妥協地

向下生長，懦弱地

向后回望、向內退縮

在婦女節(jié)寫下

某一年，他與性情暴烈的妻子

發(fā)生爭執(zhí)，他愣愣地看著

瘦小要強的妻子，轉身沖向大門

“啪”地一下，頭撞水泥門框

流血倒地，又站起來，連撞一次

倒在地上，沒有再起來

如果能起來，她還會再撞一次

粉碎性骨折。神經錯位。十多萬元

幾次大手術。整月整月住院

她不怕疼痛和死亡，也不在乎

癱瘓的下半身和麻木的雙手

她只是不敢面對驚異和哀憐的目光

不敢面對健康結實的自己怎么轉眼

就變成了一個清醒的植物人

兩個正上初中的孩子

輪流請假，給試圖絕食的母親喂飯

醫(yī)生和鄰居不止一次地勸他放棄

他看看孩子，看看有氣無力的妻子

啥也不說，把臉一抹，埋頭抽煙

我去看望時，半身不遂的妗子

微微點頭。老態(tài)畢現的舅舅也露出了

干枯的笑容。他家水泥門框上

還能隱隱看到斑斑血跡

幾根沾了幾年的頭發(fā)，無力地隨風而動