文/蘇 佾 編輯/羅婧奇

蘇州河，不舍晝夜的時光

文/蘇 佾 編輯/羅婧奇

上：民國，穿旗袍的周璇。 供圖/劉建華/FOTOE

左中：1913年，“上海戰(zhàn)爭活動影戲”宣傳海報：《難夫難妻》。

右中：陳歌辛。

下：1941年，影片《天涯歌女》宣傳海報。

蘇州河伴著不停息的時光流淌，見證了這座名叫上海的城池。她，給予萬物滋養(yǎng)，更賜予人世情感，豐沛的河水或清或濁，伴著川流不息的人群，車水馬龍的來往，不知疲倦地或演繹或欣賞一場場人間喜劇。

大氣包容的小名

翻看地圖里的上海，細讀它的路名和地名，這是個包容度很大的城市，像臺北路、西藏路這類，一聽名字就感覺是很廣袤的地方，而蘇州河，雖喚蘇州，實際上卻安穩(wěn)在上海流淌，這座城實在包容得很?；仡櫄v史，你就會發(fā)現(xiàn)“蘇州河”之名是個外號，就像老弄堂街坊里的那位有趣的人，別號叫得多了反而蓋過了真名，時間一久，別名占據(jù)了主名的地位。

之所以把吳淞江東西流向進入上海市區(qū)的這一段叫做蘇州河，是有故事的。據(jù)記載，蘇州河之名源起英國商人口中Soochow Creek的譯名。很久之前的上海，雖然靠海，但也只是漁村發(fā)展起來的碼頭，真正紅名在外的蘇州，用它那甲天下的絲綢與園林，讓外國商人慕名而來。上海開埠后，來訪的外國人迅速增多，而到蘇州的方式，唯有從上海乘船順吳淞江直達最為方便愜意，久而久之，這段屬于吳淞江的水域便叫作“蘇州河”。

大膽在頭腦里還原當時情景，也許是咱自己為這水域起的愛稱小名呢？

——一群金發(fā)碧眼的外國人乘著船向蘇州進發(fā)，他們看著吳淞江兩岸的人家，充滿好奇地問隨行的中國人。

“這個河去哪里，是去蘇州么？”

“是的，就是去蘇州的河，蘇州河?！?/p>

名字傳開了，簡單明了告訴所有人，這是蘇州河，順水達蘇州。在橫亙的歷史中，直白的東西往往更容易被時光沉淀，日復一日往來蘇州上海間的客船是蘇州河之名最好的標注者。吳淞江之名看似更為大氣，但卻不足以概括蘇州河的風情與內(nèi)涵。所謂吳淞，意為吳國之大水，有水的地方就有文化與經(jīng)濟發(fā)展，吳淞江主要是吳越文化的發(fā)展，而蘇州河卻是吳越文化、良渚文化、海派文化等的交匯縮影，只用吳淞之名自是不夠包容。

1848年，“蘇州河”這個名字第一次在官方出現(xiàn)，上海道臺麟桂在與英國駐滬領事簽定擴大英租界協(xié)議時，第一次正式把吳淞江寫作了“蘇州河”。由于這次蘇州河的官方正名由外國人先提出，清政府及民國政府都在文件里避免使用，后也因尊重歷史而一直沿襲，直至2004年初出版《上海通志》，“蘇州河”才被確指為上海境內(nèi)的吳淞江河段。蘇州河，這由小名衍變出來的稱呼，跨越百年歷史，最終還是被正名了，而這個名字現(xiàn)在喚起來更添了許多包容與貼切。

蟠曲如龍需白渡

全長125公里的蘇州河，是吳越文化發(fā)源地太湖之水入海的主要通道，古人曾書“吳淞之水震澤來，波濤浩瀚走鳴雷”來描繪蘇州河水勢之大。其實這水勢大，最重要的原因就是蘇州河的河道多彎，所以有“古江蟠曲如龍”的說法。眾所周知，長江也是一條多彎的長河，而細看蘇州河的流域圖，你會發(fā)現(xiàn)這是一條躲在上海市區(qū)里的微縮版長江，極其相似的“W”形，把6397公里縮放進125公里展示，彎的密度瞬間就增加了50多倍，這早已不是水路十八彎所能描繪的了。正是如此，才造成了蘇州河河面寬寬、水流緩緩的特色，也讓周圍依水而生的人更愿意去親近。

蘇州河，在不經(jīng)意間給予人們更多依賴它跑生活的理由。最早，還是從漁民生活和交通運輸開始，而后上海逐漸從漁村變成了一個國際大都市，接待各色人等，經(jīng)商尤為豐茂，內(nèi)部的貨運往來就有了渡河的需求。繁忙的蘇州河黃金水道，不能讓過多的擺渡船擋了河道，所以橋就成了最佳解決方案。

蘇州河歷史上先后修建了30多座橋，目前我們有幸還能看到的是26座。第一座橋是1570年修建的老閘橋，又名福建路橋，原為康熙年間建造的一座三洞石閘，上設浮橋可供行人通過，所以并不是嚴格意義上的橋。同治三年（1864年）建成木橋，光緒十一年（1885年）10月，工部局將舊木橋拆除，新建一座7孔木橋，取名老閘橋。后民國政府又重新修葺，更名福建路橋，新中國成立后多次整修重建，未再更名。這只是一座普通橋的歷史，并不是典型橋的故事，要說蘇州河橋的典范，必提外白渡橋。

很多人知道外白渡橋要感謝瓊瑤名劇《情深深雨濛濛》，全劇高潮陸依萍跳橋落水，所跳的就是外白渡橋，人自然是落入蘇州河中了。外白渡橋建成于1907年，可故事的開頭卻能追溯到1856年，英國商人威爾斯召集一群英美投資商組建了蘇州河橋梁公司，在蘇州河與黃浦江的交匯處修了一座木橋，叫威爾斯大橋。威爾斯不僅想通過此橋揚名，更妄圖向過橋的中國人征收過橋費賺錢。

聽聞此事，很多人寧愿多走路、多花時間乘船過河，也不再走此橋。威爾斯發(fā)不義之財?shù)娜缫馑惚P就此落了空，1873年他折價把威爾斯橋賣給工部局。工部局為了撫慰人心，先拆除了威爾斯橋，又在橋址旁修了一座浮橋，讓人自由過橋。

1906年，工部局在威爾斯橋原址上修了一座鋼架橋，名為“外擺渡橋“，仍是免費通行，大家戲稱“不要錢白渡蘇州河的橋”。

工部局后來又打算在乍浦路口再修一座橋，但因資金短缺便無下文。幸好此事被上海五金大王葉澄忠知曉，慷慨解囊，才令被老上海人稱為”二白渡橋“的乍浦路橋得以建成。

這樣三座白渡蘇州河之橋，迅速暢通了大上海各區(qū)的經(jīng)濟，讓處于困難之中的中國商業(yè)得到了極大的發(fā)展，也讓蘇州河流域涌現(xiàn)出了一批像吳蘊初、劉鴻生、榮宗敬這樣叱咤大上海商界的風云人物，更締造了小小一片區(qū)域創(chuàng)造出中國近代工業(yè)一半產(chǎn)值的神話。

20世紀30年代，上海，蘇州河上的劃船比賽。遠處是外白渡橋及英國駐上海總領事館。 供圖/文化傳播/FOTOE

更迭的濁水清流

在很多描述蘇州河的文藝作品里，這條河都凸顯了臟與臭，充滿市井雜亂與都市欲望。但在過去，早期的蘇州河是當?shù)厝酥饕钣盟膩碓矗鶕?jù)上海開埠之后國外研究水質(zhì)的學者的記錄，當時的蘇州河非常適宜作為優(yōu)質(zhì)飲用水的水源。

這一切的改變，與橋帶來的商業(yè)經(jīng)濟大發(fā)展密不可分。一座座工廠與倉庫在蘇州河邊立了起來，它們不光帶來了民族驕傲，也帶來了更多的污物廢水。1920年，蘇州河第一次變成了文藝作品里描繪的那個樣子，發(fā)黑發(fā)臭，污染程度逐日加劇，直到成為終年黑臭的臭水河。

有人說蘇州河之于上海，就像塞納河之于巴黎，其它不談，水污染的類比的確情況相近。發(fā)展所帶來的問題，只要正視就終會解決。其實要感謝那些文藝作者不厭其煩地在自己的作品里，反復地、不遺余力地寫污染的蘇州河有多么臟與臭，讓這個認知建立在人們心里，令人們重視保護河流。這種表達促成了治理行為，魚兒在2001年重回蘇州河，人們看著如今不再黑臭的蘇州河，懷念感恩。情感往往有些不理智，人們雖不希望河流再污染，但也不會抹去其黑臭時光的記憶，不管清流濁水如何更迭，蘇州河始終被愛著。

2015年6月19日，上海，第十二屆上海蘇州河城市龍舟國際邀請賽。 攝影/Marcio Machado/東方IC

航海碼頭立媽祖

如果說沿河工業(yè)并不全是蘇州河的功勞，那么碼頭文化、航海產(chǎn)業(yè)則少不了依賴著蘇州河。

最早，太湖唯一的入?？谖ㄓ袇卿量?，但由于吳淞水域淤泥沉積，屢屢造成太湖水患，多次疏通吳淞也就是蘇州河河道，擴黃浦口。如此經(jīng)屢次疏通清淤，蘇州河成了黃浦匯集入海的支流，稱“黃浦奪淞”。依此來看，航海文化盛行不足為怪。而這里的碼頭文化，自然比內(nèi)陸碼頭多了幾分航海的遠闊氣概和冒險精神。

蘇州河兩岸是佛教、伊斯蘭教、天主教三大宗教的匯聚地，沿河而行不光看見清真寺、玉佛寺、真北路橋附近的天主教教堂，有心的人更能溯源欣賞媽祖文化。

河南路橋北端的天后宮是蘇州河邊供奉中國航海女神——海神媽祖的廟宇。此廟宇始建于南宋年間,舊稱丹鳳樓。明朝時重建的媽祖廟宇天后宮立在城墻的萬軍臺之上,成了當時上海最高的建筑。那時，站在媽祖娘娘的行宮廟宇里，能將黃浦江入海、蘇州河送流的景色盡收眼底，典故里“滬城八景”之一的“鳳樓遠眺”由此而來。蘇州河邊的人喜歡媽祖，不僅因媽祖掌管海上平安，也因寄托于此保佑沿水而居的人們在偶爾冒險營生時能平安歸來。

一片水域所帶來的永遠不止營生這么簡單，更有人們的心氣與精神，蘇州河邊的人對媽祖的信仰，就是對這種心氣與精神最為生動的解讀。

戲與曲里的光影

蘇州河的懷舊，是因為它是推動這塊流域文化經(jīng)濟發(fā)展的原始動力；蘇州河的文藝，是由于在它的兩岸誕生了許多戲與曲，中國電影的發(fā)展更是從蘇州河開始。

溯河而上，便能欣賞到上海第一次被拍攝進電影膠片里的風光，而中國首家電影院虹口大戲院、第一部有聲電影的首映地光陸大戲院都在蘇州河旁。

河南路橋北側，擁擠的道路和街市。 攝影/梁永安

1908年，意大利人勞羅在上海拍攝《上海第一輛電車行駛》和《上海租界各處風光》等新聞與風景短片，外國人抱著對東方的好奇，拍下了租界各處的風光畫面，恰好成為今日研究蘇州河兩岸風貌的重要材料。時光就是有神奇的力量，讓過去帶著些憂傷屈辱的事情，在今時今日意外地有了些許價值。

伴隨著蘇州河畔工業(yè)發(fā)展的推動，上海城市電力系統(tǒng)于1882年開始供電，從那時開始，上海就成為中國摩登的代名詞，蘇州河也變得格外新潮?？v觀中國電影史，它的啟蒙時間，并未和國際電影史差得太遠。據(jù)《申報》刊登的“電影”放映廣告中記載，1896年8月11日夜晚，上海蘇州河北的閘北西唐家弄，私家花園徐園內(nèi)“又一村”的游藝晚會上，法國文化商人放映了《馬房失火》等14部短片。這不僅是上海對于電影放映的初接觸，也是中國電影史上第一次的電影放映。法國是電影的發(fā)源地，盧米埃爾兄弟在巴黎卡普辛路14號大咖啡館放映了《水澆園丁》等影片的時間是1895年12月28日，與中國的放映時間相差不到8個月，而上海蘇州河就從這場放映開始，成了中國現(xiàn)代電影的發(fā)祥地。

1905年在北京攝制的《定軍山》是電影攝制上的中國第一部影片。當時，北京豐泰照相館主人任景豐因?qū)ε碾娪案信d趣，便自購攝影機等器材，請京劇演員譚鑫培主演這部京劇電影《定軍山》，其中“請纓”、“舞刀”、“交鋒”等場面，是利用露天廣場日光拍攝的。而中國電影史上真正第一部故事電影《難夫難妻》，則是在1913年由張石川和劇作家鄭正秋、杜俊初等籌組的新民公司籌拍的。當時美國人辦的亞細亞影戲公司一邊承包在中國放映一些外國影片，一邊想籌拍適合中國的電影，但無奈不了解國情，無從拍起。正是由于這種機緣巧合，新民公司與亞細亞影戲公司走到了一起，新民公司負責編、導、演業(yè)務，資金和攝影等則由亞細亞影戲公司提供。

《難夫難妻》片長四本，演員都無經(jīng)驗，以文明戲的表演模式演繹。雖然這部片長30分鐘的故事影片如今看來十分幼稚，制作簡易、表演夸張，但在那個年代于舞臺則是巨大的突破與進步。這也是中國電影開荒者之一鄭正秋的第一部作品，是他執(zhí)筆為亞細亞影戲公司編寫的一個抨擊社會現(xiàn)實的電影劇本，并與張石川一起導演這部劇，這種啟蒙，無論是對之后的電影還是文明戲，都有良多益處。

若不是1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，德國膠片來源斷絕，或許新民公司不會只拍了這一部戲就終結。但從此，中國第一代電影人就在美國商人投資經(jīng)營的電影公司體制下悄然成長起來，拍攝了一大批優(yōu)秀的中國故事電影，更誕生了葉秋心、黎明輝、胡蝶、阮玲玉、徐來、袁美云、陳燕燕、王人美等眾多唱演俱佳的中國影星。

那時的明星之多、風采之盛是毫不遜色于國際的，而且?guī)缀趺總€人都是演戲棒、唱歌好，周璇就是其中的代表。作為最早的中國多棲明星，周璇在近20年的演藝生涯中，拍攝了43部電影，演唱了200多首歌曲，她在《孟姜女》、《李三娘》、《董小宛》等電影中的表現(xiàn)讓不少觀眾為之動容，主演的《馬路天使》、《憶江南》等電影更是享譽海內(nèi)外。

談到周璇最動人的角色，很多人都對《馬路天使》里的歌女小紅記憶猶新。歌女小紅臨窗而坐，對著窗外的蘇州河，向心儀的小陳唱著一首首表述衷腸的歌，譬如《四季歌》、《天涯歌女》。

天涯覓知音，低矮破落的棚屋里，小小歌女也有情愛圓滿的祈愿。歌聲從蘇州河邊傳出，紅遍中華熱土，更讓周璇在出演《馬路天使》后，又出演了《天涯歌女》同名電影，蜚聲海外，成就了中國歷史上第一位國際女明星。

蘇州河邊不僅明星多，有才華的創(chuàng)作人更多，耳熟能詳?shù)馁R綠汀、聶耳、田漢、黎錦暉都暫且不表，只說一位與蘇州河最有緣份的陳歌辛先生，經(jīng)典歌曲《蘇州河邊》便是他的作品。

夜留下一片寂寞

河邊不見人影一個

我挽著你

你挽著我

岸堤 街上來回走著

夜留下一片寂寞

河邊不見我們倆個

星星在笑

風兒在妒

輕輕吹起我的衣角

我們走著迷失了方向

盡在岸堤 河邊彷徨

不知是世界離棄我們

還是我們把它遺忘

夜留下一片寂寞

世上只有我們倆個

我望著你

你望著我

千言萬語變作沉默

陳歌辛，原名陳昌壽，出生于江蘇南匯（今上海南匯），著名作曲家，人稱“歌仙”。代表作《玫瑰玫瑰我愛你》、《鳳凰于飛》、《恭喜恭喜》、《夜上?！返让?。在陳歌辛先生創(chuàng)作的200多首作品中，《蘇州河邊》是最具江南柔情的意境小品。歌里與心愛的人夜游蘇州河，在升騰的水氣里，被打濕、浸潤出一片朦朧詩意。夜晚寧靜的蘇州河邊，像是被世界遺忘的角落，全然沒有白天的忙碌雜亂，這種遺忘雖是一種寂寥，更有一種心安，因為河水始終陪伴。姚莉、姚敏的歌聲里有蘇州河那時的纏綿風貌，又飽含許多如水墨畫般的雅致，此聲才算得上蘇州河歌曲里的代表作吧。

多數(shù)的文明都是由河流發(fā)展和流域變遷而起源，蘇州河不僅造就了古時的青龍鎮(zhèn)，更布局出一座上海城。百年風雨，蘇州河邊留下了有萬國風情的建筑，引得不少佳話的橋，但終會喪失一些人事物，留下一些殘缺供后人想象。但實在不必傷嘆，不停更迭的流水，始終帶著最初的深情，時間越久長，感情越質(zhì)樸，不會逝去的蘇州河情愫，就是去補足這些時光缺憾的最好良藥。

不論在哪里，你總會遇見蘇州河，那不舍晝夜的時光，正在為遇見牽下紅線。

百年老橋浙江路橋，攝于2014年。 攝影/陳鵬宇