羅嶼
1944年6月11日,11點(diǎn)30分,錢秀玲最后一次走進(jìn)塞內(nèi)弗城堡。
這座距離布魯塞爾六十多公里的建筑,為一位猶太銀行家所建。此時(shí),由于德國入侵比利時(shí),銀行家被趕走,成為德國駐比利時(shí)“總督府”所在地。錢秀玲此行所見的,正是德國派駐比利時(shí)軍政“總督”法肯豪森將軍。
一進(jìn)城堡,錢秀玲便覺異樣,會客室冷冷清清,不像以往坐滿等待接見的官員,空氣中彌漫著濃烈的陰森氣氛。
推開門,錢秀玲不覺一怔,眼前的法肯豪森與之前判若兩人。她從未見他如此憔悴失落。錢秀玲不知發(fā)生了什么,她遲疑了一下,說出此行目的:“法肯豪森將軍,實(shí)在不好意思,又來打擾您……可是,那96名人質(zhì)都是無辜的,他們都是平民百姓……”
錢秀玲所說的人質(zhì)事件,起因在三天前。當(dāng)日,三名德國蓋世太保官員到比利時(shí)艾克興市搜查電臺,被當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)員擊斃,從而引發(fā)一場瘋狂報(bào)復(fù)。次日清晨5點(diǎn),500多名蓋世太保及黨衛(wèi)軍包圍了艾克興市,當(dāng)場逮捕了96名青年作為人質(zhì),逼迫群眾36小時(shí)之內(nèi),交出槍殺蓋世太保官員的游擊隊(duì)員。否則,將每次槍斃15名人質(zhì),直到交出襲擊者為止。
錢秀玲說完,法肯豪森低頭沉默片刻,之后他語氣沉重地說:“我現(xiàn)在的處境很糟,蓋世太保一直在嚴(yán)密監(jiān)視我,很快我就要被解職了?!?/p>
錢秀玲的心,涼了。然而,她沒有想到,法肯豪森接著說:“不過,請您放心,我會利用我手中最后的權(quán)力,全力拯救那些無辜的生命?!?/p>
這一刻,錢秀玲確信,96個(gè)人得救了。因?yàn)樽?943年3月開始的一年多時(shí)間,她已無數(shù)次走進(jìn)塞內(nèi)弗城堡,走到這位納粹德國派駐比利時(shí)軍政“總督”面前,請求他營救比利時(shí)反戰(zhàn)人士或平民。而法肯豪森一旦承諾,言出必行。
幾十年后,耄耋之年的錢秀玲仍記得,當(dāng)她走出法肯豪森房間時(shí),忍不住回頭,想再望一眼那扇給很多人帶來生的希望的房門。轉(zhuǎn)頭的一瞬,她發(fā)現(xiàn)法肯豪森正站在門口向她招手,她忙抬手,向他告別。
那一刻,眼淚模糊了她的雙眼。
一個(gè)中國女人、一個(gè)納粹德國的將軍,他們本著人性的善良,在二戰(zhàn)期間從蓋世太保槍口下,冒死相救素不相識比利時(shí)民眾的故事,多年后被中國作家張雅文偶然得知。1999年10月,張雅文幾經(jīng)周折終于在比利時(shí)見到了時(shí)年86歲的錢秀玲。此后20多天,她與老人朝夕相伴,聽“錢媽媽”講過去的事,最終她以錢秀玲為原型創(chuàng)作的小說《蓋世太保槍口下的中國女人》于2002年出版。
但張雅文并沒有止步于此,多年來,她仍在追蹤采訪,完善素材。而今,她首度還原小說中的真實(shí)歷史,以紀(jì)實(shí)形式再述錢秀玲與法肯豪森的故事,報(bào)告文學(xué)《與魔鬼博弈》一書于今年8月推出,小說《蓋世太保槍口下的中國女人》亦于近日再版上市。
他非同那些殘暴之徒
2015年6月25日,早上8點(diǎn)30分,張雅文照例打開手機(jī),看到一條朋友凌晨三點(diǎn)發(fā)來的短信:昨晚國家主席習(xí)近平和夫人彭麗媛在瀛臺會見到訪比利時(shí)國王菲利普夫婦時(shí),向他們贈送了一份國禮,是您的小說《蓋世太保槍口下的中國女人》。
張雅文一時(shí)不敢相信,忙喊老伴上網(wǎng)搜索新聞,看到幾大網(wǎng)站都在頭條報(bào)道這一消息,這才確信,張雅文不禁感慨,“我為這部作品付出太多,一言難盡?!?/p>
當(dāng)年,孤身一人自費(fèi)前往比利時(shí)采訪,對不懂外文的張雅文而言,并非易事。沒錢,她雇不起翻譯,住不起正規(guī)旅館,吃不起像樣的正餐,兜里還總是揣著一把中英、中法文對照的字條。她住過華僑家,住過沒暖氣,褥子、枕頭都沒有,只有一床被子的臨時(shí)住處。她受過委屈,也哭過鼻子。當(dāng)她終于見到滿頭銀絲的錢秀玲時(shí),忍不住張開雙臂緊緊擁抱了“錢媽媽”。
那是比利時(shí)的冬天,錢秀玲卻著一身粉紅紗裙,淡妝,臉上洋溢著慈祥微笑。她對不遠(yuǎn)萬里趕來采訪的張雅文連連擺手,說:“NO!NO!”表示自己并沒做什么,任何人都會如此。在張雅文眼中,錢媽媽身上流溢著受過高等教育的高雅氣質(zhì)與閨秀風(fēng)范。
錢秀玲出生在江蘇宜興王婆橋錢居村一個(gè)“談笑有鴻儒,往來無白丁”的名門望族。錢家兄妹3人,她是最小幺妹,自幼聰穎過人。1929年,16歲的錢秀玲以絕食向父親抗?fàn)?,爭來留學(xué)權(quán)利,并以優(yōu)異成績考進(jìn)比利時(shí)著名魯汶大學(xué)化學(xué)系,成為該系兩名女生中唯一一名中國女性。
當(dāng)她隨眾多留學(xué)生登上上海開往法國馬賽的客輪時(shí),同船的宋慶齡見她年紀(jì)小,把她叫到頭等艙,給她巧克力,問她準(zhǔn)備學(xué)什么專業(yè),她毫不猶豫回答化學(xué),因?yàn)樽约阂蔀榫永锓蛉四菢拥幕瘜W(xué)家。宋慶齡問她會不會唱歌,錢秀玲開口便唱當(dāng)時(shí)流行的《運(yùn)動歌》:“世界風(fēng)潮涌,獲得山河動!東亞病夫供人嘲弄,苦痛!苦痛!尤其我女界,幾千年來叮叮搖搖尤苦痛!運(yùn)動!運(yùn)動!愿我女界齊奮勇……”
1933年錢秀玲大學(xué)畢業(yè),留校任助教,同時(shí)攻讀博士。3年后,她以驕人成績獲得魯汶大學(xué)化學(xué)博士學(xué)位。兩年后,她與戀人白俄青年白蘭芝醫(yī)生攜手走進(jìn)教堂?;楹螅驄D二人本打算回中國定居。然而,日軍發(fā)動的全面侵華戰(zhàn)爭擊碎了錢秀玲的“居里夫人”夢。她只好隨丈夫,來到距離布魯塞爾160多公里的艾爾伯蒙小村,開了一家鄉(xiāng)村診所,過起相夫教子的平靜生活。
1943年3月12日,一張布告打破了小村的寧靜。布告上寫:三天后,蓋世太保將絞死該村反戰(zhàn)組織成員羅杰。
就在這張布告讓羅杰一家以及這個(gè)村莊集體陷入恐慌與絕望之時(shí),錢秀玲想到之前與堂兄的一封通信。
三年前,納粹德國占領(lǐng)比利時(shí)不久,錢秀玲在報(bào)上看到德國派駐比利時(shí)軍政“總督”的名字是亞歷山大·馮·法肯豪森,她忽然記起,這個(gè)人好像在1930年代給蔣介石當(dāng)過軍事顧問團(tuán)長,于是忙給任國民黨官員的堂兄錢卓倫發(fā)去一封確認(rèn)信。錢秀玲擔(dān)心,如果真是同一人,他會不會把中國軍事機(jī)密,透露給德國盟友日本?
不久,錢卓倫回信表示,法肯豪森確是當(dāng)年來過中國的德軍將軍,但他非同那些殘暴的納粹之徒?!八麨槿苏?,極富正義感。對中國有著很深的感情,絕不會向日本出賣中國的利益!”
錢卓倫對法肯豪森的判斷,不是憑空而來,后者于1934年4月到達(dá)中國,1938年7月被迫離開,期間的四年多時(shí)間,二人長期共事。在中國擔(dān)任軍事顧問期間,法肯豪森一再強(qiáng)調(diào)蔣介石應(yīng)放開眼光,認(rèn)識到中國彼時(shí)最大的敵人是鄰國日本,絕不應(yīng)將槍口對準(zhǔn)自己的同胞。法肯豪森甚至高度贊賞中國工農(nóng)紅軍長征的壯舉,表示“熟悉地形的人都知道,這注定是一場勝利的抉擇,沒有人能夠阻止!”
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,以法肯豪森為首的德國顧問團(tuán),更是堅(jiān)定地站在中國一方,參與了“淞滬會戰(zhàn)”等許多戰(zhàn)役。
只是,早在1936年11月,德、意、日三國就簽署了《反共產(chǎn)國際協(xié)定》及《德意日三國同盟條約》,納粹德國自然不允許它所培養(yǎng)的將軍,協(xié)助中國與日本為敵。先是德國駐華大使館打來電話,告誡法肯豪森:“德國政府不支持你幫助中國抗日。”法肯豪森以“早已退休,并非在職軍人”答復(fù)駐華使館,他同時(shí)表示,幫助中國人是他的自由和責(zé)任。
德國方面對這樣回答自然不滿。1938年6月21日,法肯豪森收到一封德國外交部發(fā)來的措辭嚴(yán)厲的電報(bào),嚴(yán)令所有來華顧問“盡速離華,違者即認(rèn)為公然叛國”。
收到電報(bào)那天,法肯豪森一夜未眠。
幾乎同時(shí),中國政府也收到德國外交部電報(bào):“中德外交關(guān)系之是否繼續(xù)維持或由我方予以斷絕,需視關(guān)于顧問問題之以后發(fā)展而定。”
多方壓力下,法肯豪森離華已成定局。1938年7月4日,在由蔣介石為其舉行的送別晚宴上,深知中國官員隱憂的法肯豪森忽然起身,敬以軍禮,鄭重表示,要為中國保守一切軍事機(jī)密,決不向日本泄露任何有關(guān)中國的信息……而此后的事實(shí)亦證明,法肯豪森兌現(xiàn)了諾言。
正是基于堂兄的判斷,才讓錢秀玲看到那張絞刑布告后,做出大膽決定——去找法肯豪森求情,營救羅杰。
第一次合作營救
然而,即便錢秀玲拿出堂兄親筆信,艾爾伯蒙村民仍對這個(gè)客居異鄉(xiāng)的中國女人將信將疑。只是,情勢之下,他們已沒有選擇,大家開始聯(lián)名給法肯豪森寫求助信,又請市長出面為羅杰寫了擔(dān)保。大家懇求德國將軍,能否從人道主義出發(fā),赦免羅杰死刑,留下一條年輕生命。
錢秀玲不敢耽擱,當(dāng)晚,她抱著大兒子,將信藏在孩子被中,連夜乘火車趕往布魯塞爾,那一天剛好是她三十歲生日。因?yàn)閼?zhàn)亂,火車一路走走停停,不時(shí)有德國士兵檢查證件,所幸,信沒有被發(fā)現(xiàn)。
凌晨一點(diǎn),火車到達(dá)布魯塞爾。錢秀玲踏著夜色,領(lǐng)著兒子,敲開當(dāng)?shù)匾晃慌笥训募议T。
那一夜,錢秀玲始終未眠,她不知明天等待她的究竟是什么。
第二天上午,錢秀玲通過中國駐比利時(shí)大使館查到法肯豪森電話。對方得知錢卓倫將軍的妹妹前來求見,立刻同意見她。
1943年3月13日上午十一點(diǎn),錢秀玲第一次走進(jìn)戒備森嚴(yán)的塞內(nèi)弗城堡,在眾多官員詫異目光的注視下,來到法肯豪森辦公室門前。她似乎都能聽到自己怦怦的心跳聲。
錢秀玲不知將看到怎樣一張臉?是冷面拒絕,還是敷衍搪塞?即便堂兄認(rèn)為,法肯豪森極富正義感,但他畢竟是希特勒派駐比利時(shí)的全權(quán)代表,他所執(zhí)行的是納粹德國的命令。而現(xiàn)在,她卻跑來求他赦免一個(gè)反納粹的死刑犯。這位將軍完全可以任何理由回絕她,甚至可以同情抵抗分子為由立時(shí)逮捕她。
就在錢秀玲思緒萬千時(shí),門開了。一位身板挺拔的老將軍坐在寬大的辦公桌前,用一雙深邃的眼睛望著她。她用法語禮貌問好。法肯豪森冷峻的臉上,露出一絲微笑,示意她請坐,沒有寒暄,直接開門見山:“錢卓倫將軍是我要好的朋友,請問錢女士,您有什么事情需要我?guī)兔???/p>
錢秀玲說明來意,并將隨身帶來的信件捧到法肯豪森面前。她望著低頭看信的將軍,緊張到極點(diǎn)。
忽然,她聽到一句讓她終身難忘的話:“好吧,我會盡最大努力去辦!您回去等候消息吧?!?/p>
錢秀玲起身告辭,并向老將軍深深鞠了一躬。
三天后,錢秀玲和艾爾伯蒙村民果然等來了好消息,羅杰被免去死刑,改被押往柏林集中營干苦力。
錢秀玲所不知的是,幾乎每天都有人像她一樣,找法肯豪森說情。而這位將軍也盡己所能,試圖以各種“看似合理”的理由,赦免著那些反戰(zhàn)志士的死刑。原則上講,蓋世太保遞交的死刑判決,并不歸法肯豪森管轄,但他可以動用“總督”的權(quán)力與影響,改變判決。他之所以冒險(xiǎn)為之,既是欽佩反戰(zhàn)者的勇氣,也是對納粹暴行從心底的不認(rèn)同。
1938年被迫離開中國后,法肯豪森本想攜夫人回故鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年。但彼時(shí)的德意志正被希特勒帶入瘋狂,一位軍人在戰(zhàn)爭面前,幾乎無法選擇退后。
1939年5月25日,退休九年,已過花甲的法肯豪森接到一紙命令,要求他重返軍隊(duì)。原因很簡單——希特勒欣賞他的軍事才能,而且,那時(shí)的德國也需人才。
只是,法肯豪森對希特勒沒有好感。1938年11月,德國爆發(fā)迫害猶太人的“水晶之夜”,法肯豪森曾和幾個(gè)要好的將軍私下議論:“這種滅絕人性的行為,是上帝所不允許的罪惡,是德國人的恥辱。”
但軍令不可違。1940年5月,納粹德國占領(lǐng)三個(gè)獨(dú)立國家——荷蘭、盧森堡、比利時(shí),法肯豪森先是被派往荷蘭,后改派比利時(shí)任軍政“總督”。
正是他的到來,讓一位中國女性,在他的配合下,完成了一次次偉大的營救。
“他是一位富有正義感的人,應(yīng)當(dāng)?shù)玫焦龑Υ?/p>
隨著羅杰被赦免,錢秀玲成了比利時(shí)人心中的傳奇。全國各地被關(guān)押人員的親屬,紛紛來到艾爾伯蒙尋找中國女人,錢秀玲對前來求救者有求必應(yīng)。張雅文曾問過錢秀玲,一共營救了多少人?老人搖搖頭,說記不清了。而在法肯豪森晚年回憶錄中,從未提及營救反戰(zhàn)人士之事。
當(dāng)年,人們經(jīng)常看到一個(gè)美麗、嬌小的身影,奔波在艾爾伯蒙至布魯塞爾的鐵路線上,一次次走進(jìn)塞內(nèi)弗城堡。
迎接她的,永遠(yuǎn)是那張嚴(yán)肅而沉穩(wěn)的臉。
她每次來,他都叮囑她,千萬當(dāng)心比利時(shí)奸細(xì)以及蓋世太保?!耙欢ㄒ衙麊斡H自交到我手上?!狈虾郎瓘?qiáng)調(diào)。而錢秀玲則每次都鄭重點(diǎn)頭。
自1943至1944年,一年時(shí)間,有太多反戰(zhàn)志士在兩人幾近無言的默契中獲得新生。
然而,他們的最后一次營救,定格在了1944年6月11日——也就是錢秀玲為96名人質(zhì),最后一次走進(jìn)塞內(nèi)弗城堡。
當(dāng)年6月9日,午夜12點(diǎn),錢秀玲和丈夫正在熟睡,忽然被一陣急促的敲門聲驚醒。只見門口停著一輛破舊的雪鐵龍甲殼蟲轎車,來訪的,是三個(gè)風(fēng)塵仆仆的青年。他們對錢秀玲夫婦說明來意,并解釋了96名人質(zhì)被關(guān)押的來龍去脈。
面對三個(gè)年輕人的哀求,懷有五個(gè)月身孕的錢秀玲表示,“必須去跑一趟,否則,良心會永遠(yuǎn)不安?!?/p>
于是,在伸手不見五指的漆黑之夜,一輛破舊的雪鐵龍載著錢秀玲一行四人,行駛在坑洼不平的茅草道上。汽車在路上壞了3次,摸黑修了3次,第二天清晨5點(diǎn),他們到達(dá)布魯塞爾。
之后的故事就是,行將被解職的法肯豪森對錢秀玲說出了那句“會利用手中最后權(quán)力,拯救那些無辜生命”的承諾。法肯豪森確實(shí)沒有食言——錢秀玲幾天后獲悉,96名人質(zhì)沒有被處死,全部被押往德國集中營。
但法肯豪森的命運(yùn),卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是解職那么簡單。
很早就認(rèn)清希特勒將給德國帶來毀滅的法肯豪森,其實(shí)一直是反希特勒秘密組織成員,他所在的塞內(nèi)弗城堡由于遠(yuǎn)離柏林,也是眾多反希特勒將士密談的地點(diǎn)。1944年6月9日,也就是盟軍在諾曼底登陸后,反希特勒組織成員認(rèn)為,必須盡快除掉那個(gè)瘋子,使德國少受損失。
遺憾的是,他們的暗殺計(jì)劃,最終失敗了。
作為計(jì)劃策劃人,等待法肯豪森的,是希特勒瘋狂的報(bào)復(fù)。
1944年7月29日,法肯豪森以被召回柏林參加軍事會議為名遭到逮捕,他的秘書當(dāng)天自殺,而他則被關(guān)進(jìn)集中營,受盡折磨。1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,被法肯豪森赦免死刑的大批比利時(shí)反戰(zhàn)人士和平民,均回到闊別已久的祖國,法肯豪森卻仍被關(guān)押,只是,此時(shí)他的罪名不再是背叛希特勒、參加謀殺希特勒秘密組織,而是戰(zhàn)敗德國的將軍,是納粹德國侵略歐洲的高級戰(zhàn)犯。
在被關(guān)押期間,法肯豪森家中房屋被炸,家產(chǎn)化為灰燼。他自己患上嚴(yán)重心臟病,日日與死神相伴。他的妻子在1945年5月的一天,在朋友家附近散步時(shí),被一名美國士兵打折腿,截了肢。當(dāng)妻子來獄中探望重病纏身的法肯豪森時(shí),兩人看著對方的樣子,忍不住相對而泣。而妻子最終也因心力交瘁,先法肯豪森而去。
1948年3月21日,輾轉(zhuǎn)了德、英、法、荷等多所監(jiān)獄的法肯豪森,以頭號戰(zhàn)犯身份,被押到布魯塞爾,接受比利時(shí)軍事法庭審判。
錢秀玲從報(bào)上看到消息,她輾轉(zhuǎn)獲得探監(jiān)機(jī)會,當(dāng)見到這位曾給自己無數(shù)幫助的老將軍時(shí),她的內(nèi)心再也無法平靜。
錢秀玲做了一個(gè)決定,就像當(dāng)年?duì)I救那些反戰(zhàn)志士一樣,她要營救法肯豪森。
于是,她奔走呼號,開記者招待會,發(fā)表文章,找當(dāng)年被營救過的人聯(lián)合簽名……
張雅文曾在一張1948年的比利時(shí)報(bào)紙上,查到錢秀玲發(fā)表的文章,文中寫道:“如果說,我在二戰(zhàn)期間為比利時(shí)人民做了一點(diǎn)事情,因此而得到政府授予的國家勛章,受到比利時(shí)人民的愛戴。我要告訴大家,這是我努力的結(jié)果,但這個(gè)結(jié)果恰恰是法肯豪森將軍給的!是他冒著生命危險(xiǎn),做出極大努力的結(jié)果……我將永遠(yuǎn)對他懷著十分的感激和尊敬,即使在審判他的法庭上,我也要說出這一切!”
錢秀玲的營救行動,在比利時(shí)上下引起軒然大波,有人罵她丑惡虛偽,有人則說她是假英雄——二戰(zhàn)后,錢秀玲被比利時(shí)人奉為救命恩人,稱她是“圣母瑪麗亞”,是“比利時(shí)的母親”。因此她孤注一擲地營救行動,幾乎是將自己所有名譽(yù)置之不顧。
張雅文曾問錢秀玲,就不怕被人說做親納粹分子?老人回答得很干脆,她說:“NO!因?yàn)榉虾郎且晃恢v人道、講友誼、富有正義感的人。他應(yīng)當(dāng)?shù)玫焦龑Υ!?/p>
1951年1月27日,比利時(shí)軍事法庭對法肯豪森進(jìn)行最后一次開庭審判。之前56次開庭,所有證言都對他不利。這次,錢秀玲以證人身份出現(xiàn)在法庭上,她列舉了找法肯豪森求情的人證和物證,并向法庭出示了當(dāng)年被法肯豪森赦免死刑者的聯(lián)名信,又請出數(shù)十名被營救的人質(zhì),當(dāng)場出庭作證……她呼吁法官:“要證實(shí)法肯豪森將軍對比利時(shí)人民所做出的巨大努力,公正地對待這位德國將軍,從而做出公正判決……”
1951年3月9日,法肯豪森等來了最后宣判,判處他強(qiáng)制勞動12年。半個(gè)月后,他卻被告知,可以出獄。原來,比利時(shí)與德國關(guān)系緩和,他因此提前獲釋。另外,正是因?yàn)殄X秀玲的奔走疾呼,也讓他收獲了一份愛情——比利時(shí)反戰(zhàn)女英雄西西拉溫特,得知法肯豪森的故事后,被他超越國家與民族的正義感深深打動,一心要嫁給他。1951年3月26日,73歲的法肯豪森,結(jié)束了6年零8個(gè)月的監(jiān)牢生活,背負(fù)著歷史所遺留的創(chuàng)傷,帶著西西拉溫特回到德國波恩,后搬到拿騷市。
“一個(gè)人無法選擇時(shí)代,但可以選擇自己的人生道路”
法肯豪森離開比利時(shí)前,錢秀玲最后一次看望他。兩位好友擁抱惜別,自此再沒見面。
錢秀玲全家此后定居布魯塞爾。她從事過化學(xué)研究,開過中國餐館,還與華僑同胞共同捐款,創(chuàng)辦比利時(shí)第一所中文學(xué)校,任第一任董事長。2008年8月1日,錢秀玲與世長辭,享年95歲。
當(dāng)年,張雅文之所以沒有以紀(jì)實(shí)形式講述錢秀玲與法肯豪森的故事,而是創(chuàng)作了小說《蓋世太保槍口下的中國女人》,有一部分原因,是當(dāng)年的采訪,對法肯豪森了解還不夠全面。
為追尋這位將軍的足跡,2014年夏天,張雅文再次獨(dú)自上路,飛往法肯豪森人生最終的落腳地——德國邊陲小城拿騷。
在那里,她看到了法肯豪森與西西拉溫特曾住過的黑褐色小樓,見到了與他有過交集的人,另外還拿到了法肯豪森晚年時(shí)所寫的20萬字的《戰(zhàn)外回憶錄》。
在人們印象中,年老的法肯豪森很少與人交往,似乎再沒有從戰(zhàn)爭的痛苦中走出。他如同一片秋后的落葉,無聲地飄落在拿騷這座寂靜小城,被世界遺忘。
但他灰暗的晚年,也曾有過一抹晚霞般的光亮——1958年10月20日,法肯豪森八十歲生日,這天中午,忽然來了幾位中國客人,捧著鮮花、蛋糕、勛帶、勛章。他們是中國臺灣駐德國外交人員,受蔣介石指派,專程為他祝壽,感謝他對中國抗戰(zhàn)的幫助。
老人連說謝謝,忍不住聲音哽咽。
但這樣的快樂,對法肯豪森而言,稍縱即逝。更多時(shí)間,他都在痛苦的回憶與反思中度過。反思自己、反思國家、反思戰(zhàn)爭、反思人類。
張雅文在其回憶錄中看到了這樣的話:“希特勒以人民的名義起誓,卻只是為了自己的利益。如果誓言不再為人民的利益服務(wù),而是帶有犯罪的性質(zhì)傷害了人民,那么,違背誓言去進(jìn)行反抗,則成為一種道德的義務(wù)?!?/p>
法肯豪森在回憶錄中的種種觀點(diǎn),與他的行動形成映襯——無論營救比利時(shí)反戰(zhàn)人士,抑或謀劃刺殺希特勒。在張雅文看來,法肯豪森似乎在告訴人們,一個(gè)人無法選擇時(shí)代,無法選擇自己的國家和民族,但可以選擇自己的人生道路。
1966年法肯豪森病逝,享年88歲。
張雅文在離開拿騷前,特別前往法肯豪森長眠的墓園——一圈矮矮的樹墻,圍著一塊粗糙的石墓碑,碑前栽著一盆盛開的玻璃翠花,墓碑上用德文刻著法肯豪森與西西拉溫特的名字,以及他們出生與逝世的時(shí)間。
張雅文站在墓碑前,深深鞠了一躬。
那天,天空晴朗、無云、無風(fēng),亦無戰(zhàn)火硝煙,天地間一片寧靜,只有鳥兒飛過,留下一陣啁啾聲。
(本文參考張雅文《蓋世太保槍口下的中國女人》人民文學(xué)出版社、張雅文《與魔鬼博弈》重慶出版社)