陸向榮

或許，從某種意義上說(shuō)，一只鳥(niǎo)飛走了就是飛走了，再也不會(huì)回來(lái)，就算我再去花鳥(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)上一只、兩只甚至幾十只，也已不再是原來(lái)的那只了。

——題記

很多天過(guò)去了，那只鳥(niǎo)再也沒(méi)有回來(lái)，就像是一個(gè)熟悉的老朋友，某一天說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了，我的心中竟然有一種失落的感覺(jué)。

鳥(niǎo)本來(lái)有一對(duì)，是在古城蒙陽(yáng)公園門(mén)口的花鳥(niǎo)門(mén)市買(mǎi)的。兒子喜歡小動(dòng)物，小小的院落里，有兔子、烏龜、泥鰍……雜七雜八的，朋友都說(shuō)，我家都快成動(dòng)物園了。鳥(niǎo)算是其中的一種。剛開(kāi)始，我是不同意去買(mǎi)一只鳥(niǎo)來(lái)養(yǎng)的，因?yàn)轼B(niǎo)不同于其它小動(dòng)物——兔子只要每天有一抱雜草，它就只知道在陽(yáng)臺(tái)上曬曬太陽(yáng)、散散步，滿足得不得了。至于烏龜、泥鰍，三、四天不管它也不會(huì)餓壞，耐性好得很。養(yǎng)鳥(niǎo)就比較麻煩了，每天按時(shí)喂水喂食清洗鳥(niǎo)籠，朋友中有養(yǎng)畫(huà)眉的，除了喂專(zhuān)門(mén)養(yǎng)的蟲(chóng)子，還經(jīng)常要喂它雞蛋，挑嘴得很。

小時(shí)候我養(yǎng)過(guò)許多鳥(niǎo)。比如從田埂上掏來(lái)的“馬屎雀”，愛(ài)在松樹(shù)上搭巢的“黑頭光”，在水田里做窩的“水井雀”……我說(shuō)的都是幼鳥(niǎo)，因?yàn)橛坐B(niǎo)相對(duì)要好養(yǎng)一些，好多連毛都還未生一根，全身紅通通的，只要一聽(tīng)到聲響，就會(huì)張開(kāi)嫩黃的小嘴，只知道吃，我想它們是把養(yǎng)它的人當(dāng)成父母了。幼鳥(niǎo)只吃蟲(chóng)子，比如說(shuō)蟋蟀、螞蚱，要是喂其它東西，保管不到兩天就“登腳”。最難養(yǎng)的要數(shù)野雞，小野雞專(zhuān)吃螞蟻卵，夏天怕熱冬天怕冷，比“活祖宗”還難伺候，小時(shí)候養(yǎng)過(guò)好多只，全都中途夭折了，一只也沒(méi)養(yǎng)大過(guò)。

成鳥(niǎo)是基本養(yǎng)不活的。捕到的成鳥(niǎo)由于驚嚇過(guò)度，關(guān)到籠子里也永不會(huì)安分，不是成天用嘴去啄鳥(niǎo)籠，啄得整個(gè)嘴血淋淋的，就是以絕食來(lái)抗議。現(xiàn)在想來(lái)，成年的鳥(niǎo)大多已有了家庭，要把一個(gè)家庭活活拆散，也難怪它們要以死相抗了。幼鳥(niǎo)相對(duì)好養(yǎng)，是因?yàn)樗鼈儗?duì)這個(gè)世界還一無(wú)所知，“有奶便是娘”，你喂它養(yǎng)它，它便把你當(dāng)親人了。說(shuō)到底，其實(shí)禽獸們和人類(lèi)差不多，只不過(guò)我們?nèi)祟?lèi)經(jīng)常自以為是罷了。當(dāng)然，在那個(gè)連最起碼的溫飽都還未解決的時(shí)代，鄉(xiāng)下的人一般是不會(huì)去浪費(fèi)糧食來(lái)養(yǎng)一只成鳥(niǎo)的，那時(shí)候在農(nóng)村也沒(méi)有動(dòng)物保護(hù)法，捕到的成鳥(niǎo)就是天賜的美味，浪費(fèi)不得，于是許多鳥(niǎo)就成為爺們的下酒菜。

在縣城郊區(qū)長(zhǎng)大的兒子，就沒(méi)有掏鳥(niǎo)窩養(yǎng)野鳥(niǎo)的經(jīng)歷了。兩三年前的一個(gè)雨夜，一只生活在門(mén)前水田里的秧雞，可能是找錯(cuò)了家門(mén)，半夜里撞到了我家的客廳里，兒子就喜歡得很。養(yǎng)了幾天，聽(tīng)人說(shuō)野生動(dòng)物自動(dòng)跑到家里不吉利，心里就有些忐忑不安，再加上那只秧雞成天不吃不喝，一想搞不好門(mén)前的水田里還有一窩嗷嗷待哺的小家伙，在等著它們的母親呢，就和兒子商量把它放了，今后到花鳥(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)只漂亮的鳥(niǎo)給它。好長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，我都差不多已忘了這件事，兒子卻記得實(shí)在，一看到蒙陽(yáng)公園門(mén)口那些五顏六色的鳥(niǎo)，就纏著非要買(mǎi)兩只來(lái)養(yǎng)。于是，兩只翠綠色的小鳥(niǎo)開(kāi)始進(jìn)駐我們的小院。

其實(shí)說(shuō)實(shí)話，從花鳥(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的鳥(niǎo)與小時(shí)候從山上找來(lái)的鳥(niǎo)，是完全不同的兩個(gè)概念。在我的心中，只有生活在山林里，飛翔在藍(lán)天上的鳥(niǎo)才是真正的鳥(niǎo)，那種通過(guò)合法化手段擺在市場(chǎng)上的，無(wú)非是一些會(huì)走動(dòng)會(huì)飛翔的商品。因此對(duì)于這兩個(gè)小家伙，自以為并沒(méi)有多大的感情，只不過(guò)由于兒子的喜歡，我才去做一些自己并不喜歡的事：每天清晨，把鳥(niǎo)籠從房間里提出來(lái)，換水、加食（從花鳥(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的鳥(niǎo)食），然后把鳥(niǎo)籠掛在院心向陽(yáng)的桃樹(shù)上，先讓它們曬曬太陽(yáng)。中午下班，天氣熱了，清洗鳥(niǎo)籠，換水、加食，再把它掛到陰涼的梨樹(shù)上。晚上要防附近的流浪貓去騷擾，就把它們藏在客廳里……

一段時(shí)間下來(lái)，兩個(gè)小家伙倒是似乎習(xí)慣了這樣的生活節(jié)奏。天一亮就在客廳里吵個(gè)不停，似乎在催促我馬上給它們提供早點(diǎn)，讓它們曬太陽(yáng)，要是遇上周末，連個(gè)懶覺(jué)也睡不成。中午下班回家，一推開(kāi)大門(mén)就聽(tīng)到它們的叫聲：天太熱，天太熱，快換水，快添食。最可恨的是它們那兩張小嘴，看見(jiàn)什么就啄什么，鳥(niǎo)籠是鐵絲做的，它們沒(méi)轍。我掛在籠中的一個(gè)葫蘆，本來(lái)是讓它們晚上睡覺(jué)的，一到晚上兩個(gè)小家伙就擠在葫蘆里，看上去其樂(lè)融融，很是溫暖。不知從什么時(shí)候起，他們開(kāi)始用自己的小嘴啄那個(gè)葫蘆，幾天下來(lái)，整個(gè)葫蘆就只剩下了一半，到了晚上，只能是一只睡在里面，另一個(gè)站在外面。后來(lái)就更離譜，它們開(kāi)始啄盛水和鳥(niǎo)食的兩個(gè)塑料器皿。鳥(niǎo)食是固體，倒不怎么影響，只是器皿里的水位線開(kāi)始逐漸下降，不得不讓我每天多加幾次水。跟妻子說(shuō)了，她一笑：它們這是在自掘墳?zāi)埂?/p>

接下來(lái)的事，更是讓我吃驚。其中一個(gè)小家伙竟然學(xué)著用它們的小嘴去推鳥(niǎo)籠的門(mén)，不得不讓我找了兩根細(xì)鐵絲，把門(mén)死死固定住。做了幾天無(wú)用功后，小家伙可能發(fā)覺(jué)沒(méi)用，轉(zhuǎn)而向進(jìn)食口和進(jìn)水口的小門(mén)進(jìn)攻。這兩個(gè)小門(mén)每天都要打開(kāi)幾次，不可能固定住，于是在幾天后的一個(gè)下午，小家伙終于破門(mén)而出，好在它便沒(méi)有飛走，只是圍著鳥(niǎo)籠在梨樹(shù)上跳來(lái)跳去，和籠內(nèi)的那只相呼應(yīng)。后來(lái)才發(fā)覺(jué)可能是從小在鳥(niǎo)籠里長(zhǎng)大的緣故，這只鳥(niǎo)并飛不遠(yuǎn)，只不過(guò)能做簡(jiǎn)單的滑翔而已，后來(lái)被我一嚇，飛到了客廳里亂撞，最終又被我捉回了鳥(niǎo)籠里。

這樣的故事重演了幾次，我也似乎習(xí)慣了。反正只要它一出來(lái)，我抬起拖把一嚇，它就會(huì)飛到客廳或廚房里，最終又被我捉住回到籠子里。幾天前的一個(gè)中午，當(dāng)我再次舉起拖把時(shí)，它竟然轉(zhuǎn)向外面飛去，落到鄰居家的小院里不見(jiàn)了。我想，等一會(huì)，籠里的這只鳥(niǎo)一叫，它還是會(huì)飛回來(lái)的。果不其然，籠里的一只看不到伙伴大概急了，開(kāi)始不停地叫喚，我到陽(yáng)臺(tái)上一聽(tīng)，飛走的那只也正在鄰居家的李子樹(shù)上答應(yīng)呢，我回到書(shū)房，心想不用過(guò)多久，它還是會(huì)飛回來(lái)的。時(shí)間過(guò)了好幾個(gè)小時(shí)，我走出書(shū)房，卻依然沒(méi)有它的影子。我開(kāi)始有些著急了，把鳥(niǎo)籠提到了樓頂上，以便籠中的這只叫喚時(shí)，飛走的那只能聽(tīng)得更清楚一些。

可讓我失望的是，等到晚上，那只鳥(niǎo)仍沒(méi)有回來(lái)。我又想，等一晚吧，冷了餓了，天一亮它就會(huì)回來(lái)的……第二天一早，小院里仍然沒(méi)有它的蹤跡，我開(kāi)始心灰意冷。第三天，第四天……它都沒(méi)有回來(lái)，它到哪里去了呢，是在鄰居家的李子樹(shù)上過(guò)夜時(shí)，被過(guò)路的野貓吃掉了？是受不了秋夜的寒冷，被寒霜凍死了？還是找不到回家的路，飛到遠(yuǎn)方的山林里去了……我忽然開(kāi)始奇怪自己，一向自以為對(duì)這兩只鳥(niǎo)沒(méi)什么感情的我，為什么開(kāi)始為一只鳥(niǎo)的離去而在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)徹夜難眠呢？

或許，從某種意義上說(shuō)，一只鳥(niǎo)飛走了就是飛走了，再也不會(huì)回來(lái)，就算我再去花鳥(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)上一只、兩只甚至幾十只，也已不再是原來(lái)的那只了。我的傷感大抵也緣于此。

當(dāng)當(dāng)和灰灰

先說(shuō)當(dāng)當(dāng)。

當(dāng)當(dāng)離開(kāi)我已經(jīng)好多年了，可我還是經(jīng)常想起它。

當(dāng)當(dāng)是一只小狗，第一次看到它的時(shí)候，是在女友的家里。那時(shí)我和女友都還在大山深處一個(gè)叫白池的地方工作，那是一個(gè)十分偏僻的彝家村寨，方圓幾公里內(nèi)找不到一個(gè)像樣的商店，村子里剛剛通電，沒(méi)有電視，各種報(bào)刊雜志也是一星期才送到一次，業(yè)余生活十分枯燥。當(dāng)女友說(shuō)要帶一只小狗到工作的地方養(yǎng)時(shí)，我便一下子從一堆可愛(ài)的狗寶寶中，選中了當(dāng)當(dāng)：當(dāng)當(dāng)很瘦，但很好動(dòng)，不像有的哈巴狗，一副懶洋洋的樣子。

以后的日子，帶當(dāng)當(dāng)散步便成了我和女友每天工作之余的重要內(nèi)容。離村不遠(yuǎn)的山坡上有一塊草地，長(zhǎng)滿了毛茸茸的鐵線草，淡藍(lán)色的勿忘我就在輕風(fēng)中微微搖動(dòng)，小家伙對(duì)什么都很好奇，總是這兒鉆鉆，那兒聞聞，有時(shí)驚動(dòng)了草叢中的野兔或稚雞，它便汪汪叫著追出老遠(yuǎn)。害得我和女友經(jīng)常大聲喊著它的名字到處找它，因此才過(guò)了幾天，不但當(dāng)當(dāng)知道自己的名字，連村里的人也知道了它。

在我們的精心照料下，當(dāng)當(dāng)在不知不覺(jué)長(zhǎng)大了，也長(zhǎng)漂亮了，還經(jīng)常和鄰居家的小公狗眉來(lái)眼去，沒(méi)過(guò)多久就當(dāng)了媽媽。記得那是一個(gè)周末的下午，看著當(dāng)當(dāng)接二連三地生出五只毛茸茸的寶寶，我和女友高興極了。從此，下午散步的隊(duì)伍中又多了五個(gè)蹣跚學(xué)步的小家伙。一下班回到宿舍，小家伙總是很激動(dòng)，飛快地沖向我，但又總是把握不好速度與平衡，經(jīng)常把整個(gè)身體都摔在了地上，逗得女友在旁哈哈大笑，之后又心疼地抱起它，幫它擦去身上的塵土。

快樂(lè)的日子總是那么短暫。雖然在養(yǎng)當(dāng)當(dāng)之前，就做好了它要離開(kāi)我們的打算，但沒(méi)想到會(huì)那么快。就在小狗狗長(zhǎng)到一個(gè)多月的時(shí)候，當(dāng)當(dāng)走了。那天晚上，我和女友正在宿舍里跟一幫朋友玩撲克，忽然見(jiàn)當(dāng)當(dāng)驚叫著沖了進(jìn)來(lái)，在地上痛苦地滾了約半分鐘的時(shí)間，又慘叫著沖了出去……“肯定是吃著老鼠藥了！”一個(gè)在鄉(xiāng)獸醫(yī)站工作的朋友肯定地說(shuō)。那年頭，村里許多人都在用一種毒性很強(qiáng)的藥毒老鼠，當(dāng)當(dāng)肯定是不小心吃到了老鼠藥。

那天晚上，我和女友在村子的田間地頭叫著它的名字，淚流滿面地找了它整整3個(gè)多小時(shí)的時(shí)間；回到宿舍，看著五只嗷嗷待哺的小狗，女友更是泣不成聲，那一晚的夜十分長(zhǎng)，我?guī)缀鯊匾刮疵?。第二天天剛亮，我又開(kāi)始在村子里到處尋找它的蹤影，直到中午，村里一個(gè)放牛的孩子說(shuō)他看到了一只死去的狗。終于，我在一公里外的公路邊看到了它的尸體，并將它埋在我們經(jīng)常去散步的那塊山坡上……

很多年后，當(dāng)當(dāng)?shù)牧粝碌奈逯恍」吩缫验L(zhǎng)大，全部送給了朋友。我和女友結(jié)了婚，并先后調(diào)到了縣城工作。然而，我還是經(jīng)常想起那個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，想起離我們遠(yuǎn)去的當(dāng)當(dāng)?！熬旁?，鄉(xiāng)村的黃昏多么迷人/愛(ài)情就在一剎間來(lái)臨/當(dāng)當(dāng)在我的世界，是我生活的一部分……”當(dāng)我在小城的蝸居里寫(xiě)下這樣的詩(shī)句，淚水又一次奪眶而出：我仿佛又看到了它那調(diào)皮的影子，在一塊長(zhǎng)滿鐵線草的山坡上，奔跑著，奔跑著，大片大片淡藍(lán)色的勿忘我，就在輕風(fēng)中微微搖動(dòng)……

我想，那地方應(yīng)該叫天堂吧。是的，我可愛(ài)的當(dāng)當(dāng)是可以上天堂的，一定。

自從8年前那只叫當(dāng)當(dāng)?shù)墓凸匪篮?，我在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)沒(méi)養(yǎng)過(guò)一只狗。一來(lái)在我的心目中，好像沒(méi)有哪一條狗能替代死去的當(dāng)當(dāng)，二來(lái)隨著工作性質(zhì)的改變，我已騰不出足夠的精力去照顧它。

灰灰其實(shí)一直都是由父母養(yǎng)在老家的。說(shuō)起來(lái)它和當(dāng)當(dāng)還有一定的血緣，長(zhǎng)得小巧玲瓏，很愛(ài)干凈。這狗也和當(dāng)當(dāng)一樣，就是好動(dòng)，看到什么小動(dòng)物都感到好奇。有一次家里的母雞孵了一窩小雞，它就成天圍著雞籠轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，父母當(dāng)時(shí)也沒(méi)太在意，可等下午干完農(nóng)活回家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)有9只小雞已被它弄死了。父親在用火柴頭狠狠教訓(xùn)了它一頓后，買(mǎi)了根鐵鏈將它拴在大門(mén)上，幾乎再也沒(méi)有放過(guò)。

然而從此以后，灰灰的惡名就傳開(kāi)了：“瞧，別看它小，一口氣咬死了九只小雞呢！”在老家，灰灰已成了一個(gè)不受歡迎的家伙，只要鄰居家丟了雞什么的，就會(huì)把所有的賬算在灰灰身上，害得父親到處向人說(shuō)好話道歉。父親好幾次都想把它賣(mài)掉，都被善良的母親勸住了。當(dāng)我在城里買(mǎi)了院房子，父親馬上打電話給我，要我把它弄到城里養(yǎng)，說(shuō)可以給我看看家。他同時(shí)告訴我，這畜牲很野，只能拴養(yǎng)，否則肯定會(huì)給我惹禍。

于是，在客車(chē)上顛簸了近三個(gè)小時(shí)后，灰灰來(lái)到了城里的新家。

小城的居民很少有養(yǎng)雞的，可小城里有禁狗令，不準(zhǔn)狗到大街上亂跑，否則將被城管人員亂棍打死?，F(xiàn)加上有了父親的警告，灰灰最終還是被我拴了起來(lái)，一只小小的哈巴狗拖著根大鐵鏈，看上去不免有些滑稽，可為了防止它給我?guī)?lái)不必要的麻煩，也只能委屈它了。

由于有了灰灰，我們這三口之家似乎一下子就熱鬧了許多。白天，它就獨(dú)自在院里幫我們看家。一到下班，還沒(méi)停穩(wěn)摩托車(chē)，就聽(tīng)到它很興奮的叫聲，打開(kāi)門(mén)，它就很親熱地圍著我們的褲腳團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。可是我和妻子都很少理它，只有兒子放學(xué)偶爾和它玩一會(huì)兒，還經(jīng)常遭到我們的斥責(zé)。因此，很多時(shí)候，灰灰只能獨(dú)自在大門(mén)前，口里叼著根小木棍或破塑料袋，抬起又放下，放下又抬起……

然而，最讓我想不到的事發(fā)生了。一天傍晚，灰灰不知哪來(lái)那么大的力氣，竟掙斷了拴它的那根鐵鏈跑了出去，我追了一段路，就不見(jiàn)了它的蹤影。那一晚，灰灰沒(méi)有回來(lái)；第二天，它還是沒(méi)有回來(lái)……四天時(shí)間過(guò)去了，它還是沒(méi)有回來(lái)。沒(méi)有了灰灰，寬敞的院落似乎一下子冷清了許多?！安皇潜蝗舜蛩谰褪潜蝗送底吡?！”連從不過(guò)問(wèn)它的妻子也開(kāi)始在我耳邊叨嘮起來(lái)?；蛟S，好多東西就是這樣，只有失去它的時(shí)候，你才會(huì)珍視它的存在。

第五天，我把拴灰灰的鐵鏈賣(mài)給了一位收破爛的婦女，認(rèn)為灰灰不會(huì)再回來(lái)了。然而就在它消失后的第六天，正當(dāng)我們一家人在院子里吃晚飯時(shí)，一個(gè)灰色的家伙跑進(jìn)了院子?！盎一一貋?lái)了?！毖奂獾膬鹤玉R上跑過(guò)去，把它抱在懷里，而灰灰也很親熱地在兒子的小臉蛋上蹭來(lái)蹭去……

可憐的灰灰一身是泥，腿上還受了傷，脖子上的毛也掉了一大片，六天當(dāng)中，不知它經(jīng)歷了怎樣的遭遇。

從此以后，除了白天上班時(shí)間，我很少再拴過(guò)灰灰，心想就順其自然吧，或許有些時(shí)候狗也和人一樣，自由比生命更重要。而灰灰也好像變得更懂事了似的，不再到處亂跑，除了偶爾和兒子打鬧之外，經(jīng)常靜靜地躺在小院里。有時(shí)我們到門(mén)前的田埂上散步，它就在我們腳邊跳來(lái)跳去，從不跑遠(yuǎn)。

看來(lái)人和狗也要相互信任、相互理解，當(dāng)把這句話告訴兒子，他似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。