◆ 李佑倫

特殊車牌

◆ 李佑倫

小村人窮，在外打工的人卻不窮，他們出去幾年時(shí)間，村子里就冒出了磚房，逢年過節(jié)也就有了汽車開回來。眼下，又要過年了，在外打工一年的人又得回家，一直想出人頭地的二孬子今年也買了輛三萬元的奇瑞。但奇瑞哪能給他爭光呢。二孬子思前想后，跟城里的一個(gè)朋友求爺告奶，說是將他的大眾車交換使用幾天。

就在準(zhǔn)備回鄉(xiāng)的前兩天，二孬子又猶豫了。媽的，大眾是比奇瑞體面，可前幾年鄉(xiāng)下早就奔馳寶馬了，這大眾回家算個(gè)屁啊。二孬子不停地拍著腦瓜，難不成也跟誰再換一下，換個(gè)寶馬奔馳？可自己壓根兒跟開這種車的人都答不上話，還借車給你？

有了。二孬子常在道上跑車，注意到個(gè)有趣現(xiàn)象，除了那地方數(shù)一數(shù)二人物的官車01、02、03外還有一種特殊車牌，5個(gè)6，5個(gè)8或5個(gè)9等，都是豪車才有的車牌，豪車很多，這樣的車牌卻相當(dāng)有限。車牌的數(shù)字要是全都是8，不用說大家都能想得到，三個(gè)字，值大錢。二孬子當(dāng)即找到白鐵加工廠，像模像樣地做了個(gè)車牌，然后噴上省城5個(gè)8的號，放到車上。開車回家，要近村時(shí)，停下來，將正規(guī)車牌拆下，換上5個(gè)8的車牌。

二孬子一路按著喇叭將車開進(jìn)村子。半天時(shí)間，二孬子“發(fā)發(fā)發(fā)發(fā)發(fā)”的車牌村人皆知。還有人說，那車牌就值88888元哩。

二孬子父母問二孬子，你今年掙了好多啊?二孬子不回答，一個(gè)勁地笑，然后掏出一個(gè)裝有千元的紅包，強(qiáng)硬地塞到父母手中，二孬子在外打工數(shù)年，從來沒有這樣過，父母想，大概真發(fā)了。發(fā)了就行，到底掙多少，管他呢。

正月初一。冬日少有的太陽出來了，村干部一伙說說笑笑大駕光臨，還帶著禮。閑扯了會，村主任就開始入正題了。說二孬子是村里的榜樣，為村里爭了光，是這山這水養(yǎng)育的好兒郎?，F(xiàn)在村里財(cái)政困難，村口的路一直鋪不進(jìn)來，但是，英勇的村民從來沒在困難面前屈服過，上面不給解決我們自行解決，我們有錢的出錢，無錢的出力。我們村有很多在外的也是些有能力的而且都是些熱愛家鄉(xiāng)的人。他們和我們一樣，一致要求柏油路進(jìn)村，通到每個(gè)社每個(gè)戶。為此，紛紛慷慨解囊，鼎力支持。當(dāng)然，我們不會忘記他們，我們還要修一座豪華的大理石碑，讓我們的子孫都永遠(yuǎn)記得為我們村做出杰出貢獻(xiàn)的人。

村主任官不大，口才不可小瞧。越往下說，二孬子的心越慌亂，其實(shí)，他心里早就在嘀咕，要糟，肯定要糟。

主任不說了，村干部一行都微笑地望著二孬子，等待他的下文。二孬子心在嘀血，咚咚咚地像響鼓在敲，面上卻要擠出笑，比哭難看，嗓門雖高，但底氣仍是不足，我捐——停一下，一咬牙，半天才吐出兩個(gè)字，兩千。

哎喲，我的二孬呀，女團(tuán)支書牽扯了下二孬的衣服，你太謙虛了啊。女團(tuán)支書攤開一個(gè)本子，上面是車牌號，車主和贊助數(shù)額的一張登記表，給二孬看。

最少的都是五千。

二孬趔趄了步，但他努力裝著站穩(wěn)的樣子，像口里包了湯圓，那、我就贊助三——不——四——不——也五千吧。

哪知，女團(tuán)支書還是不依不饒。二孬啊，就你那——團(tuán)支書彎一個(gè)指頭說一個(gè)發(fā)字，一連彎了五個(gè)指頭——的車牌，一百個(gè)五千都不止，為啥你卻只開個(gè)大眾？你為人低調(diào)啊，你這個(gè)時(shí)候哪能低調(diào)呢？這里是生你養(yǎng)你的故鄉(xiāng)，這是有益村民也有益你們開車的人的大好事，不行不行不行，這個(gè)不該低調(diào)的關(guān)鍵時(shí)刻，你可一點(diǎn)不能謙虛。女團(tuán)支書，握著粉嫩的小手，在二孬面前做出使力的樣子，你一定要雄起。

你看——女團(tuán)支書再次呈上剛才那個(gè)本子，這個(gè)車，34587，奇瑞，這么孬的號這么孬的車都是五千，5個(gè)8的號往少說嘛，女團(tuán)支書五指撮攏，湊到二孬的眼下，一直不肯拿開。

村干部打著哈哈，一起附和，對，五萬，不多不多不多。

二孬子早已無力的雙腿終于支撐不住，叫了一聲媽呀，癱坐在地上，哭道，我那5個(gè)8的車牌是假車牌啊……

村干部走了，二孬子的爸執(zhí)一根荊條在二孬子身上使勁抽打，你個(gè)孽種，從小就教你老老實(shí)實(shí)做人，不要弄虛作假，不要傷天害理，你個(gè)孬貨，我打死你，打死你……

發(fā)稿編輯/浦建明

插 圖/魯 楠