文/賈玉蕾
封面故事-《捉妖記》
江志強(qiáng)和許誠(chéng)毅的煉“妖”之法
文/賈玉蕾
《捉妖記》里有數(shù)不清的CG妖怪角色,也有各種在路上的特效場(chǎng)景,顯然是部“燒錢(qián)片”。但每位跟江志強(qiáng)合作過(guò)的電影人,都會(huì)提起他在預(yù)算方面的嚴(yán)格控制。劉德華說(shuō)得直白,“要江老板一塊錢(qián),就好像要他爸爸媽媽一樣,再要他掏10塊錢(qián),就好像把他兒子也拿走了?!?/p>
2014年4月,北京的地鐵上突然出現(xiàn)一則“尋人啟事”:“許誠(chéng)毅,奧斯卡金像獎(jiǎng)動(dòng)畫(huà)電影《怪物史萊克》之父,傳近日攜一神秘物種來(lái)華,無(wú)故突然消失,望目擊者和知情者,聯(lián)系《捉妖記》項(xiàng)目組?!?/p>
許誠(chéng)毅何許人?曾經(jīng),他是夢(mèng)工廠頭把交椅的動(dòng)畫(huà)師,更是綠怪物史萊克的形象設(shè)計(jì)者,現(xiàn)在,則是電影《捉妖記》的導(dǎo)演。
真人表演結(jié)合CG制作,奇幻特效影片《捉妖記》耗時(shí)7年,一路波折不斷。提到影片投資規(guī)模,制片人江志強(qiáng)最初三緘其口,唯一能說(shuō)的,這是安樂(lè)投資史上最大的一部,整個(gè)公司都被押在上面,頗有“成則安樂(lè)成,敗則安樂(lè)敗”的悲壯意味。
遍翻正史古籍,華夏文明,自古只有教人“修仙”,卻從未有人傳授“煉妖”之法?!蹲窖洝房煽醋鍪墙緩?qiáng)和許誠(chéng)毅開(kāi)創(chuàng)的新寶典,從影片籌備到影片最終上映,二人身體力行地告訴你,要想煉成這只最終耗資3.5億的“妖”,沒(méi)點(diǎn)真功夫還真不行!
許誠(chéng)毅與江志強(qiáng)的第一次見(jiàn)面,是在1998年。夢(mèng)工廠的動(dòng)畫(huà)片《小蟻雄兵》在香港放映,江志強(qiáng)是發(fā)行商,許誠(chéng)毅被派去做亞洲宣傳,兩人一見(jiàn)如故。
真正想到要合作,是在夢(mèng)工廠籌備第四部《怪物史萊克》期間。許誠(chéng)毅想回國(guó)拍片了。但國(guó)內(nèi)動(dòng)畫(huà)電影市場(chǎng)狹窄,這種類(lèi)型也非江志強(qiáng)所擅長(zhǎng),“不如我們拍個(gè)特別的真人電影,不是動(dòng)畫(huà)但有很多特效,用到很多你懂的東西。也給你機(jī)會(huì)學(xué)很多不懂的東西?!边@是江志強(qiáng)給許誠(chéng)毅的建議,也是《捉妖記》最初的想法。
江志強(qiáng)看中的是許誠(chéng)毅的專(zhuān)業(yè)。雖然他更偏向于做動(dòng)畫(huà)的藝術(shù)家,但從第一部《怪物史萊克》里的“角色設(shè)計(jì)”與“動(dòng)畫(huà)總監(jiān)”到《怪物史萊克3》中的聯(lián)合導(dǎo)演之一,許誠(chéng)毅不斷擴(kuò)大自己的工作版圖。而在1990年代的老版《蝙蝠俠》系列中,他是《永遠(yuǎn)的蝙蝠俠》(喬·舒馬赫導(dǎo)演)的視覺(jué)特效師,所以,在真人電影領(lǐng)域,許誠(chéng)毅也不是毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。何況,“能夠拍好真人電影的導(dǎo)演太多了,但能拍好有50%特技的導(dǎo)演,除了徐克,真的不多。特技真的非常難克服,只能找許誠(chéng)毅了?!?/p>
按照以往的經(jīng)驗(yàn),能得到江老板認(rèn)可的電影人需要專(zhuān)注:導(dǎo)演陸劍青、梁樂(lè)民用5年時(shí)間準(zhǔn)備《寒戰(zhàn)》的劇本;薛曉路研究14年兒童心理問(wèn)題,寫(xiě)出《海洋天堂》;《風(fēng)暴》導(dǎo)演袁錦麟前后改了10多稿的劇本;彭于晏2013年一整年沒(méi)有接其他工作,為了拍《黃飛鴻》苦練功夫。而許誠(chéng)毅,12年投身“史萊克”動(dòng)畫(huà)系列,在夢(mèng)工廠服務(wù)25年,即便有了奧斯卡的光環(huán)也沒(méi)有想過(guò)離開(kāi),對(duì)動(dòng)畫(huà)“長(zhǎng)情”的執(zhí)念打動(dòng)了江志強(qiáng)。
專(zhuān)注之外更要有好的人品:自從2006年有了最初的想法,許誠(chéng)毅用8年時(shí)間研磨一部電影。他放棄夢(mèng)工廠的高薪工作,跟江志強(qiáng)提出的酬勞只是,不拿薪水只拿分紅。這個(gè)感覺(jué)就好像江志強(qiáng)參與《狼圖騰》的制作,有人愿意用生命中很寶貴的一些時(shí)間做一件事情。這才是讓江志強(qiáng)最佩服的。
差不多有一年的時(shí)間,許誠(chéng)毅和江志強(qiáng)每天都在香港一家茶餐廳里聊這部電影,他們共同的想法是創(chuàng)作一部講述中國(guó)妖怪的、不一樣的奇幻電影,并且一定要原創(chuàng)。他們與編劇袁錦麟一起,翻遍了《山海經(jīng)》和《聊齋》里所有的故事,最后在《聊齋》里找到一個(gè)叫做《宅妖》的小故事。
“長(zhǎng)山李公,大司寇之侄也。宅多妖異。嘗見(jiàn)廈有春凳,肉紅色,甚修潤(rùn)。李以故無(wú)此物,近撫按之,隨手而曲,殆如肉耎,駭而卻走。旋回視,則四足移動(dòng),漸入壁中。又見(jiàn)壁間倚白梃,潔澤修長(zhǎng)。近扶之,膩然而倒,委蛇入壁,移時(shí)始沒(méi)。
康熙十七年,王生俊升設(shè)帳其家。日暮,燈火初張,生著履臥榻上。忽見(jiàn)小人,長(zhǎng)三寸許,自外入,略一盤(pán)旋,即復(fù)去。少頃,荷二小凳來(lái),設(shè)堂中,宛如小兒輩用粱秸心所制者。又頃之,二小人舁一棺入,僅長(zhǎng)四寸許,停置凳上。安厝未已,一女子率廝婢數(shù)人來(lái),率細(xì)小如前狀。女子衰衣,麻綆束腰際,布裹首;以袖掩口,嚶嚶而哭,聲類(lèi)巨蠅。生睥睨良久,毛森立,如霜被于體。因大呼,遽走,顛床下,搖戰(zhàn)莫能起。館中人聞聲畢集,堂中人物杳然矣?!?/p>
蒲松齡版的《宅妖》不過(guò)區(qū)區(qū)309字。用現(xiàn)代漢語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)也不復(fù)雜:大司寇的侄子李公家里鬧妖精。李公有次看到一張凳子,肉紅色,非常細(xì)潤(rùn)。走近一摸,居然像肉一樣軟。李公嚇了一跳,拔腿就走。那凳子也四腿動(dòng)了起來(lái),隱入墻壁中。又一次,李公見(jiàn)墻壁上有根白色細(xì)長(zhǎng)的木杖,光滑干凈。他走近用手一扶,木杖軟綿綿地倒下,像蛇一樣鉆進(jìn)墻內(nèi)。某天日落,他家私塾先生已和衣而臥,發(fā)現(xiàn)屋里竟然進(jìn)來(lái)個(gè)三寸小人兒。一番布置之后,一位同樣高的女子披麻戴孝、帶著丫鬟也進(jìn)了來(lái),大有靈堂禮拜之態(tài)。原本只覺(jué)好玩的私塾先生突覺(jué)驚悚,大叫著跌落床下。待一眾人進(jìn)來(lái),那些小人和物件都不見(jiàn)了。
所謂不同的讀者會(huì)對(duì)同樣的文本有不同的解讀。對(duì)于江老板和許誠(chéng)毅,《宅妖》里有著“萬(wàn)物有靈且美”的主旨,表面是講鬼怪,說(shuō)到底都是情的東西,也易于做改動(dòng),規(guī)避了創(chuàng)作上的審查難度。而在如今“IP”滿(mǎn)天飛的時(shí)代,當(dāng)大家追著江老板問(wèn),為什么他不去拍“IP”?這個(gè)問(wèn)題的答案在江老板心中已經(jīng)了然:“我們《捉妖記》是原創(chuàng)的東西,可以從原創(chuàng)里發(fā)展出一個(gè)IP,這不是比拍IP更好嗎?”
第一次寫(xiě)好劇本,江志強(qiáng)拿去給同行的前輩看,大家的反應(yīng)都是,“你們傻了嗎?這要怎么才能拍出來(lái)?這里又不是好萊塢!”
特效的確不是中國(guó)電影的強(qiáng)項(xiàng),之前也有很多電影在特效上遭遇滑鐵盧。于是,江志強(qiáng)和許誠(chéng)毅一起,走遍世界各地,尋找那些能負(fù)擔(dān)得起的特效公司進(jìn)行測(cè)試。直到2011年,北京的一家特效公司花了大半年時(shí)間,做出了一個(gè)三分鐘的片段。這家公司長(zhǎng)期跟工業(yè)光魔合作,有能力、有人才,更有美國(guó)的技術(shù)在背后支撐。2012年底,當(dāng)江志強(qiáng)看到許誠(chéng)毅最終完成的那三分鐘短片,親眼看到真人與動(dòng)畫(huà)完美結(jié)合、真實(shí)互動(dòng)的效果時(shí),他認(rèn)定:是時(shí)候拍了。
《捉妖記》里有數(shù)不清的CG妖怪角色,也有各種在路上的特效場(chǎng)景,顯然是部“燒錢(qián)片”。但每位跟江志強(qiáng)合作過(guò)的電影人,都會(huì)提起他在預(yù)算方面的嚴(yán)格控制。劉德華說(shuō)得直白,“要江老板一塊錢(qián),就好像要他爸爸媽媽一樣,再要他掏10塊錢(qián),就好像把他兒子也拿走了?!泵坎侩娪伴_(kāi)拍前,江志強(qiáng)的成本核算都是清清楚楚:什么類(lèi)型的影片大概會(huì)得到多少票房,需要拍多少天,適合多大的投資……但《捉妖記》完全不同,“以前拍一個(gè)電影,我知道要花錢(qián)的地方是哪里,哪里可以節(jié)省開(kāi)支,這個(gè)電影我自己也不懂,所以完全沒(méi)法控制成本?!?/p>
江志強(qiáng)為許誠(chéng)毅配備了頂級(jí)的幕后團(tuán)隊(duì),最重要的特效部分由好萊塢頂級(jí)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé):包括《星球大戰(zhàn)》首部曲、《侏羅紀(jì)公園》《盜夢(mèng)空間》《冰雪奇緣》的制作人艾倫·普(Ellen Poon);《變形金剛2》《哈利波特》《加勒比海盜》系列的制作人杰森·斯內(nèi)爾(Jason H. Snell)。許誠(chéng)毅有在夢(mèng)工廠的長(zhǎng)期訓(xùn)練,知道做一個(gè)項(xiàng)目需要多少人花多長(zhǎng)時(shí)間。但在做《捉妖記》的時(shí)候,反而是他不時(shí)提醒著江志強(qiáng),現(xiàn)在這樣做已經(jīng)夠了,已經(jīng)達(dá)到美國(guó)水平了。江志強(qiáng)則會(huì)反過(guò)來(lái)問(wèn):夠嗎?可不可以再多一點(diǎn)?你愿意的話(huà),我們可以再多一點(diǎn),讓這個(gè)鏡頭再好一點(diǎn)。
如果說(shuō)最初覺(jué)得一個(gè)億可以完成這部片的話(huà),隨著拍攝的進(jìn)展,連江老板自己都沒(méi)了底,甚至面對(duì)那些“金主”投來(lái)的橄欖枝也不敢接。資金量每天都在增加,影片的投資已超過(guò)《英雄》和《臥虎藏龍》,“《捉妖記》就是《臥虎藏龍》和《英雄》之后,安樂(lè)第三部豁出去的電影”。豁出去的原因也很簡(jiǎn)單,“沒(méi)有人做的事情,我就喜歡去做?!?/p>
《捉妖記》的定位是“合家歡”,最適合在春節(jié)檔上映,但因?yàn)橹餮菘抡饢|的牽連,不僅發(fā)布會(huì)取消、撤出了原本定下的好檔期,更為了保證影片上映,春節(jié)過(guò)后,主要演員紛紛回組,重新拍攝了兩個(gè)月多。
曾有記者問(wèn)過(guò)江志強(qiáng),為什么一定要重拍,一定要讓這部片上映?換做別的投資人,在原本已經(jīng)高達(dá)2.8億元的成本外,因?yàn)橹匦屡臄z又要額外增加0.7億,僅這個(gè)理由就足可以讓這個(gè)項(xiàng)目荒廢掉,或者干脆無(wú)限期地等下去。但江志強(qiáng)在等待了一個(gè)月后,選擇更換男主角,重拍“一是,影片投資很大。500個(gè)工作人員為了這個(gè)項(xiàng)目工作了兩年,如果干坐著無(wú)期限地等待電影上映,是非常難受的事。二來(lái),拍一個(gè)具有中國(guó)古典特色的故事一直是許誠(chéng)毅的夢(mèng)想。為了拍出真實(shí)的妖怪,他和編劇袁錦麟一起翻遍《山海經(jīng)》、《聊齋》,花費(fèi)了大量心血,放棄就是不尊重。而既然已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了春節(jié)這么好的檔期,就不能再錯(cuò)過(guò)暑期這個(gè)最大的檔期了”?,F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)再看當(dāng)初,江老板說(shuō)得舉重若輕:“當(dāng)時(shí)不怕別的,就怕導(dǎo)演受不了刺激跳樓?!钡珗?jiān)持重拍、上映,他所面臨的艱難是不曾經(jīng)歷過(guò)的人無(wú)法想象的。
重拍這事對(duì)投資人來(lái)說(shuō)是噩夢(mèng),對(duì)電影本身也并非全是壞事。第一次拍攝的時(shí)候,許誠(chéng)毅在指導(dǎo)真人電影上只能算是新手。劇組副導(dǎo)演問(wèn)他,這場(chǎng)戲要拍多久?他回答,大概5天吧。副導(dǎo)演當(dāng)場(chǎng)就驚了,說(shuō)“導(dǎo)演你瘋了?一場(chǎng)戲怎么拍5天?!”第二次開(kāi)機(jī),許誠(chéng)毅就可以很有把握地說(shuō),這場(chǎng)戲最多給你半天。主演也是一樣。第一次,白百合真的不太清楚,該怎么對(duì)著一個(gè)全身是綠顏色的人演戲,或者怎么跟空氣對(duì)打。但重拍時(shí)候再跟井柏然對(duì)戲,白百合的表演明顯純熟了許多,反倒是從來(lái)沒(méi)有對(duì)著空氣表演過(guò)的井柏然比較辛苦了。
妖已煉至如此,當(dāng)可功成身退。但江老板真正的功力才顯露五成,只消看當(dāng)年的《英雄》、《臥虎藏龍》便可知。人人都知道,北美十大賣(mài)座外語(yǔ)片中,有三部都出自江老板之手(編者注:分別是《臥虎藏龍》(2000)、《英雄》(2002)和《霍元甲》(2006))。人人都以為,他與海外院線(xiàn)關(guān)系深厚。但其實(shí),“沒(méi)有關(guān)系,只有生意。生意場(chǎng)上看的是你有多少東西是對(duì)方想要的,你要多少錢(qián)賣(mài),他要多少錢(qián)買(mǎi);越多人搶越貴,沒(méi)人搶你就便宜賣(mài)給他——這都是最樸素的道理,也是全世界通行的法則?!?/p>
在今年去戛納之前,《捉妖記》的東南亞版權(quán)已售賣(mài)出去。戛納是安樂(lè)公司的起點(diǎn),在這里,江志強(qiáng)最主要的推銷(xiāo)目標(biāo)是歐洲市場(chǎng),但因?yàn)檫@本來(lái)就是按照中國(guó)觀眾的喜好拍的電影,目標(biāo)觀眾并不在海外,所以海外售價(jià)并不高,追求的是電影能在全世界放映,讓海外看到中國(guó)電影。海外賣(mài)的好,不等于會(huì)有很好的全球票房,回本還要靠?jī)?nèi)地市場(chǎng)——這一點(diǎn),江志強(qiáng)心里非常清楚。
電影雖然終于完成,但江志強(qiáng)和許誠(chéng)毅還有個(gè)共同的心愿,把錢(qián)賺回來(lái),繼續(xù)拍IP。把《捉妖記》做成一個(gè)系列,像好萊塢電影一樣!