沒有星辰的長長的寒夜，父母還沒有回來。他們總是這樣。在通向山鎮(zhèn)醫(yī)院的路上，我和二弟小妹牽著手，無數(shù)次地引頸眺望。等待的時(shí)刻像無限拉長的橡皮筋，山風(fēng)刮起的黃塵舔食著我們的肌膚。醫(yī)院門前淺淺的池塘上空有一些蜻蜓在寂寞地飛舞。父母——他們還在醫(yī)院后樓那間簡陋的手術(shù)室里忙碌。有血和藥水的氣味傳來，接著是一陣細(xì)碎的腳步聲。一條垂危的生命終于在晨曦到來之前得以繼續(xù)。不遠(yuǎn)的單家村方向傳來幾聲狗吠，有人在放鞭炮，零落而寂寞，可能是某個(gè)出院病人的家屬在慶賀吧。我們的一夜沒睡的父母終于回來了。他們臉色蒼白，眼圈是黑的。這樣熟悉的場景在我們的日常生活里被無數(shù)次重復(fù)。勞累了一天的父親總是把他的藥箱背回家中。我家狹小的客廳常常坐滿了附近一帶的患者。在這里，他們就像在自己家里那樣隨便。父母對他們的病人總是那么和氣，給他們讓座，泡茶。

有一次，我們剛剛開始吃飯，一個(gè)熟悉的街坊來了，他把一條正在潰爛的大腿伸到我們面前。除了父親以外，所有家庭成員的那頓午飯都倒了胃口。父親則放下飯碗，對那條爛腿仔細(xì)地察看。一有病人，父親的眼里就什么都不存在了，飯也可以不吃。

又有一次，東嶺山區(qū)送來一個(gè)溺水昏迷的兒童。他的母親在一旁號叫，父親對這個(gè)肚子鼓起得像一座小山一樣的孩子進(jìn)行了人工呼吸，半個(gè)小時(shí)過去了，大汗淋漓的父親像是從河里爬起來似的，孩子依然沒有呼吸。后來父親扳開了他的嘴，自己上前吮吸著他口腔里的積水。吸出一口，再吐出一口，如此往復(fù)多次，圍觀的人們都感動得落淚了。終于，這個(gè)孩子“哇”的一聲哭了出來。又是一條幼小的生命，在父親手中得到了復(fù)活。孩子的母親跪在父親面前，要把她的兒子過繼給他當(dāng)干兒子。父親笑著謝絕說：如果救活一個(gè)病人就要認(rèn)一個(gè)親戚，那到處都有我的親戚了。

父親還把一個(gè)礦工的斷指接植起來，并讓它幾個(gè)月后伸展自如。有關(guān)父親妙手回春的故事在湖 [氵父][父]的街巷和山村被演繹得廣為流傳。而我的母親無疑是他最默契的助手。她熟悉手術(shù)室里的一切器械，在進(jìn)行手術(shù)的時(shí)候，她能在父親的手剛伸出的時(shí)候準(zhǔn)確地遞上需要的器械，“她打針一點(diǎn)也不疼，像針沒有扎進(jìn)去一樣”——這是眾多的病人對她最樸素最基本的評價(jià)。

父母無疑成了這里的公眾人物，上街買東西的時(shí)候，無論走到哪里，他們都會受到人們由衷的尊敬。凡是需要排隊(duì)的地方，譬如肉鋪、油條店、糧店——只要父母的身影出現(xiàn)，人們一定會堅(jiān)持讓他們先買。母親則經(jīng)常能買到布店里的營業(yè)員為她留下的價(jià)格便宜的零頭布。

一些粗獷的山里漢子成了我家的?？?，他們大抵是各個(gè)山村醫(yī)療點(diǎn)的“赤腳醫(yī)生”，有的則是父親門下的學(xué)徒。他們豪爽，酒量驚人，都會打獵并且槍法絕頂。有時(shí)，他們會帶一些打下的野雞野兔來慰勞父親。父親總是拿出一瓶難得的好酒，興致很高地陪他們喝，同時(shí)向他們介紹一些中草藥知識。

父親難得的假日總是在山上度過，他幾乎走遍了湖 [氵][父]周圍所有的山山水水，在不長的時(shí)間里他掌握了100多種中草藥的臨床使用。一種由他和同事們研制的中藥制劑治咳嗽很靈，至今還在鎮(zhèn)醫(yī)院廣為使用。沒有人能夠統(tǒng)計(jì)出他在20余年里搶救了多少條生命，治好了多少疑難雜癥。若干年后他和母親都老了，他們退休后就悄悄地離開了那里，就像他們當(dāng)初悄悄地來一樣。在50里外的縣城，他們過著退休老人的平靜生活。在他們居住的那條僻靜的小巷里，沒有人知道他們是行醫(yī)40多年的醫(yī)生，那些驚心動魄的救護(hù)故事，已經(jīng)被漫長的歲月所稀釋。

（摘自《南書房·徐風(fēng)散文選》，世界知識出版社）