■ 王震亞

如果說，中國大陸的抗日活動始于“九一八”，全面抗日戰(zhàn)爭始于“七七事變”，那么在臺灣地區(qū)，針對日本侵略者的抵抗運動則于1895年就已開始。與此相應(yīng)，反映這一斗爭的文學創(chuàng)作也隨之產(chǎn)生。

從中文寫作到日文寫作

早在日本侵略者占據(jù)臺灣之初，“臺灣總督府學務(wù)部”就制定了《對于臺灣教育方針》(1895年6月)，將開設(shè)“日本語傳習所”，“使臺人迅速學習日本語”，“試驗(考試)科目中開日本語文端緒(指基礎(chǔ)日語)”等，列為重要內(nèi)容。此后，又在《臺灣公學校規(guī)則》(1898)、《臺灣教育令》(1919)等文件里加重日語教學的強制性。與之同步，漢文被降為臺灣各學校的選修科目或廢止科目。

因此，不同于祖國大陸至清末民初，文言文、舊文學已到了非革故鼎新不可的地步。而在臺灣，廣大民眾努力學習祖國的漢語言文字，知識分子用文言創(chuàng)作舊體詩詞，是他們心向祖國、抵制日本殖民當局同化措施的一個具體表現(xiàn)，以此來承續(xù)祖國傳統(tǒng)文化的香火。據(jù)統(tǒng)計，1897年，全臺漢文書房就有1127所。同時，廣結(jié)詩社(計有臺中的“櫪社”、臺南的“南社”、臺北的“瀛社”等)，積極創(chuàng)作，以擴大中國文學的影響。比如，以秀才身份、于1895年率領(lǐng)義軍奮起抗日的吳湯興，就用舊體詩表明他的豪情壯志：“聞道神龍片甲殘，海天北望淚潸潸。書生殺敵渾無事，再與倭兒戰(zhàn)一番?！庇秩纾奥乖芬魃纭贝碓娙撕闂壣?，亦以舊體詩來譏刺殖民當局征稅之重：“一盞沾唇費十千，無人敢作醉中仙。小家大戶皆征榷，惟有睡鄉(xiāng)未稅錢?！睂Υ耍杜_灣通史》作者連橫說得明白：“凡一民族之生存，必有其獨立之文化，而語言、文字、藝術(shù)、風俗，則文化之要素也；是故文化而在，則民族之精神不泯，且有發(fā)揚光大之日。”

“五四”前后，祖國大陸掀起反帝反封建的新文化、新文學運動，臺灣青年知識分子也迅速響應(yīng)，如施文杞、楊守愚、陳虛谷、蔡秋桐等。他們堅持中文寫作，其白話作品《臺娘悲史》《十字街頭》《他發(fā)財了》《奪錦標》等直擊日本殖民統(tǒng)治的罪惡。其中，尤以“臺灣新文學之父”賴和的小說最為典型。或?qū)懼趁癞斁值慕?jīng)濟盤剝：蔗農(nóng)添福伯用“三四倍”于他人的辛苦，精心栽植甘蔗，且獲得豐收?？墒侨毡局铺菚鐓s在磅秤上做手腳，使得他的甘蔗重量“約減有五分之二”。(《豐作》)或?qū)懼趁裾叩膰揽峤y(tǒng)治：“一群雞母雞仔在菜田里覓食，腳抓嘴啄，把蔬菜毀壞去不少?！倍N菜的，“向雞群走去，卻不敢用土塊擲它”。因為，這雞群是“那衙門里的大人(日據(jù)時期臺灣同胞對日本警察稱大人或查大人)所飼的，‘拍(打)狗也須看著主人’”。(《惹事》)試想，連這“畜生也會傍著勢頭來糟蹋人”，則其主人出場，豈不氣焰萬丈？果然，街面上，查大人們“一動手就是人倒擔頭翻；或是民家門口，早上慢一點掃除，就被告發(fā)罰金；又以度量衡規(guī)矩的保障，折斷幾家店鋪的‘秤仔’”。(《不如意的過年》)會堂里，若有政治、社會、文化運動者舉辦演講會，殖民當局都會派特務(wù)高等警察(特高)蒞會監(jiān)聽。往往是“三句半就中止，加(多)講一句，就扭下去”。(《辱？！》)當然，小說也寫及受盡欺壓的平民百姓的反抗。比如，《惹事》中的“我”，決心為受到欺壓的寡婦伸張正義，在甲長會議上，將查大人的“劣跡橫暴一一暴露出來”。甚至，《一桿“秤仔”》中的秦得參，在忍無可忍的情況下，將一個夜巡的警吏殺死在道上。

1937年，日本侵華戰(zhàn)爭全面展開，殖民當局在臺灣變本加厲地推行“皇民化運動”。其中就包括廢止?jié)h文書房(私塾)，報刊禁用漢文，禁止使用漢語，以及倡導為日本殖民戰(zhàn)爭服務(wù)的皇民奉公文學。在此情況下，具有強烈中華民族意識的臺灣作家首先是以不合作態(tài)度拒寫皇民奉公文學，其次便是借用日文來進行寫作。盡管用異國的文字來表現(xiàn)本民族生活和情感會有所不便，但在當時的情況下(一些年輕作家只會日文)，也是無奈之舉。以此來堅持民族的良知，發(fā)出自己的聲音，如楊逵、呂赫若、龍瑛宗、張文環(huán)、吳濁流等。

仍有對殖民統(tǒng)治的直接批判，比如楊逵的《鵝媽媽出嫁》。小說中，某醫(yī)院院長向“我”購買二百株龍柏，就勢訛了幾十株花。這還不夠，又看中了“我”家養(yǎng)的一只母鵝。當“我”不予理睬時，他便一連幾十天拖延付款并一再地壓價。直到“我”將母鵝送到他家后，二百株龍柏才按原價結(jié)算。因為“這是公立醫(yī)院，貴不貴對他自己的腰包毫無關(guān)系?？墒撬退凰退?，那就大有影響啦”。作品情節(jié)并不復雜，題目也很俏皮，但作者卻在故事的講述中，融入了有關(guān)“共存共榮”的議論：“‘企業(yè)整備’整破了許多人的飯碗，必需品配給叫人束緊腰帶，衣著襤褸。”“生意可以做得非常順利，而互相得益……不錯倒是不錯的，但其背后總有許多人因此蒙受其害?！边@里，辛辣的政治諷刺，無情地撕去了所謂“東亞共榮圈”的畫皮，使得日本帝國主義奴役、剝削他國人民的實質(zhì)昭然于天下。再如，吳濁流創(chuàng)作于抗戰(zhàn)勝利前夕的《亞細亞的孤兒》，以長篇容量濃縮日本帝國主義統(tǒng)治臺灣幾十年的社會狀況。小說寫臺灣青年胡太明與日本姑娘內(nèi)藤久子的戀愛被日籍校長強行拆散，寫殖民當局強征臺灣青年學生去太平洋戰(zhàn)場充當日本侵略軍的炮灰和勞工。從中可以看出，日本統(tǒng)治者是如何施行種族歧視與政治壓迫的。小說又寫日本殖民當局在臺灣實施“米谷管理法”，壓低米價，逼使農(nóng)民轉(zhuǎn)為務(wù)工，以榨取低廉的勞力；強迫開展“獻金”運動，連婦女的戒指、耳環(huán)都不放過，以掠奪資財，從中也可看出殖民統(tǒng)治者在經(jīng)濟上的巧取豪奪。小說還寫了日本殖民當局強力推行“國語家庭”(一律說日語)，鼓吹“皇民意識”，廢止臺灣固有民俗，如不許過農(nóng)歷春節(jié)、中元節(jié)等一系列同化措施，從中亦可看出殖民統(tǒng)治者進行文化侵略、精神奴役的伎倆。

集中塑造三類形象

無論是中文創(chuàng)作還是日文創(chuàng)作，富有民族意識的臺灣作家的抗日題材作品都取得了相當大的成績。這成績集中體現(xiàn)在小說塑造的三類人物上。

其一是塑造殖民者形象。日據(jù)時期，“臺灣的警察，實為臺灣殖民政策的重心所在。臺灣的警察，除其本身固有的事務(wù)外，幾乎輔助執(zhí)行其他所有的行政”，如土地調(diào)查、建設(shè)鐵道、征收租稅、強購土地(為糖業(yè)會社)，以及教育、公益等事業(yè)。“他們與臺灣民眾的接觸最直接，糾葛也最多……特別是鄉(xiāng)間警察，頤指氣使，一副土皇帝的派頭?！币虼?，富有民族意識的臺灣作家也將刻畫臺灣的日籍警察作為自己小說創(chuàng)作的重心，借以揭示殖民統(tǒng)治的種種罪惡。

在這些作家的筆下，殖民者是暴戾野蠻的，如楊守愚的《十字街頭》中的日本警察，兇神惡煞般地置身于十字街頭，橫沖直撞地抓捕流動攤販，搞得市面上的人們奔逃不及、惶惑不安。殖民者是虛偽貪婪的，如陳虛谷的《他發(fā)財了》中的巡查大人，以過年、生子等借口，收受禮金、紅包。如果哪個小民敢不逢迎，那么“禍端就要臨頭”。殖民者是荒淫好色的，如陳虛谷的《無處伸冤》里的巡警岡平，“每見了有幾分姿色的婦女，他就百計圖謀；凡是他看中意的貧家婦女，不論有夫無夫，有一個不遂他的心愿，他就藉端欺凌”。殖民者還是無法無天的，因為他們被賦予了太多的權(quán)力，而殖民當局頒布的法律又都是維護其殖民利益的。于是，《一桿“秤仔”》中的“巡警們，專在搜索小民的細故，來做他們的成績，犯罪的事件發(fā)見得多，他們的高升就快。所以無中生有的事故，含冤莫訴的人們，向來是不勝枚舉。什么通行取締、道路規(guī)則、飲食物規(guī)則、行旅法規(guī)、度量衡規(guī)紀，舉凡日常生活中的一舉一動，通在法的干涉、取締范圍中”。相比較，《不如意的過年》中的查大人形象塑造得最為豐滿。作者置人物于新年前夕的特定環(huán)境里，寫他的內(nèi)心活動：先是嫌收到的年禮太少，進而懷疑這是治下的百姓受到不良分子的煽動而不怕他了。寫他的外在行動：故意在小民身上找茬，多方施展做官的威嚴；進而拿“不知六七的兒童”出氣，不僅打罵，而且還加以拘禁。這里，所謂的查大人不過是普通的日本警察，但警察是直接面對人民群眾的統(tǒng)治工具，他們甚至可以主宰生活在臺灣的中國人的生死。所以，這一形象實質(zhì)上是一種象征，象征日本殖民當局的全部罪惡。

其二是塑造反抗者形象。日本侵占臺灣50年，臺灣民眾從來沒有停止過反抗。不僅在最初幾年，不惜流血犧牲，進行武裝抗擊；即使后來被殘酷鎮(zhèn)壓之后，還以各種形式進行不屈的抗爭。作家也是如此，賴和兩度入獄，楊逵10次被捕，但殖民當局的監(jiān)禁仍不能阻止他們參與民族抗日社會活動。這種強烈的民族意識，使他們不僅用筆揭露殖民者的丑惡靈魂，鞭笞殖民統(tǒng)治的罪惡，也在自己的作品中塑造反抗者形象。

于是，就有了楊逵的《送報夫》中的自耕農(nóng)楊明。他拒絕日本制糖公司強行低價收購農(nóng)民賴以活命的耕地，不怕日本警察毒打與監(jiān)禁，始終堅持“不能賣就是不能賣，誰出面也是一樣”立場，至死也不肯屈服。有了朱點人的《秋信》中隱居鄉(xiāng)間的老秀才陳斗文。小說寫他連續(xù)幾十年臨摹文天祥的《正氣歌》，堅信“臺灣人與漢文有生死存亡的關(guān)系”而倡導中國古詩，甚至在大庭廣眾之下怒斥“倭寇！東洋鬼子”，其凜然正氣，令人感佩。至于賴和的《善訟人的故事》中勇于為民請命的英雄林先生。他原是財主的管帳先生，但卻站在窮苦人民一邊，不怕坐牢、不怕暗害，敢于控告財主霸占山林的罪惡，控告與財主相勾結(jié)的臺灣官府，直至跨越海峽到福州總督衙門上告，并取得勝訴。這一故事的背景雖是日據(jù)以前的清代，但因?qū)懹谌毡镜蹏髁x統(tǒng)治下的1934年而擴大了它的內(nèi)涵——那就是臺灣人民向往和依靠祖國，以擺脫日本殖民統(tǒng)治的心聲。

其三是塑造“孤兒”形象。在《孤兒的歷史，歷史的孤兒》一文中，臺灣著名作家陳映真指出：“在中國反對日本帝國主義侵略、爭取民族自由戰(zhàn)爭的歷史時期，長年以來處于日本帝國主義殖民地的臺灣同胞，在中國民族的內(nèi)部，產(chǎn)生了一些困難。殖民地臺灣的部分知識分子，一方面受到日本警憲當局虎視眈眈的監(jiān)視，一方面又得不到臺灣被壓迫同胞的充分信賴。另一方面，當他們和充滿抗日敵愾心的中國大陸同胞接觸時，常常飽受侮辱和不信任的眼光，深恐他們是日本帝國主義派來大陸的鷹犬。在這種情況下，一個只單純地懷抱小知識分子愛國熱情的臺灣知識分子，是不能不感到寂寞和悲憤的。吳濁流的《亞細亞的孤兒》，是到目前為止，表現(xiàn)這種帝國主義下被殘害的心靈的最生動的文學作品。”

的確，小說創(chuàng)造的“孤兒”形象，包蘊著極豐富的歷史性、社會性、時代性內(nèi)容。主人公胡太明是個有理想、有追求的普通知識分子。他對學生關(guān)心、愛護，對教育滿腔熱忱，但“整個學校籠罩在日本人那種有恃無恐的暴戾氣氛中”，他的“愛的教育”難以實行。轉(zhuǎn)而留學日本，攻讀物理，以期科學救國，但學成歸國，卻又無業(yè)可就。于是滿懷熱望，投奔祖國大陸，想要做一點有意義的實際工作。然而祖國大陸在帝國主義列強的榨取下，竟是一派貧弱破敗的景象，使之希望復歸于失望?？箲?zhàn)爆發(fā)，他重新振作精神，準備做些宣傳鼓動的工作，但因為是“臺灣人”而受到政府當局的懷疑、拘禁。總算逃回臺灣，又因來自祖國大陸而被日本警方監(jiān)視。他沉下心來，反省走過的道路，決心“把自己從以前那種消極的人生觀中解脫出來”，并鼓起勇氣，參與進步雜志的編輯，抨擊日本統(tǒng)治的時弊，最終回歸祖國大陸，投身于抗日斗爭的洪流之中。

顯然，這是一個在日本殖民統(tǒng)治下苦苦掙扎的知識分子形象。他既受到日本人的歧視，一時又得不到祖國的信任，其曲折坎坷的人生道路，身為歷史孤兒的艱難處境與彷徨中的苦悶、覺醒后的抗爭，在日據(jù)時期的臺灣相當一部分知識分子中是有典型性的。仍如陳映真所言：“個別地看，有委屈、悲憤和寂寞的情緒。但是，從中國整個近代反抗帝國主義的長期而苦痛的歷史看來，這種同胞之間的誤解、猜忌、不信甚至仇恨，正是帝國主義加諸于被侵略、被征服民族的諸般毒害之一?！?/p>

毫無疑問，臺灣民眾的抗日活動是中華全民族抗日的一個組成部分。臺灣作家的抗爭題材作品也是中國現(xiàn)代文學史上抗日題材創(chuàng)作的一個重要組成部分，不僅將殖民統(tǒng)治的種種卑劣伎倆都用文學的形式揭示了出來，而且為中國現(xiàn)代文學人物畫廊增添了新的形象。