紙張不死（下）

我們居住在一個紙世界里，少了紙，完全無法想象生活會變成怎樣。

紙也一直是人類歷史中各種曲折起伏的基礎(chǔ)，從經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)、戰(zhàn)爭乃至于推動和平的努力，全都是透過紙上作業(yè)來進(jìn)行。

可想而知，沒有紙的世界勢必是一片死寂，了無生機(jī)。

靈魂的廣告：包裝紙和標(biāo)簽貼紙

紙可以拿來包裹、收納、保護(hù)和存放各種物品或商品，不論是花生還是菠蘿，油漆還是細(xì)針。有了紙，我們得以運(yùn)送貨物，安全地處理與儲存它們，并且制訂出復(fù)雜的倉儲和管理系統(tǒng)。

紙也讓我們能夠裝飾和宣傳物品與商品，比方說一本書，它的封面看起來就比實(shí)際內(nèi)容更漂亮、更吸引人，如此才能以更高的價錢出售。

標(biāo)簽可說是最簡單的一種廣告形式：信息豐富、變化多樣，而且是最為基礎(chǔ)必要的，在所有類型的紙中，標(biāo)簽也許是最普遍的，但內(nèi)容往往是最豐富的，它的功能介于保證、符號和承諾之間。

所以，就讓我們從紙標(biāo)簽的廣告效益之間的關(guān)系開始看起。但是，到底要看哪些標(biāo)簽?zāi)?？是要從安迪·沃荷轉(zhuǎn)化成藝術(shù)品的康寶濃湯標(biāo)簽開始嗎？將日常生活的廉價品搖身一變，成為高檔的藝術(shù)創(chuàng)作，畢加索是始作俑者，他的《風(fēng)景海報》〔Landscape with Posters， 1912〕，便描繪出法國品牌KUB高湯和保樂酒瓶的標(biāo)簽；而他的《大甩賣》〔Au Bon Marche，1913〕基本上就是由廣告拼貼而成。

還是應(yīng)該要看看上世紀(jì)20和30年代的巨型行李箱標(biāo)簽，透過它們可以回溯一段北美大陸旅游黃金時期的興衰史？又或者是豪華的雪茄盒標(biāo)簽？還是約會禮盒上的“吃我”標(biāo)簽？啤酒、白蘭地或蘭姆酒標(biāo)簽？水果標(biāo)簽？帕金森氏癥的糖衣錠標(biāo)簽？

這些五花八門的標(biāo)簽林林總總，令人目眩神迷。

1824年，在倫敦有個十一二歲的小男孩，因為家境艱困，必須輟學(xué)去找工作。有人推薦他去沃倫的鞋油工坊，在那里工作一星期可以得到六或七先令，夠他買不新鮮的糕點(diǎn)當(dāng)早餐，一條干臘腸和一分錢的面包當(dāng)午餐，偶爾還可以拿些畫片和便宜的雜志來看。他整天都忙著將標(biāo)簽貼到陶甕上，其中一款標(biāo)簽，應(yīng)是由“當(dāng)代賀加斯”克魯克香克設(shè)計的，上面有一只邋遢的虎斑貓，被自己在一只閃亮靴子上的倒影嚇到……

而我們這位可憐的貼標(biāo)簽童工，就是后來的大文豪狄更斯。

作家與紙不可分

有些作家對紙有獨(dú)特的偏好：比方說吉卜林，只使用為他特制的書寫紙，“要固定大小、灰白色、藍(lán)色紙張”。而睿智的德國評論家兼文化理論家班雅明，則對文具十分迷戀。班雅明在1927年寫給他朋友科恩的一封信中，興高采烈地感謝他送了一本藍(lán)色筆記本當(dāng)禮物：“我隨身帶著這本藍(lán)皮書，一直談?wù)撍椅野l(fā)現(xiàn)它和某些漂亮的中國瓷器有相同的顏色?！卑嘌琶鬟€在《單行道》中建議讀者不要使用隨便的書寫材料，不過他似乎也沒有依循這個忠告，他自己的筆記本和索引卡也是讓人看得眼花撩亂，難以理出頭緒。

當(dāng)然，要說雜亂無章，把《唐璜》草稿寫在節(jié)目單背面的拜倫，或是把《魔戒》寫在大學(xué)生考卷后面、抽雪茄抽到忘我的托爾金，絕對是有過之而無不及。

相比之下，狄更斯顯得有條不紊許多，不過那是因為真正對他胃口的是文字，而不是“文具”；在寫小說時，他傾向使用粗糙的藍(lán)色紙張，跟之前在沃倫鞋油工坊用來覆蓋鞋油罐的藍(lán)紙差不多，他會將紙撕成兩半，迅速而堅定地寫在其中一面，有時也會用到反面，進(jìn)行更正和補(bǔ)充。狄更斯在一封信里提過，他會在“一大堆小紙條上寫作、規(guī)劃及做筆記”。他管這些紙條和紙張叫“單子”，仿佛它們就是裝載他文中大量人物的收據(jù)或記事表。還有不少知名小說家也采用“單子”這種方法，像是德國的施密特和納博科夫，他們都是從好幾盒索引卡中拼湊出一本書。

而從這點(diǎn)來看，狄更斯可以說是史上第一位資本主義作家：他的作品介于卷標(biāo)、書記和廣告之間。的確有些學(xué)者認(rèn)為，狄更斯發(fā)表的第一份作品其實(shí)是一些廣告文案，是一首頌揚(yáng)沃倫牌黑色鞋油的詩，不是用來裝飾瓶罐的標(biāo)簽，而是一份報紙廣告，

無所不在的廣告紙

19世紀(jì)時，廣告大舉入侵公共空間，宣傳各式商品和服務(wù)，現(xiàn)代消費(fèi)資本主義從中誕生，而且活躍在紙面上。

紙扼殺了倫敦。在《博茲札記》中，狄更斯將倫敦描述成“一個充滿海報和廣告的馬戲團(tuán)，滿城都是皮爾斯和沃倫的杰作，徹底將我們掩埋，弄得連自己都看不見。來讀讀這個！來看看那個”！

根據(jù)紙史家杭特的研究，在1805到1835年間，英國每年生產(chǎn)的機(jī)制紙從550噸增加到近2.5萬噸，造紙廠就像是將紙張直接噴到空中、灑上街頭，就跟排放大量煙霧的工廠沒什么兩樣。

1862年有一幅流行的雕刻版畫《海報工的夢》，一名貼海報的工人癱坐在燈柱下，像喝醉酒一樣，看起來筋疲力盡，一旁還擺著他的膠水罐，他辛苦張貼的作品照亮整個夜空。，

在寫作上永無休止的狄更斯，在《我們共同的朋友》這本他最后一部完整的小說中，提到紙張永無休止的影像：

起風(fēng)時，在倫敦街頭飄動的那些神秘紙張，一會兒飄到這里，一會兒飄到那里，到處都是。它是從何而來，又將往哪里去？它掛在每棵灌木上，在樹木間飄揚(yáng)，偶爾被電線桿鉤住，盤旋在家家戶戶外，啜飲每個幫浦打出來的水，蜷縮在每道柵欄間，在草地上顫抖著，在大片鐵軌后方遍尋不著一處停歇之處。

這里的紙無所不在，當(dāng)然沒有什么紙比狄更斯自己制造的更多?！拔易兊猛２幌聛?，無法休息?！?857年他在一封信中他提到自己就像是不能停歇的廢紙一樣，不斷被風(fēng)吹著。除了小說外，他還寫新聞報道、非小說、詩、劇本和信件，共達(dá)一萬四千多件作品，朝圣者出版社最后匯集成12大卷。而這還沒有加入用來宣傳狄更斯的廣告用紙，不管是狄更斯本人所寫，或是由其他人所撰，他的出版商光是為了宣傳第一本《小杜麗》就印制了4000張海報和30萬份傳單。

雖說19世紀(jì)的紙張困擾人心，讓人無法擺脫，但換個角度來看，它其實(shí)也具有驅(qū)策、敦促和引導(dǎo)的功能。那個年代不僅充斥著無所不在的廣告、大量的刊物以及標(biāo)準(zhǔn)三冊一套的長篇小說，還生產(chǎn)大量的計算對照表、日歷、賬本和會計帳簿。1874年的《泰晤士報》形容這是個“時間表的時代”。各式各樣的路線圖和距離表，讓數(shù)量不斷增加的城市居民得以認(rèn)識他們不斷擴(kuò)大的城市。（摘自《紙的挽歌》）（編輯/袁紅）