寫過(guò)劇本的人知道，要讓一出戲劇吸引人，必要有矛盾，有人物間的沖突. 矛盾和沖突的前提，是人物的性格、境遇各異，乃至天壤之異. 上帝深諳此理，所以“人間戲劇”精彩紛呈.

寫劇本的時(shí)候明白，之后卻常常糊涂，常會(huì)說(shuō)：“我怎么這么倒霉！”其實(shí)誰(shuí)也有“我怎么這么走運(yùn)”的時(shí)候，只是這樣的時(shí)候不嫌多，所以也忘得快.但是，若非“我怎么這么”和“我怎么那么”，我就是我了嗎？

我就是我.我是一種限制.比如我現(xiàn)在要去看足球賽，一般來(lái)說(shuō)是坐飛機(jī)去，但那架飛機(jī)上天之后要是忽然不聽話，發(fā)動(dòng)機(jī)或起落架謀反，我也沒辦法再跳上另一架飛機(jī)了，一切只好看命運(yùn)的安排，看那一幕戲劇中有沒有飛機(jī)墜毀的情節(jié)，有的話，多么美妙的足球也只好由別人去看.

如果把身體比作一架飛機(jī)，要是兩條腿（起落架）和兩個(gè)腎（發(fā)動(dòng)機(jī)）一起失靈，這故障不能算小，料必機(jī)長(zhǎng)就會(huì)走出來(lái)，請(qǐng)大家留些遺言了.躺在透析室的病床上，看鮮紅的血在透析器里汩汩地走；從我的身體里出來(lái)，再回到我的身體里去.那時(shí)，我常仿佛聽見飛機(jī)在天上掙扎的聲音，猜想上帝的劇本里這墜毀的一幕是如何編排的.

有一回記者問(wèn)到我的職業(yè)，我說(shuō)是生病，業(yè)余寫一點(diǎn)東西.這不是調(diào)侃，我這四十八年大約有一半時(shí)間用于生病.此病未去彼病又來(lái)，成群結(jié)隊(duì)好像都相中我這身體是一處樂園. 剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了？便覺天昏地暗.等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實(shí)多么晴朗.后來(lái)又患尿毒癥，經(jīng)?；杌枞徊荒芩枷?，就更加懷戀起往日時(shí)光，為如今的處境悲觀絕望.

但或許“鐵生”二字暗合了某種意思，遲遲也不能死.按照某種說(shuō)法，這樣的不死其實(shí)是懲罰，讓你在人間承受更多的痛楚.可我沒有被病痛擊倒，并且終于醒悟：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)“更”字；而我們還沒倒霉到這種程度.

生病也是生活體驗(yàn)之一種，甚或算得一項(xiàng)別開生面的游歷.這游歷當(dāng)然是有風(fēng)險(xiǎn)，但去大河上漂流就比這安全嗎？如果劇本里伏筆了一出悲劇，這無(wú)疑是“更”大的災(zāi)難.

上帝的游戲哪有終止？宇宙膨脹不歇，轟轟烈烈的消息總要傳達(dá). 人便是這生生不息的傳達(dá)，便是這熱情的載體，便是殘缺朝向圓滿的遷徙，便是圓滿不可抵達(dá)的困惑和與之同來(lái)的思與悟，便是這永無(wú)終途的欲望.所以一切塵世之名都可以磨滅，而“我”不死.

人最重要的是思想，是樂觀. 有了它們，所有的消息都活著，等待著另一些“我”來(lái)繼續(xù)，那樣便有了未來(lái). 不要被任何所謂的困難擊倒，在身體里重新安裝新的生命，繼續(xù)，和繼續(xù)的繼續(xù).