不想被遺忘的舟舟

舟舟的身上，貼著南轅北轍的兩個(gè)標(biāo)簽：先天愚型兒、天才指揮家。

19歲，舟舟穿著高級(jí)燕尾服赴美演出，聚光燈下，意氣風(fēng)發(fā)，他恣意指揮著美國(guó)國(guó)家交響樂團(tuán)數(shù)百名頂尖樂手。臺(tái)下座無(wú)虛席，一群媒體記者等待演出完畢便一擁而上。

如今的舟舟，37歲，中年發(fā)福。屬于他的舞臺(tái)，是街道小學(xué)昏暗的舊劇院，歌劇《卡門》的音樂聲從后臺(tái)音箱里傳出。沒有樂團(tuán)，在一團(tuán)空氣中，他揮舞著指揮棒。

稀稀拉拉的觀眾中坐著舟舟的父親胡厚培，74歲的他為兒子的演出四處奔波：“我要阻止舟舟被遺忘?！?/p>

這個(gè)世界愛和善總會(huì)更多

胡一舟的生命在18歲那年拐了一個(gè)幸運(yùn)的彎。

1996年，湖北電視臺(tái)導(dǎo)演張以慶到武漢歌舞劇院拍紀(jì)錄片。樂手指揮悉數(shù)到位，跟著，一個(gè)目光恍惚、耷拉著舌頭的孩子晃悠悠走上臺(tái)，“預(yù)備，開始?！彼酚薪槭碌赜弥笓]棒敲敲指揮臺(tái)。音樂聲起，呆愣的他瞬間大變，神采飛揚(yáng)，揮斥方遒，他的指揮節(jié)奏精準(zhǔn)，大師范兒十足，一曲《卡門》演繹得酣暢淋漓。曲畢，他鞠躬致謝，走下臺(tái)，又恢復(fù)了之前的模樣。

張以慶震驚，這個(gè)小孩是誰(shuí)？有人告訴他，那是“場(chǎng)外指導(dǎo)”舟舟，樂團(tuán)的人早已習(xí)慣這個(gè)編外指揮的出現(xiàn)。

一年多后，張以慶跟蹤拍攝的紀(jì)錄片《舟舟的世界》在央視和上海國(guó)際電影節(jié)上播出，越來(lái)越多的人開始討論“舟舟”——這個(gè)天才智障兒的奇跡。

1978年4月1日，低音提琴手胡厚培迎來(lái)了兒子的誕生。幾天后，這個(gè)出生在愚人節(jié)的嬰兒被醫(yī)院確診為先天愚型病癥。

搞藝術(shù)的，總比常人多出幾分樂觀?！昂⒆佑胁。谢钕氯サ臋?quán)利?！焙衽喟褍鹤赢?dāng)正常人看待，他鼓勵(lì)舟舟出門跟人交往。他相信，外面的世界會(huì)用善意包容這個(gè)與別人不一樣的小孩。

因?yàn)楦赣H，舟舟從小愛逛街，但待得最久的地方還是胡厚培所在的武漢歌舞劇院。母親不想讓他上殘疾人學(xué)校，何況每個(gè)月400元的學(xué)費(fèi)，他們承受不起。樂團(tuán)默認(rèn)了胡厚培帶兒子上班的做法，因?yàn)楫?dāng)父親拉琴時(shí)，舟舟只是安靜地坐在遠(yuǎn)處的小板凳上，不吵不鬧。

一天，樂團(tuán)排練時(shí)，胡厚培驚訝地發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的舟舟竟開心地隨著音樂不停揮舞雙手，那些動(dòng)作竟是在模仿樂隊(duì)指揮張起。揮手，抬臂，身體的擺動(dòng)幅度，甚至連扶眼鏡的習(xí)慣動(dòng)作也沒落下。那年，舟舟7歲。

“我就知道，老天沒有遺忘舟舟，它給他開了一扇叫音樂的窗！”父親欣喜若狂。

培養(yǎng)兒子，胡厚培的生活多了一項(xiàng)安排。他花好幾百元為舟舟買來(lái)音樂碟片，給兒子自制指揮棒—— 一根用絕緣膠布纏著的筷子，帶著兒子參加各地演出。在家時(shí)，他總會(huì)把收音機(jī)調(diào)到音樂頻道，“舟舟不識(shí)譜，不認(rèn)字，指揮完全靠對(duì)音樂的感覺?！?/p>

與丈夫的豁達(dá)不同，在武漢機(jī)械廠當(dāng)廠醫(yī)的母親張惠琴更想把兒子攬入羽翼下，永遠(yuǎn)不受傷害。敏感的她害怕周圍人異樣的眼光，哪怕一個(gè)善意的玩笑，她也覺得是惡毒的諷刺。

成名前，舟舟愛到商店賣音響的地方玩，看到一群人圍觀電視里的音樂節(jié)目時(shí)就會(huì)跑過(guò)去表演，他以為那些人是觀眾。一次，張惠琴去那里找舟舟，表演完，店主拿給他一大瓶可樂，周圍人哈哈大笑。這一幕讓她的心像被針扎一樣難受，兒子的表演難道就換回一瓶飲料的施舍？她搶過(guò)可樂扔在地上，拉了舟舟就往家里走，“他們都在嘲笑舟舟?！?/p>

操碎了心，也透支了健康。1994年，她被確診為乳腺癌，但她沒有時(shí)間休息。舟舟的天賦需要金錢支持——買唱片，要錢；丈夫帶兒子隨團(tuán)演出，要錢；請(qǐng)專業(yè)指揮家指導(dǎo)舟舟，要錢……

化療結(jié)束三天后，張惠琴就去上班，私底下又找了個(gè)私人診所的兼職工作。錢還是不夠用，她又放下臉皮，晚上去江漢大學(xué)門口擺小攤，賣銀耳湯和綠豆湯。

不懂音樂的她唯一能為兒子做的就是掙錢。

每個(gè)人的生命都要有意義

紀(jì)錄片播出后，舟舟成了人氣驟升的耀眼明星。他受邀參加殘聯(lián)在京舉行的新春晚會(huì)，并成為中國(guó)殘聯(lián)藝術(shù)團(tuán)的重量級(jí)演員之一。他跟隨藝術(shù)團(tuán)赴世界各地演出，與施瓦辛格、劉德華等巨星同臺(tái)，還受到了前美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪妹妹的邀約，“天才指揮家”，人們都這么稱呼他。

對(duì)于上臺(tái)，舟舟是嚴(yán)肅的。面對(duì)鏡子，他整理發(fā)型、畫眉、搽粉，一絲不茍。“我是個(gè)演員。”他口齒不清，這是唯一能說(shuō)清楚的一句話。

不懂金錢名利，舟舟擁有著只屬于自己的開心。外界的非議全部壓在父親一人肩上。

“我就是個(gè)音樂匠人，混口飯吃，五十多年一直為生計(jì)奔波。不知道哪個(gè)星球來(lái)的舟舟讓我的人生徹底改變了?！焙衽喟炎约旱囊魳穳?mèng)想摻進(jìn)舟舟的快樂里。

他是舟舟的生活助理、發(fā)言人、經(jīng)紀(jì)人，陪著他跑遍所有演出地點(diǎn)。巔峰期，父子倆一年要參加168場(chǎng)演出。非議四起，“你不過(guò)在借兒子撈錢?！焙芏嗳俗l責(zé)他，“孩子能懂什么？”“他真的能承受這么高負(fù)荷的演出任務(wù)嗎？”

胡厚培平靜地回應(yīng)：“站在舞臺(tái)上，才是舟舟生命的意義?！?/p>

1997年后，舞臺(tái)越來(lái)越大，父子倆和胡家女主人越來(lái)越遠(yuǎn)。這個(gè)家不再需要張惠琴來(lái)維護(hù)兒子的快樂與尊嚴(yán)，她仿佛失去了堅(jiān)持的動(dòng)力，癌細(xì)胞迅速擴(kuò)散，身體“大廈將傾”。

生命的最后，她開始對(duì)舟舟有了一絲奢望。她躺在病床上，疼痛難忍，她想：如果兒子能關(guān)心問候一句，如果他能給自己倒杯熱水……舟舟卻只是背對(duì)著媽媽，聚精會(huì)神地看著電視里的動(dòng)畫片。舞臺(tái)上的天才舟舟，走下舞臺(tái)永遠(yuǎn)只有3歲的智商。

2006年，張惠琴離開了人世。舟舟的生活仍然充斥著忙碌的演出。他不懂得死亡的意義，可每當(dāng)有人提到媽媽，他的眼睛立馬皺成一團(tuán)，用手捂住嘴，小聲地啜泣。

傾盡全力，讓你被人記住

盛極而衰，這一點(diǎn)，舟舟也沒能幸免。

“舟舟已經(jīng)被人遺忘。”采訪中，胡厚培眼里閃著渾濁的淚光。2014年，舟舟跌至谷底，全年只有6場(chǎng)演出?！懊襟w不可能永遠(yuǎn)報(bào)道你，觀眾也是有審美疲勞的?！焙衽喑姓J(rèn)，與專業(yè)指揮相比，舟舟欠缺很多。

可作為父親，他不能放棄兒子，尤其在妻子去世后。2005年，舟舟所在的樂團(tuán)由于經(jīng)營(yíng)不善，為節(jié)省開支，團(tuán)長(zhǎng)將團(tuán)員人數(shù)從40多人裁到28人，“香餑餑”舟舟并沒有被辭退?？珊衽嗖淮饝?yīng)，他讓舟舟退了團(tuán)，“舟舟要的是音樂，不是牟利?！敝螅约撼鲑Y組建了有50余名樂手的“舟舟交響樂團(tuán)”。這個(gè)民間樂團(tuán)幾乎全靠舟舟艱難維持生計(jì)。不到一年即宣告解散。

演出還得繼續(xù)，那是舟舟唯一的快樂源泉。2010年，胡厚培同意讓兒子聽著碟片表演。山東濱州的一個(gè)酒店會(huì)場(chǎng)，昏暗的藍(lán)色燈光下，舟舟孤零零地站在空蕩的舞臺(tái)上，音樂響起，他像一個(gè)孤獨(dú)的光桿司令指揮著一團(tuán)空氣，氣氛尷尬。

下臺(tái)后，觀眾熱情地找他合影，照片上，舟舟寫滿一臉的小情緒。有人問：“舟舟，怎么不高興啦？”他孩子氣地嘀咕：“沒錢，請(qǐng)不起樂隊(duì)了唄。”

盡管演出前舟舟懂事地表示理解無(wú)法請(qǐng)樂隊(duì)，但仍難以消化這種怪異演出的失落感。

胡厚培比兒子更心酸：“我知道這樣很奇怪，但至少比不能上臺(tái)好?！边€有多少人記得舟舟？如果被人遺忘，這個(gè)有天賦的智障者會(huì)被生活打回原形，在無(wú)知和敷衍中度過(guò)晚景凄涼的余生。年過(guò)七旬的他開始擔(dān)憂另一件事：沒有我，舟舟以后如何生活？

2015年，胡厚培開始聯(lián)系以前電視臺(tái)的熟人，他想讓兒子重返人們的視野中?！遏斣ビ屑s》、《向幸福出發(fā)》、《大王小王》、《讓我?guī)椭恪贰俅纬霈F(xiàn)在鏡頭里的父子，一個(gè)已是年邁的古稀老人，一個(gè)變成發(fā)福的中年男子，眼邊生出許多細(xì)紋，額前有一撮耀眼的白發(fā)。為了喚起人們的關(guān)注，胡厚培不惜將兒子的窘境袒露于大眾。

這樣的做法有時(shí)適得其反。曾有嘉賓激動(dòng)地斥責(zé)他：“你做的所有事，就是想讓舟舟繼續(xù)當(dāng)明星，你覺得現(xiàn)實(shí)嗎？作為父親，你難道想的不該是讓舟舟下半生有個(gè)保障？而不是談這些虛無(wú)的名聲！”現(xiàn)場(chǎng)氣氛尷尬，胡厚培沒有反駁。這些年，他聽過(guò)太多類似的反對(duì)聲。

懂他的友人為他辯護(hù)：“無(wú)論他做什么，都是為了舟舟的快樂。”

還能快樂嗎

所有的努力都是杯水車薪，演出機(jī)會(huì)依然掙扎不起。胡厚培把兒子拜托給友人穆建志，后者在北京大興西紅門巷子里經(jīng)營(yíng)一家民營(yíng)的北京心靈之聲殘疾人藝術(shù)團(tuán)，他自己回了武漢老家，因?yàn)閮蓚€(gè)人在北京花銷太大。

“為什么讓舟舟一個(gè)人在團(tuán)里生活？”

“只有在舞臺(tái)上，他才能活?！?/p>

正如對(duì)死亡的陌生，舟舟對(duì)家也毫無(wú)留念。團(tuán)長(zhǎng)穆建志說(shuō)：“舟舟現(xiàn)在和團(tuán)員們一起住在六人宿舍里，和大家關(guān)系很好。嚇?biāo)霓k法就是說(shuō)‘把你送回家’。”

舟舟的演出機(jī)會(huì)多由街道提供，他被邀請(qǐng)去街道小學(xué)指揮唱兒歌?！耙荒暧幸欢窝莩鰴C(jī)會(huì)，但真正能指揮的時(shí)候很少?！蹦陆ㄖ菊f(shuō)，藝術(shù)團(tuán)沒錢請(qǐng)樂隊(duì)，大把的閑暇時(shí)間里，舟舟會(huì)跟著團(tuán)員們一起跳跳“小蘋果”，唱唱歌。她保證：有她在，就一定會(huì)盡力給舟舟安排演出，“可我不在了，就什么都保證不了。”

“我不想他變得和普通殘疾人一樣?！焙衽嗖辉缚吹侥菢拥闹壑郏洪e在家，領(lǐng)著政府的補(bǔ)助，或去一家殘疾人工廠做手工養(yǎng)活自己。

34年前，胡厚培和妻子還為兒子找了一條退路：生了一個(gè)女兒，期待她能成為舟舟最后的依靠。事實(shí)上，兄妹倆的交集少之又少。偶爾回到武漢的家，舟舟親昵地想逗逗外甥木果，木果有些不情愿，躲閃著舅舅的靠近。他的母親從不看舅舅的演出，更不可能像外祖父母那樣為舅舅的快樂奔波。胡厚培無(wú)奈：“她有自己的生活?！?/p>

作為父親，他似乎已經(jīng)看到兒子悲哀的未來(lái)。可在外人看來(lái)，舟舟已極其幸運(yùn)。中國(guó)有568萬(wàn)智殘兒，很多人活不過(guò)成年，或在襁褓中就被人遺棄。善良和愛心能保證幸存者的基本物質(zhì)生活，卻不能讓他們像舟舟那樣找到生命的意義。

未來(lái)誰(shuí)也無(wú)法解答：37歲的舟舟，以后還能快樂嗎？