她幾乎不了解我

火車(chē)進(jìn)站已近凌晨，從行李架上拖箱子時(shí)，不期然晃了一個(gè)趔趄，幸虧同座男子幫忙，好歹總算擠下車(chē)。

站臺(tái)上打開(kāi)箱子一看，瞬間瘋掉，里面居然是大大小小二十幾個(gè)碗碟。突然想起離家前夜，客廳里那些叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膭?dòng)靜，想必是媽媽正往我箱子里裝碗碟。第二天從家里出來(lái)直到上火車(chē)，行李箱一直拖在她手中，設(shè)若早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，免不了當(dāng)時(shí)就與她大吵一架。

我又急又氣地將碗碟丟出來(lái)，動(dòng)作過(guò)大，一個(gè)碟子碎掉，尖利的瓷片劃過(guò)食指，一陣鉆心的疼痛讓我再也忍不住怒火。她大約正睡著，接到我歇斯底里的電話，一下子也火了：“你個(gè)沒(méi)良心的，大半夜地打電話就是要和老娘吵架嗎！你說(shuō)租的房子里面什么都沒(méi)有，我才特地跑到集市給你挑的。”

“誰(shuí)用你瞎操心了，以后我的事你少管！”

“不管你能長(zhǎng)這么大，看你能的，翅膀硬了能挑老娘毛病了……”

接下來(lái)，她又開(kāi)始不停歇地痛說(shuō)革命家史，我狠狠地將手機(jī)摔到了地上。我蹲在火車(chē)站，因?yàn)檫@件無(wú)聊至極的小事，眼淚嘩嘩地流。

我媽媽就是這樣，她是所有人都稱(chēng)贊的那種賢妻良母，勤勞、善良，為了丈夫、孩子，愿意犧牲一切，但說(shuō)來(lái)難堪的是，我和爸都有點(diǎn)兒不待見(jiàn)她——她幾乎完全不了解我和爸爸的個(gè)性，卻總是用自己揣測(cè)的以為對(duì)我們好的方式，把我們的生活弄得崩潰得想死。

比如，初中的時(shí)候，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，本來(lái)我可以住校，她卻非要我住在學(xué)校附近一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的遠(yuǎn)房親戚家里，說(shuō)是有“親人”照顧學(xué)習(xí)更好，結(jié)果我整個(gè)初中都生活在寄人籬下的痛苦中。

爸爸也討厭她

我爸也超級(jí)討厭她。從有記憶開(kāi)始，我?guī)缀醵蓟钤诟改傅臓?zhēng)執(zhí)以及冷暴力里。

當(dāng)年，大學(xué)畢業(yè)的爸爸，心高氣傲，卻娶了初中畢業(yè)、出身農(nóng)村的媽媽?zhuān)驗(yàn)樗加行郝楸园Y，行動(dòng)不便，除了媽媽?zhuān)渌⒍伎床簧纤?/p>

結(jié)婚不到一年，爸爸就對(duì)這樁湊合的婚姻后悔了。他喜歡看書(shū)，媽媽一見(jiàn)到就冷嘲熱諷：“沒(méi)能耐掙錢(qián)還裝大爺，我上輩子是該你的還是欠你的！”爸爸稍有反駁，媽媽馬上跳起來(lái)：“你一個(gè)瘸子嘚瑟什么啊，如果不是我嫁給你，你就打一輩子光棍吧！”

其實(shí)，我能看出，媽媽并非真的嫌棄爸爸殘疾。但她就是那種人，一吵架就喪失理智，什么狠話都往外扔。她是個(gè)粗人，發(fā)泄完就沒(méi)事了，爸爸的心結(jié)卻越來(lái)越重。他本就覺(jué)得自己懷才不遇，大學(xué)畢業(yè)卻在一家印刷廠當(dāng)工人，婚姻又如此不幸……于是到我上初中時(shí)，他主動(dòng)和媽媽分居，搬到廠里去住了。

爸爸走后，媽媽哭過(guò)、罵過(guò)，沒(méi)事喜歡拉著我哭訴：“你爸爸太沒(méi)良心了，要不是我每天忙里忙外，他能有現(xiàn)在這個(gè)家嗎……”爸爸工資少，媽媽除了忙家里，每天還要起早貪黑地外出擺攤，賣(mài)點(diǎn)小吃補(bǔ)貼家用，我理解她內(nèi)心的苦，可同時(shí)又是那么討厭她。

她并不知道，在她覺(jué)得受傷掉眼淚的時(shí)候，我轉(zhuǎn)過(guò)身也滿臉的淚，我覺(jué)得非常痛苦，一方面希望靠近她，妄圖從她身上得到正常媽媽的溫暖，可是，每當(dāng)我走近一步，都會(huì)被她的怨氣弄得狼狽不堪。

她每次哭訴，自己說(shuō)得悲慟，卻不知我心煩得要死。有一次我忍無(wú)可忍，扔出一句：“爸爸既然這么不好，你們干脆離婚好了！”她當(dāng)即愣在那里，好半天才訕訕地說(shuō)：“你跟你爸一模一樣，都是自私心狠的人。”

我能依賴(lài)的，只能是她

后來(lái)，我開(kāi)始潛意識(shí)地逃離這個(gè)家。大學(xué)我選擇了千里之外的城市，一畢業(yè)就留在了那里。自從我工作后，媽媽曾多次表示想到我生活的城市來(lái)看看，都被我回絕。我希望，在這個(gè)新的城市能有一個(gè)新的開(kāi)始，無(wú)論多么艱難，一切都與她無(wú)關(guān)。

直到有一天早上起床，睜開(kāi)雙眼，卻發(fā)現(xiàn)眼前一片模糊。我反復(fù)閉眼再睜眼，當(dāng)意識(shí)到眼睛出問(wèn)題后，那個(gè)瞬間，沒(méi)頂?shù)目只艣坝慷鴣?lái)。我伸手抓起床頭的手機(jī)，看不清手機(jī)鍵盤(pán)，也不知道該打給誰(shuí)——在這個(gè)城市上學(xué)四年、工作三年，暮然發(fā)現(xiàn)自己竟沒(méi)有特別交好的朋友。

正絕望，手機(jī)響了，接起來(lái)，居然是她。我在電話里幾度哽咽，內(nèi)心焦急語(yǔ)氣卻很平緩：“媽?zhuān)沂裁匆部床灰?jiàn)了。”我沒(méi)勇氣跟她撒嬌。我才發(fā)現(xiàn)，我好害怕，害怕如果我真的看不見(jiàn)了，能依賴(lài)的，只能是她。

她急了，一陣詢(xún)問(wèn)和安慰后，叫我先在房間里待著，就掛了電話。我不知她要如何做，但那一刻，我是那樣信任她。大約過(guò)了七八分鐘，我接到一個(gè)陌生阿姨的電話，她說(shuō)是受了我媽的囑托，然后問(wèn)了我的地址，趕過(guò)來(lái)送我去了醫(yī)院。

后來(lái)我才知道，這是王阿姨，是我們老家鄰居的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，和我在一個(gè)城市生活——媽媽之前和鄰居聊天得知后，就跟鄰居要了王阿姨的電話。不必說(shuō)，她是為了我才這么做的。

在醫(yī)院，王阿姨帶我去做了檢查，后來(lái)一直照顧我，直到那天下午，我媽大呼小叫地奔進(jìn)病房?！芭畠喊。炖?，你這眼睛到底是怎么了……”無(wú)助的城市里，手被她抓起的那一刻，心驀地一暖。

那一瞬間，我為總是拒絕她來(lái)城市看我感到自責(zé)，為之前因?yàn)橥氲氖屡c她冷戰(zhàn)了一個(gè)星期而感到愧疚……

強(qiáng)求的是我

還好，失明是急性神經(jīng)炎引起的，醫(yī)生說(shuō)可以治好。經(jīng)過(guò)這次意外，我發(fā)現(xiàn)自己不那么討厭她了。我第一次感到我和她之間那條濃濃的血脈。

有了這個(gè)前提，再和她說(shuō)話，無(wú)形中溫柔了不少，這讓她有點(diǎn)受寵若驚，表現(xiàn)得更賣(mài)力了。從醫(yī)院回來(lái)后，她每天做飯、洗衣、拖地，將我照顧得無(wú)微不至。但半個(gè)月后，我覺(jué)得自己還是受不了她那些嘮叨，一直琢磨著如何開(kāi)口讓她回老家。

直到那天，她說(shuō)要讓我去跟王阿姨的兒子相親，我的火氣一下子躥上來(lái)。這半個(gè)月來(lái)，她和王阿姨打得火熱，請(qǐng)人家到家里來(lái)了好幾次，總囑托人家照顧我，這次又讓我去相親。她完全破壞了我的生活，討厭她的感覺(jué)瞬間又回來(lái)了。

我顧不上委婉，直接攆她：“你該回去了，我的生活不需要你管?！?/p>

她正在廚房炒菜，聽(tīng)到這句話，愕然回過(guò)頭來(lái)，我面無(wú)表情繼續(xù)下逐客令：“明天我就去給你買(mǎi)車(chē)票?！?/p>

她剛剛還高漲的熱情一下子塌下來(lái)，勉強(qiáng)將那盤(pán)菜端上桌，便進(jìn)房間去了。

去喊她吃飯，卻看到她正抹眼淚。

“你又怎么了？”

她悶著頭不說(shuō)話，我再次不耐煩地發(fā)問(wèn)，她猛然抬起頭：“你們?yōu)槭裁炊歼@么討厭我，我到底做錯(cuò)什么了？”

面對(duì)她滿臉的淚水，我一下子愣住了。

“你討厭我，你爸討厭我，你們都恨不得躲我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可是，我到底做錯(cuò)什么了？別人都親親熱熱的一家人，就我自己，冷冷清清地早也一個(gè)人，晚也一個(gè)人，我受夠了，受夠了?！?/p>

說(shuō)著，她索性孩子般放聲大哭起來(lái)。

我完全傻了。長(zhǎng)這么大，雖然多次看到她撒潑使賴(lài)，但她哭得這樣寒心，還是第一次。

我突然意識(shí)到，我和爸爸，對(duì)待媽媽有多么殘忍。自從我離開(kāi)家，爸爸回家的次數(shù)更少了，偌大的三室一廳中，她明明有丈夫、有孩子，卻一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出，那是怎樣的凄涼和孤單。

她說(shuō)我和我爸所謂的一個(gè)樣，也許只是在智力、理解力以及情緒自制力上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)她。從某種程度上來(lái)說(shuō)，她與我們之間的隔閡，是她控制不了的，所以她越是想要拼命地靠近我們、關(guān)愛(ài)我們，卻越是不得其法暴躁猛烈。因?yàn)?，她沒(méi)辦法超越自己的智力程度，了解我們真正想要的東西。可是，我和我爸能夠洞悉她的想法，卻不愿意委屈地去滿足她。

以前我覺(jué)得是她總在強(qiáng)求我，現(xiàn)在才明白，強(qiáng)求的是我。我總希望她達(dá)到她達(dá)不到的程度，卻不肯自己彎腰去遷就她。是我自己錯(cuò)過(guò)了那些好時(shí)光。

還好，還來(lái)得及。