你被送走了
我對你的最早記憶是從你嬰兒時(shí)期開始的。那時(shí),你有著粉嘟嘟的圓臉、櫻桃一樣的小嘴,每天總是睜著黑葡萄般的圓眼晴好奇地打量這個(gè)世界。
那年我6歲。我常常拿著一只破舊的布娃娃趴在床頭看你,跟你說話。家里又增加了一個(gè)小小玩伴,我好開心。
可是,隨著你的到來,爸爸對媽媽的態(tài)度更惡劣了。他沒有抱過你,也很少看你。有時(shí)聽見你的哭聲,他恨恨地嘆氣:“這個(gè)臭妮子!”
家里已有兩個(gè)女兒,爸媽做夢都想要兒子,你又讓他們失望了。媽媽從鄉(xiāng)下帶著我和妹妹投奔爸爸,她沒有工作,性格懦弱,大多數(shù)時(shí)候,她和爸爸爭吵過后,只會(huì)哭泣。
我特別懼怕爸爸。只要他下班回家,我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開,生怕有一點(diǎn)過失,招來暴怒。有時(shí)我在外邊玩,天快黑了也不想回家。我常坐在大樹下,抱著破布娃娃,看那搖搖欲墜的溫暖夕陽,還有歸家的鳥兒,內(nèi)心充滿了寂寞。但不管怎樣,看見你,我就會(huì)樂起來。
轉(zhuǎn)眼3個(gè)多月過去了,你越發(fā)乖巧可愛。有一天,家里來了兩個(gè)陌生人,媽媽哭得死去活來。我這才知道爸媽把你送了人,他們沒有孩子,家庭富裕,你是享福去了。
你走后,媽媽神思恍惚,每天以淚洗面。再后來,聽媽媽說,你在新家里,鬧了3個(gè)晚上,直到第4天,才安靜下來。
熱情漸漸變淡
再次見到你是在19年以后了。
那時(shí)家里經(jīng)濟(jì)狀況略有好轉(zhuǎn)。我已大學(xué)畢業(yè),有了一份穩(wěn)定工作。聽爸媽說,你那邊狀況不好,疼愛你的養(yǎng)母因病去世,養(yǎng)父也下了崗,身體有病。為了能讓你多些關(guān)愛,你的養(yǎng)父終于同意讓我們認(rèn)親了。
你的家在一排高樓后面的平房里,又黑又狹小的屋子,家徒四壁。你穿件黑毛衣,坐在養(yǎng)父身邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望向我們,淡淡地笑了一下,黑眼睛里彌漫著憂郁和迷茫。
雖然你看上去是那么陌生,但我心里是那么欣喜。
為了彌補(bǔ)這些年對你的虧欠,爸媽想送輟學(xué)的你去讀衛(wèi)校。你養(yǎng)父高興地說“好啊,好啊”,大概說得有些急,他劇烈地咳個(gè)不停。你忙端水過去,輕輕地拍打著他的后背,神情焦灼。
定好了去學(xué)校報(bào)名的日子,你卻失約了。打電話問你原因,你支支吾吾地說:“我不想去上學(xué)了,想找個(gè)工作?!蔽覄窳四愫镁茫氵€是堅(jiān)持不去。
我有些生氣。
那年冬天很冷,11月剛過,就下了一場鋪天蓋地的大雪。有天,我上班路過你家路口,依稀看見你在路邊擺攤賣東西。我驚訝萬分,到了下一站趕快跳下公交車,過來看個(gè)究竟。
可不就是你嗎!大雪天里,你立在一柄大紅傘下,正低頭攤著煎餅??匆娢襾砹耍愫芨吲d,甜甜地叫了聲:“姐!”我生氣地責(zé)備你:“我說過要幫你找工作嘛,你干啥這樣心急,這哪是小女孩干的活!”你笑,得意地從棉衣兜里掏出一大把花花綠綠的鈔票讓我看,“姐,苦是苦了點(diǎn),可也不少掙,你看,從大清早到現(xiàn)在有這么多!”
我看你凍得紅腫的雙手,又看見你帽檐上、發(fā)梢上的雪花,心中酸澀。
“姐,我給你做份煎餅。”你舀勺面糊嘩地一下攤在鍪子上,又麻利地甩個(gè)雞蛋,“姐,你天天上班是坐21路吧,我只要閑下來,就會(huì)盯著公交車看,想看你在不在呢?!?/p>
第二天,我給你打電話:“別去擺攤了,銀座珠寶店在招營業(yè)員,每月工資2000元,你快去試試?!蔽以詾槟銜?huì)去應(yīng)聘,可是第二天、第三天,你依然立在冷風(fēng)里。再從那個(gè)路口經(jīng)過,我再也不追尋你的身影。對你那種充沛的熱情漸漸淡下去,一種看不見的隔膜悄然而生。
我們已無話可說
兩年后,你的養(yǎng)父去世了。你也有了男友。你有男友的消息,我還是聽同事說的。她和你男友家是鄰居,她說你常去他家,好像已交往一段時(shí)間了。
我埋怨你怎么不把這件事告訴家人,你說:“姐,我怕家里不同意,小方?jīng)]有工作,家里開了個(gè)廢品收購站。但他對我很好,有時(shí)我們?nèi)ヅ郎?,我累了他還背呢?!?/p>
我知道你是缺愛的女孩,一點(diǎn)點(diǎn)體貼就能把你感動(dòng)得稀里嘩啦。我叮囑你,婚姻大事一定要慎重??蓛H僅只過了半年時(shí)間,你就哭著來找我,你和小方因瑣事吵架,他動(dòng)手打了你。我氣憤地去找他,沒想到這小子不知悔改,梗著脖子一副不服氣的樣子,好像打女人天經(jīng)地義。
我看他有暴力傾向,勸你跟他分手。我說,朋友的弟弟與你年齡相仿,大學(xué)畢業(yè)在煤礦當(dāng)技術(shù)員,人挺老實(shí)敦厚。你擦擦淚,想了想說:“姐,我還是覺著小方合適。”
我罵你腦袋短路,氣呼呼地說,再也不管你的事!
你和小方婚后偶爾還會(huì)動(dòng)手。有次,你安慰我說:“他脾氣比以前收斂多了,現(xiàn)在就是打架他也占不了什么便宜?!闭f到這兒,你夸張地舉起雙臂,做了一個(gè)健美運(yùn)動(dòng)員的造型,“看咱這塊頭,他哪是對手?!?/p>
那時(shí)的你,確實(shí)比以前胖了好多。你在廢品收購站干活,自己也變得邋遢起來,不在意衣著,說話嗓門大,活脫脫一個(gè)俗氣的婦人。
有了孩子后,你的生活更加忙亂。收購站的生意不太好,你們辭退了工人,多出來的活計(jì)大多壓在你身上。每次見你,你總是亂蓬蓬的頭發(fā),指甲和手上依稀有沒洗凈的黑泥,一件肥大的衣服胡亂套在身上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,整個(gè)人滄桑了好多。
繁重的體力勞動(dòng)讓你的性格越來越豪放,酒桌上,你大碗喝酒,和男人開著粗野的玩笑,大聲斥罵著孩子。轉(zhuǎn)過頭來,我們交談,你總是會(huì)問:“姐,你們單位有獎(jiǎng)金嗎?一般發(fā)多少?”
我很想心疼你,很想愛你,可是我發(fā)覺和你的話越來越少。大多時(shí)候,我寧愿在你身邊發(fā)呆,也不說一句話。
不再錯(cuò)過
時(shí)光就這樣緩緩地流著,波瀾不驚,哪知道厄運(yùn)像一張鬼的披風(fēng)突然有一天緊緊罩住了我。我在上班途中遭遇了車禍,當(dāng)場頭破血流,昏迷不醒。
后來聽救援人員說,他們用我的手機(jī),聯(lián)系上了你。你失魂落魄地趕到醫(yī)院,我正在搶救,你哭著對醫(yī)生說:“大夫,求求你救活我姐吧,需要輸血就抽我的,我倆都是B型。”醫(yī)生嫌你啰嗦,打斷你的話:“用不著你獻(xiàn)血!”你聽了,以為是沒救的意思,嚇得嚎啕大哭。有護(hù)士過來讓你保持安靜,你收住悲聲,眼神呆滯。
我被搶救過來,送到了重癥監(jiān)護(hù)室,每天下午有半個(gè)小時(shí)的親人探護(hù)時(shí)間。我昏昏沉沉地躺著,全身鈍痛,心里什么都明白,但就是無法開口說話,眼睛好像有千斤重?fù)?dān)壓著,怎么也睜不開。
你每天都來看我,坐在我身邊輕輕地叫:“姐,你醒醒啊,睜開眼說說話。”護(hù)士說:“家屬多跟她說說話,也許能把她喚醒。”你連連答應(yīng),好像又抹起了眼淚:“姐,這些年,我一直沒有聽你的話,你肯定很傷心吧。姐,我擔(dān)心你埋怨我,沒有對你說過實(shí)情。那年我沒去上學(xué)是因?yàn)榘嘲郑B(yǎng)父)身體不好,家里離不開人,我在外邊擺個(gè)攤掙錢,時(shí)間靈活方便照顧他。還有你給我介紹的男朋友,人挺好,可我覺著配不上他,我不想連累你,那是你朋友的弟弟啊?!?/p>
我覺著眼淚在我面前橫飛。有冰涼的水珠滑過我的面頰,不知那淚水是你的還是我的?
你這個(gè)傻丫頭,你來到人世間,世界給了你太多的冷漠和殘酷,可你就那樣傻傻地坦然接受,從不抱怨一句。
出院的時(shí)候,我緊緊地拉著你的手,唯恐一不小心,我們就失散在人群中。
當(dāng)時(shí)正是春天,醫(yī)院門口的蘋果樹開了滿樹淺粉的花。你知道嗎,我好想對你說,就讓我們做兩朵相親相愛的花吧,在歲月的漫漫黃沙里,一起生長,相依相偎,再也不錯(cuò)過彼此。