只要他彈起吉他,立刻人潮涌動(dòng),只要他一開嗓,立馬就是一場街頭演唱會(huì)。
對于歌手張明遠(yuǎn)來說,流浪20年,為的不是賣出四萬張?jiān)瓌?chuàng)專輯,也不是成名成腕,而是跋山涉水,找到回家的路。
11歲成為被父母拋棄的流浪漢
孤兒、流浪漢,是張明遠(yuǎn)關(guān)于童年的所有記憶。他的老家在黑龍江泰康縣克爾臺鄉(xiāng)。一個(gè)小土房里,一家三口靠打魚為生,日子清苦,父親張占福還患有抑郁癥。在張明遠(yuǎn)的印象中,父母每天都在吵和打。
后來,不堪忍受的母親爆發(fā)了,她用出軌的方式無聲地抵抗家暴。面對涉及尊嚴(yán)的侮辱,寡言的父親沒再打罵妻子,他選擇了永遠(yuǎn)踏出家門。
父親走得猝不及防,沒料到的是,兩個(gè)月后,母親也走了?!拔沂强粗鴭寢屪叩?,她告訴我她去找爸爸,我信了?!倍菚r(shí),張明遠(yuǎn)才10歲。他過上了吃百家飯的生活,有上頓愁下頓。最初他還充滿希望,在日益荒敗的小土房中,滿心期待父母歸來。幾個(gè)月后,他才在鄰居嘲諷的眼神中明白:父母都不會(huì)再回來了。
那之后,張明遠(yuǎn)踏上了尋親之路?!爸幌雴査麄?yōu)槭裁床灰??!?/p>
一個(gè)遠(yuǎn)房親戚告訴他,他父親可能去了哈爾濱。于是,1995年冬天,11歲的張明遠(yuǎn)偷偷扒上一輛開往哈爾濱的運(yùn)煤火車。一下車,身無分文的他猝不及防地成了流浪漢。
冬天的哈爾濱特別冷,他撿來破布和棉花裹在身上御寒。多少個(gè)寒冷的清晨,他醒來的第一件事就是掐自己一下,“我要確認(rèn)自己還活著?!睘榱瞬槐火I死,他以乞討為生,垃圾箱成了他的餐廳,“我和老鼠搶發(fā)霉的面包吃?!鄙r(shí),他躺在冰冷的馬路上,靠喝涼水硬挺。
“那個(gè)時(shí)候,我恨爸爸媽媽,恨他們讓我無家可歸。”
還好,流浪途中他遇到了近50歲的流浪漢老木。一個(gè)冬夜,張明遠(yuǎn)快被凍死時(shí),是老木給他搓腿,才救回他一命。除夕夜,孤單的張明遠(yuǎn)坐在街邊默默抹淚,這時(shí),脖子上掛了一圈鞭炮的老木出現(xiàn)了,他一臉歡喜地跑過來:“孩子,快放吧!這是我撿的!”
兩人的關(guān)系日漸親如家人,而他不知,老木一直隱瞞著肺癌。沒過多久,老木在張明遠(yuǎn)懷里去世。剛體會(huì)到短暫親情的他,再次遭受親人離去的傷痛,他的心又一次被撞擊:如果有家,那該有多好。
流浪3年后,張明遠(yuǎn)14歲,沒找到父母的他想:可能爸媽已回家了。
可當(dāng)他懷揣著期盼奔到家門口時(shí),眼前的景象令他心灰意冷:土房坍塌了一半,屋外雜草叢生。顯然,3年都沒人回來過。他內(nèi)心悲涼,瞬間覺得父母這個(gè)詞變得不親切了。那一刻,對父母,他從恨,化為了冷漠。
當(dāng)歌手,流浪70座城市尋親
家沒了,張明遠(yuǎn)只好再次踏上流浪路。他去了大連,乞討一年后,一次偶然機(jī)會(huì),他進(jìn)入部隊(duì)炊事班幫忙打雜,終于不再挨餓受凍。而在2000年12月,在好心人的幫助下,16歲的他回老家辦了身份證,正式進(jìn)入部隊(duì)參軍。
在部隊(duì),張明遠(yuǎn)變得健壯結(jié)實(shí),也學(xué)會(huì)不少知識。來自五湖四海的戰(zhàn)友相互照料、陪伴,讓流浪多年的張明遠(yuǎn)重新感受到了家的溫暖。
一天,他看到班長坐在營房門口彈著吉他唱《軍中綠花》,當(dāng)聽到那句“不要想媽媽”時(shí),張明遠(yuǎn)鼻子一酸,眼淚不自覺地流下來,“我想家了?!薄坝谐罹统鰜?。”班長說。那之后,張明遠(yuǎn)開始跟著班長苦練吉他,漸漸地,他從不知道吉他是啥到對歌曲信手拈來,甚至?xí)詮椬猿恕?/p>
然而,兩年兵役很快就結(jié)束了。2002年12月,看著老兵們都退伍回了家,張明遠(yuǎn)苦悶不已。自己的家又在哪兒呢?那一刻,或許是部隊(duì)的感化,也或許是戰(zhàn)友回家給他帶來的心理落差,他發(fā)現(xiàn),自己冷漠的心漸漸又被融化了,“我沒那么恨父母了,我想找到他們?!?/p>
退伍后,他再次去了哈爾濱,一邊打零工,一邊打聽父母的下落。當(dāng)保安、收廢品、手機(jī)貼膜、替人搓澡……這樣的生活他維持了五年。直到2007年,張明遠(yuǎn)才當(dāng)起了流浪歌手,“唱歌會(huì)吸引很多人,比自己挨個(gè)問好?!?/p>
抱著班長送給他的舊吉他,他一邊唱,一邊走,一邊找。地下通道里、馬路上、車站前,他在吉他上貼上父母的照片,唱之前總會(huì)講述一遍自己的經(jīng)歷。他的每首歌都是原創(chuàng),都是自己的故事,而歌名里出現(xiàn)最多的字,是“家”。
杭州、拉薩、???、烏魯木齊……找遍20多個(gè)省,70多座城市,每天連續(xù)唱十多個(gè)小時(shí),渴了喝點(diǎn)自來水,餓了就咸菜啃饅頭,沒地鐵了就睡在地下通道里。一路上蹭火車、搭便車,再苦再累再艱難,他也沒停下尋找的步伐:“我太想見到他們了。”
他的歌唱得好,一天好歹能掙幾百塊,可他仍然吃咸菜、啃饅頭,從不多花錢,到了2009年,他靠著驚人的毅力積攢了63萬元。如此省吃儉用,就是為了找到父母的那一天,“如果他們過得好,我就拿錢和他們旅游;如果過得不好,我就拿錢給他們過好日子?!?/p>
他的話語,感動(dòng)中總蒙上一層心酸:從恨到冷漠,再到對家的執(zhí)念。他渴求的不多——回家,哪怕回到一具名叫“家”的空殼。
20年后的重逢
20年來,很多好心人幫張明遠(yuǎn)找過父母。每次聽到“我認(rèn)識你父母”時(shí),張明遠(yuǎn)都欣喜萬分,卻又都是一場空。“有的是長得像,有的是同名,還有騙錢的。”
冷暖都嘗到了,2009年春天,張明遠(yuǎn)才終于找到父親。那天,在哈爾濱街頭,一位大叔瞅了瞅他吉他上的照片,對張明遠(yuǎn)說:“哎!你爸是我工友!”這么多年,類似的話聽到過無數(shù)次,張明遠(yuǎn)沒抱希望,但還是跟著大叔走到一個(gè)建筑工地的小屋前,張明遠(yuǎn)做夢也想不到:這一次是真的。
“我推開門就聞到一股酸菜味兒?!睆埫鬟h(yuǎn)想起來,以前家里的酸菜餃子就是這個(gè)味道,“是家的味兒!”他忐忑地環(huán)顧四周,小心翼翼地求證,幾平方米的小屋破爛不堪,墻上糊滿了舊報(bào)紙。這時(shí),目光停留在墻上掛著的照片上,天啊,那是自己的兒時(shí)!最后,他看見了門后坐著的中年男人,神情呆滯,頭發(fā)花白,牙齒幾乎掉光了。
“沒錯(cuò),是我的爸爸!”張明遠(yuǎn)無疑是激動(dòng)的,似有千言萬語又如鯁在喉,“爸爸還不到五十,怎么會(huì)那么老?這些年,他都是怎么過來的?”他緊咬牙關(guān),攥著拳頭,力圖止住淚水。
平復(fù)半晌,他終于開口:“爸!”這一聲,舉重若輕。
患有抑郁癥的父親緩緩抬起頭,呆望了幾秒,平淡地回應(yīng)了一聲:“哦,小小?!?/p>
心跳像漏掉了半拍。“小小”,這個(gè)父母取的昵稱,在張明遠(yuǎn)世界中空白了20年,終于又聽到了。那一刻,這些年的委屈、辛酸,和著此時(shí)的幸福一齊化作熱淚奔涌而出……
20年后的重逢,本該有一萬個(gè)為什么,可張明遠(yuǎn)什么都沒問?!拔抑浪搽y?!彼皇抢鸶赣H的手:“爸,過得好嗎?”
父親依舊木然地坐在床頭:“不好,房租每月150元,快交不起了。”
哪怕一句關(guān)心也好,可父親只對他吐露窘迫。一絲苦澀掠過腦海,他又迅速安慰自己:“沒事,找到就好?!?/p>
通過父親,他很快在遼寧錦州找到了媽媽。常年患風(fēng)濕病的母親臥病在床,與繼父、其他人合住在舊四合院里。相見時(shí)她抱著張明遠(yuǎn)痛哭,“老兒子,媽媽以為你早就不在了?!毕啾雀赣H的冷漠,母親的激動(dòng)給了張明遠(yuǎn)莫大的安慰,“媽媽是愛我的,她只是沒有能力找我?!?/p>
同樣地,他沒問母親為何要拋棄自己。也許,他不愿聽到答案。
“我有家了,我很幸福?!?/p>
找到父母后,張明遠(yuǎn)兌現(xiàn)了承諾:讓父母過上了好日子。
他拿著積蓄給父母分別貸款買了房,還在沈陽為父親開了兩家水果店,在錦州為母親開了一家化妝品店。這之后,為了還房貸,以及給父親交養(yǎng)老金,他負(fù)債累累,不得不繼續(xù)做流浪歌手,每天雷打不動(dòng)地十來個(gè)小時(shí)地賣唱。
外人都替他感到不值,認(rèn)為這樣一對拋棄了他、也從未去找過他的父母,他沒必要如此賣命盡孝,他卻很滿足地說:“我很幸福。”的確,外人無法理解這樣的幸福,但對張明遠(yuǎn)來說,幸福就是這樣簡單:有家。
然而,這樣低姿態(tài)的幸福,也沒能維持多久。2013年6月,張明遠(yuǎn)的母親被確診為肝癌末期。病床上的媽媽一句:“老兒子,媽啥時(shí)候能在電視上看到你?”張明遠(yuǎn)便背起吉他,又開始出門流浪。
他懷著復(fù)雜、糾結(jié)的心情來到北京,一面對母親撒著“你只是肺炎”的善意謊言,一面拼命唱歌宣傳自己。一天唱16個(gè)小時(shí),晚上睡馬路,他定下目標(biāo):每天必須掙夠五千元,這樣才夠母親的醫(yī)療費(fèi)。疲憊不堪的他每當(dāng)接到母親電話,立馬收拾心情,咧嘴笑著:“媽!我好得很!”
2014年7月2號,他終于上了一檔電視節(jié)目。錄制結(jié)束后,他趕緊坐火車飛奔回病房,把視頻放給病床上的母親看,“媽媽笑了,我就安心了?!?/p>
那天后,張明遠(yuǎn)對母親寸步不離,生怕一個(gè)轉(zhuǎn)身,媽媽又不見了——像小時(shí)候拋棄他那樣。然而,十幾天后,媽媽還是永遠(yuǎn)地離開了他。
在殯儀館,張明遠(yuǎn)懷著旁人無法了解的心情,獨(dú)自陪著媽媽走完最后一程。他的心被撕裂了,如果說之前的付出是懷著怨恨想證明什么,母親的離世讓所有的怨灰飛煙滅,“我才明白,孝順,是最等不了的?!?/p>
“生命高于一切?!彼蝗恍盐?,“父母都賜予你生命了,你還想要什么呢?”這句話,無奈至極。
現(xiàn)在的張明遠(yuǎn)出名了,他的尋親事跡被寫成了書稿,還即將被拍成電影、排成話劇。但他還是那個(gè)流浪歌手,“我的夢想是做一名講唱家,邊講邊唱,讓更多人明白家的意義?!?/p>
舊吉他上,他撤下了父母的照片,換上了兩個(gè)字:堅(jiān)持。