敢于直面慘淡人生的鳳姐,在美國選擇了一條劍走偏鋒的路。也許和浮華的上海相比,行色匆匆的紐約才是她真實(shí)生存的土壤。
羅玉鳳的微博依然有477萬多粉絲,她依舊勤懇地更新著每日消息,每一條都有數(shù)千評(píng)論數(shù)千點(diǎn)贊。哪怕那條消息只是句“想買個(gè)西瓜吃”的廢話。
只是很少再說雷語囧話。在美國的四年,她收起了在上海時(shí)無往不勝的炒作利器,認(rèn)認(rèn)真真地混跡于紐約美甲沙龍,為一個(gè)接地氣的夢過著務(wù)實(shí)的生活。
雖然這個(gè)夢依然會(huì)被人恥笑,但理解與尊重她的聲音,漸漸與前者分庭抗禮。
炒作者鳳姐
前不久,《紐約時(shí)報(bào)》一篇關(guān)于羅玉鳳的報(bào)道,讓這個(gè)曾經(jīng)的網(wǎng)絡(luò)紅人再掀波瀾。羅玉鳳在美國美甲沙龍呆了四年,《紐約時(shí)報(bào)》的初衷是報(bào)道美甲沙龍工人駭人的生存境況,但該報(bào)道被中國國內(nèi)媒體瘋狂轉(zhuǎn)載后,意外地洗白了羅玉鳳的形象。
這是一個(gè)思路清晰、情商高于平均線的被訪者。只是,鳳姐過去留下的形象太深刻?!坝质且淮纬醋靼??!绷?xí)慣了嘲諷她的網(wǎng)民說。她太善于炒作,以自己的“丑”為資本。2010年,在國內(nèi)被罵得呆不下去了,才宣布去的美國。
兩年后,天涯論壇的網(wǎng)友在紐約6號(hào)地鐵上認(rèn)出了她,循著她的路線,找到她在美國的工作地點(diǎn),一家韓國人開的美甲店。手機(jī)拍的模糊照片第一時(shí)間傳到網(wǎng)上。在地鐵和街頭捧著書的鳳姐,為客人繪甲的鳳姐,工作間歇打瞌睡的鳳姐……摔進(jìn)生活泥濘里的鳳姐再次娛樂了網(wǎng)友。
但國內(nèi)的小漣漪沒有驚擾到她。如照片透露的細(xì)節(jié),她忙著看書、提高英語水平。當(dāng)美甲工是一份糊口的工作,四年過去,她依然住在紐約下城皇后區(qū),住在七八平方米大的蝸居里,與人共用廚房和廁所,沒有任何存款。
炒作者鳳姐低下頭,如她剛到美國時(shí)宣布的那樣,“做一個(gè)普通人就好”。先當(dāng)美甲工,再找一份喜歡的工作,羅玉鳳堅(jiān)信這個(gè)接地氣的夢在紐約可以實(shí)現(xiàn)。
中國版丑女貝蒂
剛到美國時(shí),羅玉鳳不是沒試過重操舊業(yè),進(jìn)行各種炒作。
她高調(diào)宣布自己去美國中文電視臺(tái)應(yīng)聘的消息,4分多鐘的面試視頻從多個(gè)渠道進(jìn)入國內(nèi)。她還借微博為自己拉票,希望借強(qiáng)大的粉絲數(shù)量,坐實(shí)自己是國內(nèi)第一網(wǎng)絡(luò)紅人的事實(shí),獲得這份工作。
失敗后,她又重復(fù)當(dāng)年在上海的壯舉:征婚。2009年10月,她在上海地鐵站發(fā)征婚傳單,媒體逐丑而來。她的征婚條件極為苛刻:1.72至1.83米的名校碩士生,要長得陽光、帥氣。這與她自身的條件形成鮮明對(duì)比,人們饒有興趣地對(duì)她評(píng)頭論足,鳳姐一夜走紅。
羅玉鳳把在美國征婚的地點(diǎn)選在哥倫比亞大學(xué)門前,征婚條件入鄉(xiāng)隨俗地進(jìn)行了修改:年齡在25歲~31歲之間,身高175~186公分,未婚無子,畢業(yè)于世界名牌大學(xué),如哈佛、耶魯、麻省理工等。
然而,美國有太多善于炒作的先輩,論臉皮論豪放程度,鳳姐甘拜下風(fēng)。她孤單地在大學(xué)門前散發(fā)征婚傳單,無人理會(huì)。再次失敗,她覺得前景不妙:“按照現(xiàn)在這種速度,至少得散發(fā)6萬份才會(huì)引起關(guān)注?!?/p>
什么樣的土壤開出什么樣的花。同樣是丑女,美國人更欣賞來自哥倫比亞的“貝蒂”。貝蒂不走捷徑,這個(gè)戴牙箍、說話吐齒不清、處處遭人排擠的小妞,最后是靠才華、幽默和努力,愛情事業(yè)雙豐收。
羅玉鳳意識(shí)到她必須改變。她決定學(xué)門技術(shù),有立身之本。
接地氣的夢
因?yàn)檎Z言障礙,鳳姐最初很難找到工作。和許多新移民一樣,學(xué)歷不高的她最后選擇成為一名美甲工。
一切都從頭開始。
先受騙,她到布魯克林黑人區(qū)的一家美甲店做學(xué)工,老板收了100美元學(xué)費(fèi)什么也不教。鳳姐果斷走人。輾轉(zhuǎn)數(shù)次后,她在一個(gè)“跟菜市場一樣”的美甲店落腳,從零開始學(xué)習(xí)技術(shù)。
再是受氣。很多時(shí)候,她必須忍受客人的挑剔。有一次,鳳姐正在耐心給客人修腳,剛做到一半,對(duì)方大喊“Stop”,要求老板換人?!皾L開!”老板更不耐煩地沖她大吼。
然后是被壓榨和受歧視。美甲店的員工流動(dòng)率頗高,從業(yè)四年,她輾轉(zhuǎn)黑人區(qū)、白人區(qū)、拉丁裔區(qū)、亞裔區(qū)見識(shí)過各種各樣的老板。
黑人店的老板要求每天工作12個(gè)小時(shí),并把吃飯時(shí)間定在客流量最小的下午三點(diǎn),時(shí)間長了,她患上嚴(yán)重的胃病,夜里常常痛醒;拉丁裔的老板不僅不讓休息,還安裝攝像頭監(jiān)控員工,員工稍出差池,輕則咒罵,重則毆打;貧民窟的美甲店,黑人以外的所有有色人種都會(huì)被歧視,相比于黑人和白人,其他人種的月薪平均少240美元。
中國人開的店,地域歧視很嚴(yán)重。比如去福建人開的店,她剛開口就被老板拒之門外。都是中國人,何必內(nèi)訌?羅玉鳳想不通。此后她寧可去老外的店被罵,也不愿再去同胞那里受氣。
仿若新生,羅玉鳳忘了“鳳姐”的藝名,她甚至不會(huì)用本名找工作。她也有了第一個(gè)接地氣的夢想:努力學(xué)習(xí)英語提高技術(shù),早日離開貧民區(qū)去曼哈頓的富人區(qū),那里不會(huì)加班,底薪更高,也更重視員工。
工作之余,羅玉鳳開始在微博上記錄生活,尋找正能量。她會(huì)拍下下班后遇到的漂亮女孩或者落滿楓葉的小路,寫下鼓勵(lì)自己的話:“即使我在美甲店里受到老板辱罵及客人挑剔,我的內(nèi)心依然充滿希望。因?yàn)橛幸惶欤乙材茏隼习??!?/p>
無顏以對(duì)
羅玉鳳最近在微博上為自己辯護(hù):“很多人認(rèn)為我在上海時(shí)是低俗炒作……在那之前我活著養(yǎng)不起自己……我的大專學(xué)歷無法讓我找到合適工作,我只得出此下策,靠出名為自己尋條活路……”
去上海是因?yàn)樵诶霞掖舨幌氯チ?。?dāng)羅玉鳳還是小學(xué)教師時(shí),她的人際關(guān)系糟糕透頂?!八椭車烁悴缓藐P(guān)系。”同事回憶。她曾熱情追求一位男同事,被對(duì)方斷然拒絕。事業(yè)和感情都受挫后,她不在乎把感情當(dāng)兒戲炒作了。
最紅的時(shí)候,她當(dāng)過車模、演員、歌手,接受商業(yè)演出、廣告代言。最高一場商業(yè)代言的出場費(fèi),號(hào)稱達(dá)到30萬元。為了維持曝光率,她將嘩眾取寵的做法發(fā)揮到極致。
溫州動(dòng)車事故中,她調(diào)侃:“一直沒看新聞,今天才知道溫州死了35人。我相信他們死前都聽說過大名鼎鼎的鳳姐了,所以他們也死得其所了?!彼龍?jiān)信有人罵也是一種紅。
但內(nèi)心深處,她并非不在乎抨擊的聲音。2010年5月,她參加《中國達(dá)人秀》,海選結(jié)束后接受采訪時(shí),一個(gè)黑衣人沖上來用雞蛋砸她:“無恥的鳳姐滾出達(dá)人秀?!?/p>
羅玉鳳蒙了,她的額頭上滿是蛋液,頭發(fā)上粘著雞蛋殼。后來,她用了很大力氣,才在休息室調(diào)整好情緒,帶著笑容重新回到攝影機(jī)前。
堅(jiān)持這些我行我素的雷人舉動(dòng),需要付出太大代價(jià)。羅玉鳳自認(rèn)是為了吃飽飯才邁出炒作的第一步,“22歲才開始吃飽飯……一無所有,窮得叮當(dāng)響的人這么一步步走過來,難啊?!?/p>
壓垮她良知的是在泉州時(shí)遇到的一件事。有人給了她一串佛珠,告訴她:“鳳姐,你出名了。要利用你的名氣多做善事?!?/p>
一年以后回憶起這件事,她幽幽地說:“時(shí)隔一年,話猶在耳。我已沒法面對(duì)一個(gè)‘容貌丑陋,身材矮小,文化低下’的爛攤子。”
詩人鳳姐
羅玉鳳做過的最純粹的夢,與“文化低下”截然相反。
7歲那年,父親拋棄了她,母親很快和繼父有了女兒,讓她的童年在歧視中度過。她心思細(xì)膩而敏感,直言對(duì)父母沒什么感情:“我的生命里缺少親情?!?/p>
她曾把那些抑郁和對(duì)情感的濃烈渴望寫成文字。在成名前那些郁郁寡歡的日子里,羅玉鳳寫過不少詩歌,其中幾首還在文學(xué)刊物《延河》上刊載。
在《致海子》里,她寫道:海子/是天空中飄過的一絲云煙么/河地里升起的惆悵/那里的一滴水/蔓延開來/澆滅了全世界的火光。
在這個(gè)時(shí)代,要成為一個(gè)堅(jiān)守內(nèi)心世界的詩人太難。惋惜她的網(wǎng)友評(píng)價(jià):“鳳姐停止寫詩那刻,一定是她心中的世界死去的時(shí)候。”
她無數(shù)次拿出來炒作的情感問題,唯有這句話能窺見真相。羅玉鳳曾在博客結(jié)尾留下這樣一句話:“我將于茫茫人海中找尋我唯一靈魂的伴侶。得之我幸,不得我命?!?/p>
興許,這才是鳳姐最真實(shí)的內(nèi)心。
本文綜合整理報(bào)道