曹津源

青 瓦

□董改正

現(xiàn)代建筑入畫很少，因為房無屋脊，頂無青瓦。

瓦蓋在椽子上，椽子架在梁上。大梁架好了，第二天就是蓋瓦，蓋了瓦才叫屋子。

一人梁上，一人地上，遞瓦是通過手拋，拋和接，如燕子翻飛，簡直就是雜技，絕不會失手。蓋瓦是個細致活，仰面瓦，一排成溝，連接處是覆瓦，一排如渠埂。蓋了瓦的房子，就如插了秧的水田，漂亮。

白墻青瓦，素樸如山姑。石頭圍個院子，院里栽樹，桃花紅，梨花白，絲瓜扁豆順著桿子爬。孩子鬧，雞犬叫，天藍云白，陽光下的瓦，就像粼粼波光，又像打開的書頁，日子就那么清淡又充實地過去。

喜歡看瓦縫里漏下的陽光，一個一個的小圓，慢慢地移動，正圓，扁圓，橢圓。圓圓的光柱，自屋頂直貫而下，許多塵埃在興奮地飛舞。就擔心著，這樣大的洞，下雨如何了得？待真下了雨，聽著叮咚噼啪的雨聲，看著瓦片雨花跳躍，雨水流淌，室內(nèi)卻是安好。那些個小洞到哪里去了呢？滿耳的雨聲里，天井滿了，癩蛤蟆出來了，咕咕地叫。門前的石板，一發(fā)地潤潔了。

青瓦也會老的，老了的青瓦就黑了，老了的白墻就斑駁了，老了的屋子里，人是滿的，日子是新鮮的。老祖母在老去，孩子們在長大，平凡的煙火里，每一天都有簡單的歡喜。五谷六畜，四時八節(jié)，炊煙彌漫在青瓦上，把日子撫養(yǎng)長大。母親總有干不完的活，父親總有喝不完的酒，老祖母總有說不完的閑話，我們總有玩不完的名堂。便是一片斷瓦，入秋了，貓著腰，都可聽蟋蟀唱歌。

時間久了，覆瓦上就長了瓦松，矮矮的，只是徒具松的模樣。還有苔蘚，晴天明明灰土一般，久雨后就活了，還一直向上爬，爬得人心里都是濕的，爬得人耳里都是灰色的雨聲，那寂寥岑靜一直埋在我的心里。

喜歡冬夜，一家人坐在火桶里，小十條腿上共蓋條毛毯，聊天或是各干各的，母親納鞋底，父親和老祖母說話，弟妹吵嚷著要埋個紅薯進來，我常常發(fā)呆。若是小姨在，她總愛逗我，拿手在我眼前晃，或是戲謔：“我家阿源要做詩人的?！庇胸垉航?jīng)過屋頂，優(yōu)雅地踱步，若是兩只貓，就會弄動瓦片。黃鼠狼是急急地跑過，瓦就咯咯地響。有時候，啪啪的，像是黃豆掉在瓦上，我們都是一驚，然后掀掉毛毯，跳下火桶，跑到院子里，仰起臉，快樂地蹦跳：“下雪啦！下雪啦！”鄰居家的院子里，也是同樣的聲音。

雪后的屋頂，瓦青雪白，炊煙如云，若是木窗旁，紅梅綻放，實在是畫中了。我總是驚于這樣簡約的美好，那是我最早欣賞的國畫，待我看到早期吳冠中的作品，就把它當成紙上故鄉(xiāng)了。青瓦白墻，是中國的元素，恬淡安閑，有隱士的散淡，適合水墨，適合中國詩，中國人心里那淡淡的清泠。

常常遇到瓦玉并提的時候，生兒弄璋，生女弄瓦，雖然只是瓦形的紡錘，卻是輕賤著它;還有玉碎瓦全，都忘記了是青瓦它們撐起了我們的生活。青瓦實在是母性的，覆蓋，包容，構(gòu)筑著永遠素色的故鄉(xiāng)。

（選自《揚子晚報》2014年1月8日，有刪節(jié)）

寫作借鑒

寫鄉(xiāng)情，本文啟示我們要將人、境、情、趣連接于一物，就能喚起人們的悠遠記憶，讓震撼直抵心靈深處。

1.一物串聯(lián)。記憶不怕“碎”，“碎片”有一物串聯(lián)，就能成為閃光的金鏈。作者選取自己熟悉的青瓦為線索，使之成為鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)情的發(fā)散點和聚匯點，釀造出醇厚的鄉(xiāng)野風味。

2.深化意趣。結(jié)尾兩節(jié)，作者把青瓦“碎片”構(gòu)成之“畫”，上升為能凸顯中國元素之“畫”，由自然美上升為藝術(shù)美;結(jié)句更是揭示青瓦“覆蓋、包容”的“母性”特質(zhì)，針對“男璋女瓦”“玉碎瓦全”等傳統(tǒng)說法亮出新見，為瓦“正名”。如此立意，為我們以批判審視的目光“拾記憶碎片，續(xù)鄉(xiāng)情血脈”提供了范本。

又聞聲聲杜鵑啼

□張馮楠

悠長的古道，靜謐的農(nóng)田，于淺淺的時光一隅，又傳來了婉轉(zhuǎn)動聽的杜鵑啼鳴……

記憶中與杜鵑聯(lián)系在一起的是故鄉(xiāng)。當初夏的第一縷陽光灑滿河面，星星點點，折射出滿世界的翠綠時，一抬頭，便能望見鳥兒們于青枝蔓柯間追逐細碎的陽光，清脆、婉轉(zhuǎn)，那是杜鵑鳥傳遞著夏日的心情，播種的驚喜。還記得杜鵑們高高地憩停在老屋的檐角，啄弄著稀疏的翼羽，時而低頭頷首，時而仰天高歌。農(nóng)人們圍坐在一起，討論著當年的農(nóng)事，籌劃著播種的事宜。

每日，它們迎著朝陽隨農(nóng)人下田，閑暇之時，也會棲息在鋤犁上靜靜仰望著天空，任細碎的陽光融入眼眸，愉悅地諦聽夏日的絮語。驢腳下的泥，兀自滑滑的，田溝里的水，潺潺地流著，空氣里四處飄散著新鮮怡人的苦艾氣息，一切是那么和諧、安謐。靜靜流淌著的，還有田地盡頭的那灣小河，說是小河，卻也環(huán)抱了整間老屋，每當夜深人靜時，記憶中的故鄉(xiāng)，杜鵑都沉沉睡去之時，偶有一兩只流螢輕輕點過，在水面晃蕩著一兩個搖晃的水紋，老屋里的鼾聲悠長厚重，飄蕩在空中，飄忽不定地搖上小橋，小樹，蕩碎了杜鵑的清夢，小河的寧靜。

當我再次踏往回鄉(xiāng)的征程，我發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)昔日的迷人倩影仿佛也只能永遠地定格在過去，鑲嵌在懷念中，留我一人獨自垂淚翻看。還有那群杜鵑，數(shù)量少了，每一只的眼睛中都噙著淚，潤濕了我的回憶，打濕了我的夢。城市美了，卻驚擾了故鄉(xiāng)，也割痛了我的心，生生地疼。我看見，那一方方田地上立起的是一棟棟樓房，老屋茍延殘喘地靜默著，無奈地望著“拆”字告示向隅而泣。傳入耳畔的，也只有轟隆隆的推土機，“布谷”的清脆婉轉(zhuǎn)似乎再也無法聽到。偶有幾聲啼叫劃過天空，我便會急急抬頭，尋覓昔日的倩影，有的也只是它們搬離老巢時的無奈一瞥，那啼聲，那模樣，刺痛了我的眼，我的心……

又聞聲聲杜鵑啼，只是不再傳播喜悅，徒留一份無地可去的失落感傷。昨晚，漫步于小區(qū)林蔭小道，我似乎又在樹下聽見杜鵑的清脆啼鳴，是耳朵的幻聽，還是昔日夏季在我回憶中的絮語？

亮點點評

作者以杜鵑為線索，在“悠長的古道，靜謐的農(nóng)田”中尋覓記憶碎片。青枝蔓柯間追逐的杜鵑，鳴聲清脆、婉轉(zhuǎn)，“時而低頭頷首，時而仰天高歌”，還會“在鋤犁上靜靜仰望著天空”，如此描寫，給讀者聽覺和視覺的雙重美感;作者筆下的杜鵑周圍，還有不誤季節(jié)的農(nóng)人、驢、田溝、苦艾、小河、老屋、流螢、小橋……安謐、寧靜、和諧的鄉(xiāng)野氣息撲面而來，作者的喜悅思念之情感染讀者;但當作者調(diào)轉(zhuǎn)筆尖，讓讀者去看數(shù)量已經(jīng)減少的杜鵑“噙著淚”，布谷“搬離老巢時的無奈一瞥”時，讀者都會與作者產(chǎn)生共鳴，陷入沉思：在城鎮(zhèn)化鏗鏘的腳步聲里，怎樣留住布谷清脆的歌唱、杜鵑婉轉(zhuǎn)的啼鳴？