寒暄

說 說

傾城流年：阿富在我家呆了八九年，已是暮年的它走路都有點兒搖搖晃晃的了，經(jīng)常流淚，然后眼里有眼屎，給它擦它還會覺得不好意思地用手擋著。阿富夜里叫時也挺費力了，不再有年輕時的洪亮，也不會再吵醒我們?nèi)缓蟊涣R“安靜點兒”。

有人勸阿媽說這么老的狗，賣了或者殺掉燉了吃吧，留著死了多可惜。我和弟弟死活不同意，自然死不行嗎？那么多年的相處打鬧，就算不喜歡也有一點點的感情吧？阿富看家護院那么多年沒有功勞也有苦勞??！阿富已經(jīng)是我們家庭的一分子了，怎么可能舍得讓它在生命的最后階段再受苦？

阿富走了，我一度埋怨是自己的錯，如果好好照顧它不欺負(fù)它是不是它還能多活幾年？從那以后，我連狗肉湯都不喝了。以前我不喜歡吃狗肉，但狗肉湯會喝一點兒，但現(xiàn)在一點兒帶有狗肉的食物都不會碰，總感覺吃了就是罪孽，吃了就更加對不起阿富。

小時候和外公外婆住在一起，房子在所謂城鄉(xiāng)結(jié)合部的郊區(qū)，排列在鄉(xiāng)間小路旁邊的一條私房稱作一個灣或者一個隊。上街趕集非常方便，同時又擁有一畝二分薄田，門前寬敞，種著果樹，屋后又帶有小菜園子，樹林將房子與大片良田隔開，簡直渾然天成的別墅區(qū)，穿梭其間不但有調(diào)皮搗蛋的小孩子，還有大片大片家養(yǎng)的雞。

各家各戶的雞之間不能和平相處，時有爭地盤斗毆的現(xiàn)象。我家的雞總是討不到什么好兒，老是占下風(fēng)。我要認(rèn)真嚴(yán)肅地扒一扒我家雞的那些事兒，我家雞弱是我的錯這個黑鍋我不背。

外公外婆待雞嬌貴得很，別人家給雞吃飼料長肉快，外婆卻總是挎?zhèn)€籃子在地里忙完后再在田埂上轉(zhuǎn)悠收集被丟棄的菜葉拿回家，偶爾也在米缸里舀著白花花的大米喂。米是自家地里長的就不金貴？說好的艱苦樸素說好的五幾年挖野菜果腹要珍惜糧食都不做數(shù)！外婆一臉大義凜然地告訴我這米給雞吃了不算浪費，雞吃米就像人吃肉一樣的，偶爾開開葷，不能老是吃素。

冬天里外公外婆怕雞冷，用紙箱鋪舊衣服和稻草再掛上幾個六十瓦的大燈泡給雞取暖，小心翼翼地把一只只小雞崽兒放進去，外婆不放心還叫外公把紙箱搬到房里，時不時下床掀開蓋看看她的雞是否還健在，然后一臉欣慰地回到被窩。被窩里的熱量就這樣一次次被放走，只留我瑟瑟發(fā)抖蜷縮著抱怨著，要是能早點兒知道有取暖器這個神器就好了，那樣外婆就不用在夜晚惦念著她的雞了，等等……為什么買了取暖器不給在被窩里顫抖的我而給雞使用？

其實我對雞一直懷有憤懣之情的，小時候不懂事會產(chǎn)生外婆愛雞比愛我多一點的嫉妒情緒，于是就老是捉弄甚至虐待它們，追著它們滿院子跑。稍微懈怠遲鈍的小雞崽兒便會死在我的“如來神腳”下，搞了破壞心虛得很便速速離開案發(fā)現(xiàn)場，被問起時一臉無辜地表示我并不知情。大概只有過年過節(jié)喝雞湯吃雞腿的時候才會激起我對它們的憐憫和懺悔。

偶爾愛心泛濫，我對它們也是頗為照顧的，比如說用水彩筆給它們上個色啊，指著分辨你叫小紅，你叫小藍，啊小黃別跑啊……偶爾給他們洗個澡——倒一盆水，一只接一只地丟進去，全部淋濕后撈出來，任它們在陽光下?lián)溥険溥甑囟秳?，要是哪只奄奄一息了，就提著翅膀拎起來甩水……吃飯?dāng)然不能耽誤啦，如果小雞崽兒們郁郁寡歡不進食，我當(dāng)然也要幫一幫，掰開小尖嘴喂米也不是什么難事……

在外婆的悉心照料和我的“關(guān)懷”下，小雞仔們有一部分勉強長大了。細(xì)細(xì)數(shù)來，我真的不是一個稱職的養(yǎng)雞人，甚至還帶著惡趣味來虐待它們，在養(yǎng)雞這張考卷上應(yīng)畫上一個大大的叉。要是時光能倒流，我想對那個惡魔般的小女孩兒說：請你好好照顧它們！