某天近乎惱怒地發(fā)現(xiàn)：如果再不整理一下各種密碼，生活的很大一部分就會(huì)被尋找記憶、修正記憶的忙亂分割掉了。

密碼是一個(gè)保護(hù)性的接口。它是在將私密的自己聯(lián)入到公共生活之時(shí)，能最大可能地保護(hù)這個(gè)私密。相信這是一個(gè)普遍的體驗(yàn)，在超市排隊(duì)遇到前面一個(gè)人刷卡，你會(huì)下意識(shí)地帶有某些夸張地向別處張望。即便如此，如果那個(gè)人也環(huán)顧一下，并用一只手捂住那個(gè)輸入器，你多少還是有些不舒服。

原本我們沒有這么多密碼，有數(shù)的幾張銀行卡，記得比父母的生日牢靠多了。現(xiàn)在不同了，上網(wǎng)買書、買二手書，訂火車票、訂酒店，淘各種寶、付各種費(fèi)，手機(jī)聯(lián)到電腦、再聯(lián)到平板，還要備份、云存儲(chǔ)，這些，統(tǒng)統(tǒng)都需要密碼。現(xiàn)在的注冊(cè)也越來越復(fù)雜，字母數(shù)字組合的一大串，沒有被格式化的大腦，必然要在各種格式中疲于應(yīng)付。

秘密自古就有，但是將秘密的自我轉(zhuǎn)化為一種“代碼”，卻是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代所賜。這種恩賜就像是武俠小說中的“吸星大法”，它將自我連同我們的身體，不費(fèi)吹灰之力地“吸”出，再轉(zhuǎn)移到了某個(gè)虛擬的所在。那里與“天堂”很接近，它以“云”的意象，被想象為晴空萬里舒卷自如，但用技術(shù)的、也是很煞風(fēng)景的說法，那里叫“服務(wù)器”，排列著一些纏繞著線端的冰冷機(jī)器。

密碼式生存也就是數(shù)字化的生存。上述所有那些需要密碼的舉動(dòng)，原本都無法脫離我們的身體，現(xiàn)在身體被淘空了，它們以0和1的方式被轉(zhuǎn)化成“軌跡”，就像宇宙中看不見的塵埃。然后，我們將我們與自己的接觸方式，化作了一個(gè)密碼的接口。我們端坐在各色的終端面前，可以一動(dòng)不動(dòng)，卻通過密碼來支配、管理著我們的身體的“移動(dòng)”。

與密碼一起泛濫的，是“表情”。當(dāng)我們的身體在與他人相遇時(shí)日趨機(jī)械、刻板，都市中的眼神空洞又冷漠之際，我們?cè)诹硪粋€(gè)空間的“表情”卻已是出奇地豐富。甚至，我們創(chuàng)造表情的種類和速度，也已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了身體表達(dá)的可能。在那些“表情”里，我們出奇地幽默和富有智趣，像個(gè)孩子般與動(dòng)物、與身體的某個(gè)部位出奇地和解。

身體的外化，連同大腦的外化一起發(fā)生。我們需要記憶的，只是各種密碼。一旦接入，記憶會(huì)自動(dòng)為我們展現(xiàn)自己。終于，記憶密碼本身也已成了負(fù)擔(dān)。

據(jù)說，解決這個(gè)麻煩也很簡(jiǎn)單。有些聰明人早已開發(fā)出了密碼管理的APP之類——說到底，解決身體和大腦所有麻煩的方式，我們還是得依賴“機(jī)器”?？墒牵峙露鄶?shù)人和我一樣，至死都不愿稱自己為“機(jī)器人”。