龔愛(ài)民

清明時(shí)節(jié)雨紛紛。

接到姨媽的電話，我即刻從湘西出發(fā)，趕往江城看望舅舅。

在江城，我有兩位最親的人：七十九歲的姨媽和永遠(yuǎn)只有二十九歲的舅舅。

其實(shí)，即使沒(méi)有姨媽的電話，每年這個(gè)時(shí)候，我也會(huì)去江城看望舅舅的?；蛘呖梢赃@么說(shuō)，我去趕赴舅舅一年一度的愛(ài)情約會(huì)。

舅舅已在江城的一座公墓里躺了半個(gè)多世紀(jì)。就像詩(shī)中說(shuō)的：“有的人死了，他還活著?！笔堑模@么些年了，舅舅依然還活著——其實(shí)呢，是我和姨媽替他活著——替他接待、陪伴來(lái)自日本國(guó)的舅母——奔走，約會(huì)，情動(dòng)，落淚，思念，期盼……

一年又一年。我們活著的，一輩子都快過(guò)去了，這個(gè)故事仍在延續(xù)。

我坐在去江城的特快列車(chē)上，靠著車(chē)窗，看著窗外煙雨中的紛繁景象撲面而來(lái)，又呼嘯而去，我感覺(jué)自己是穿行在一部時(shí)空交錯(cuò)的，有著蒙太奇般的敘事效果電影中，一些過(guò)往之事自然而然地涌上心頭。首先我想到，我這是重履當(dāng)年舅舅走過(guò)的路線啊。在湘西高山密林中剿匪的舅舅，因?yàn)榛枷铝水?dāng)年的不治之癥肺結(jié)核，便去長(zhǎng)江邊上的一所康復(fù)醫(yī)院醫(yī)治。舅舅雖負(fù)沉疴，可他一個(gè)青年軍官所特有的英俊的外貌和超逸的氣質(zhì)，一下子引起了車(chē)廂內(nèi)所有人的注意。加上軍營(yíng)大學(xué)校培養(yǎng)的結(jié)果，舅舅一直忙個(gè)不停：攙扶行動(dòng)不便的老人上廁所，從衣兜里拿出子彈殼哄撒嬌哭鬧的小孩玩，主動(dòng)打來(lái)開(kāi)水給口渴的人喝……就像他臉上洋溢著的春天般的笑容，舅舅為所有需要幫助的人送去溫暖。而當(dāng)有人聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)解放軍傷病員的時(shí)候，就立馬讓出座位，熱情地拉著舅舅坐下來(lái)……那是個(gè)激情燃燒的年代，軍愛(ài)民，民擁軍，軍民魚(yú)水一家人??！因此我深信，當(dāng)時(shí)的境況正是這樣。

外祖父膝下就舅舅、母親、姨媽三個(gè)子女。舅舅排行老大，姨媽最小。舅舅得益于在州城開(kāi)商鋪的外祖父的全力供養(yǎng)，從私塾一直念到大學(xué)。在讀大學(xué)期間，他在中共地下黨的感召下，投身革命，入了黨。解放湘西時(shí)，他轉(zhuǎn)入部隊(duì)，任連指導(dǎo)員?？墒窃谙嫖鹘朔藙倓偨Y(jié)束的1952年，舅舅患上了可怕的結(jié)核病。

舅舅去的那所醫(yī)院，專門(mén)接收南方各部隊(duì)慢性病患者到那里休養(yǎng)。醫(yī)院設(shè)在京廣鐵路通過(guò)的一個(gè)叫羊樓洞的小鎮(zhèn)上。舅舅去那里時(shí)，正趕上朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)打得如火如荼之際，傷亡極其慘重，從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的傷病員，一火車(chē)一火車(chē)往國(guó)內(nèi)拉。醫(yī)院接到中央軍委的指示，轉(zhuǎn)為臨時(shí)野戰(zhàn)醫(yī)院，稱第六十七預(yù)備醫(yī)院。分流到來(lái)的志愿軍傷病員一批又一批，傷病員從原先的幾百人陡增至兩千人。

這年秋天，醫(yī)院來(lái)了一批日本籍的醫(yī)護(hù)人員，分到舅舅所在休養(yǎng)連的有田邊、關(guān)度和蒹代子。蒹代子二十二歲，任護(hù)士班長(zhǎng)。她體態(tài)勻稱，走起路來(lái)，細(xì)步款款，輕快雅致。見(jiàn)到中國(guó)軍人時(shí)，總是彎腰頷首，非常客氣地行屈膝禮，有著別樣的大和女子的風(fēng)韻。

你也許意識(shí)到了，我故事里的另一位主人公粉墨登場(chǎng)了。是的，蒹代子就是我的舅舅的戀人。

因?yàn)樯類?ài)著我的舅舅，蒹代子一生未婚。我們都非常尊敬她。這樣的結(jié)果，便是我直接稱她為舅母。甚至，當(dāng)面及至背后，我連舅媽都不敢叫。不是不敢叫，是因?yàn)槲矣X(jué)得，惟其如此，才足夠顯得端莊，才足夠表達(dá)心中的敬意。

蒹代子無(wú)論對(duì)工作，還是對(duì)傷病員，都充滿了熱情。為傷病員拆繃帶、清洗傷口、重新上藥、再上繃帶;或?yàn)閭T喂粥、打針、吃藥;或扶傷病員到操場(chǎng)上散步……她都不厭其煩，細(xì)致入微。她的臉上總是洋溢著單純的愉悅的笑。她忙得汗水濕透衣衫時(shí)，有傷病員勸她休息會(huì)兒，她總是用帶有日語(yǔ)口音的中國(guó)話說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我們當(dāng)護(hù)士的，就是為你們服務(wù)的。

一般來(lái)說(shuō)，像她這樣一位日本女子，愛(ài)上一個(gè)中國(guó)軍官，應(yīng)該有一個(gè)感人至深的，或刻骨銘心的，最起碼，也是合乎情理的小故事。

對(duì)傷病員的日常生活，醫(yī)院采取的是傷病員管理傷病員的辦法。按病房區(qū)域，以連為建制，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員都在病友中產(chǎn)生任命。舅舅在部隊(duì)就是連指導(dǎo)員，再加上他那拔俗的文人氣息和令人信賴的言行舉止，他被任命為連指導(dǎo)員。

一天，舅舅所在的病友連來(lái)了個(gè)志愿軍傷病員。這個(gè)傷病員與美國(guó)鬼子拼殺時(shí)，被刺破了肚子，腸子都流出來(lái)了。他是個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，姓楊，都稱他楊營(yíng)長(zhǎng)。醫(yī)院為他做了手術(shù)，他整天躺在病床上，不吃不喝，也不與任何人說(shuō)話。

楊營(yíng)長(zhǎng)脾氣大，若是按脾氣大小排官序，至少能當(dāng)個(gè)師長(zhǎng)。

蒹代子第一次端來(lái)稀粥喂他吃時(shí)，他胳膊肘一拐，隨著蒹代子手里的粥碗滾落地下，稀粥灑在病床上，一句非常難聽(tīng)的臟話從他口里像磚頭一樣甩出來(lái)。當(dāng)蒹代子撿起地上的碗，再去清理床上的稀粥時(shí)，他鼓起一雙豹眼，將一張沒(méi)來(lái)得及修理的絡(luò)腮胡臉沖著蒹代子，兇神惡煞似的吼道：滾，滾，給老子滾遠(yuǎn)點(diǎn)，鬼子婆娘！

楊營(yíng)長(zhǎng)聞知蒹代子是日本人，他拒絕她為自己服務(wù)。在當(dāng)年的革命隊(duì)伍里，有很多像楊營(yíng)長(zhǎng)這樣的人，非常痛恨日本人。

蒹代子兩眼一紅，淚水從眼里滾落下來(lái)。她癡癡地站在那里，不知怎么辦好，十分尷尬。

我舅舅就在那個(gè)病房，目睹了剛才這一幕。舅舅走過(guò)去，小聲對(duì)蒹代子說(shuō)，咱先出去。舅舅輕扶蒹代子的一只肩，出了病房。舅舅說(shuō)，蒹代子，你別在意?。∠旅娴墓ぷ鹘唤o我來(lái)做……

第二天，蒹代子走進(jìn)病房，看見(jiàn)楊營(yíng)長(zhǎng)像根樹(shù)樁一樣，戳在她面前。楊營(yíng)長(zhǎng)低著他那顆英雄的頭顱，極其誠(chéng)懇地說(shuō)，蒹代子同志，我昨天沖撞了你，態(tài)度蠻橫，耍了軍閥土匪作風(fēng)。昨晚上，同志們已對(duì)我進(jìn)行了批評(píng)教育，現(xiàn)在我鄭重向你道歉！楊營(yíng)長(zhǎng)深深彎下腰去，一連鞠了三個(gè)躬。

想不到蒹代子又滾落淚水來(lái)，囁嚅著說(shuō)，不，我，我不值得你這樣……

就一個(gè)道歉，而且是必須的一個(gè)道歉，蒹代子怎么就哭了呢？

楊營(yíng)長(zhǎng)慌神了。他以為蒹代子是不愿接受他的道歉，他粗聲大氣地說(shuō)，蒹代子同志，我錯(cuò)了。徹底錯(cuò)了。我已向你道歉。你要是不愿接受，同志們是不會(huì)放過(guò)我的，那我就只好自己懲罰自己了。說(shuō)完伸出蒲扇大的巴掌，左右開(kāi)弓，自己打起自己的耳光來(lái)。楊營(yíng)長(zhǎng)實(shí)在是個(gè)直筒子，即便對(duì)自己，也顯得這樣粗率。

蒹代子抓住楊營(yíng)長(zhǎng)的手說(shuō)，不，你別跟自己過(guò)不去了！我沒(méi)半點(diǎn)怪你的意思……

楊營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，你是原諒我了？

蒹代子點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，不然，我心里會(huì)更加不安……

連蒹代子也以為事情就這么過(guò)去了，哪想到，她竟忍不住轉(zhuǎn)過(guò)身去，兩手掩面，十分痛苦地哭起來(lái)：你們中國(guó)軍人，怎么對(duì)我這么好？從來(lái)，從來(lái)就沒(méi)人對(duì)我這么好過(guò)。你們對(duì)我這樣，我受不住，我受不住?。?/p>

我為什么能夠敘述得如此詳細(xì)？這是因?yàn)?，這個(gè)楊營(yíng)長(zhǎng)后來(lái)成了我的姨父。姨父至今健在，他曾向我講過(guò)這件事。聲情并茂。

姨父告訴我，前一天他對(duì)蒹代子發(fā)難后，舅舅就批評(píng)他了，讓他給蒹代子道歉。姨父說(shuō)，你算哪個(gè)灣里的王八，敢管老子！舅舅也不懼他營(yíng)長(zhǎng)的威風(fēng)：別以為自己是個(gè)英雄，在這里就可以為所欲為！你不尊重女同志，不尊重為我們辛苦工作的護(hù)士，同樣要受到所有病友的譴責(zé)。隨后舅舅召集黨員病友對(duì)楊營(yíng)長(zhǎng)展開(kāi)批評(píng)，讓其他非黨員病友旁聽(tīng)。姨父說(shuō)，那天病友們都不放過(guò)我，連一些非黨員都表明了態(tài)度，要我向人家道歉，直弄得我臉臊耳根紅，營(yíng)長(zhǎng)的顏面丟盡，直到我首先向你舅舅道歉，再向大家道歉，最后表示明天向蒹代子道歉，大家才放我過(guò)關(guān)……

蒹代子愛(ài)上舅舅，不僅僅是舅舅逼姨父向她道歉，給了她作為日籍護(hù)士的尊嚴(yán)。舅母后來(lái)告訴我，真正讓她怦然心動(dòng)，又義無(wú)反顧的，卻是另有一件小得不能再小的事情。

1995年清明節(jié)，從日本來(lái)的舅母來(lái)江城祭過(guò)舅舅，我對(duì)她正式提起，我想把她與舅舅的故事寫(xiě)出來(lái)，讓更多的中國(guó)人了解他們這另一類愛(ài)情。舅母當(dāng)時(shí)沒(méi)答應(yīng)我。我想她是有著某種顧慮，當(dāng)即便打消了這個(gè)想法。不料第二天，舅母對(duì)我說(shuō)，等些年你再寫(xiě)吧。舅母沉吟著說(shuō)，之所以讓你等些年再寫(xiě)，是需要你慢慢了解我，了解積壓在我心頭的傷痛。我和你舅舅所謂的愛(ài)情，并不是你們想象的那么簡(jiǎn)單。于你，于我，這都需要時(shí)間。等歲月慢慢抹平我心里的傷痛時(shí)，我要告訴你更多的事情……

舅母說(shuō)過(guò)這樣的話之后，就讓我陪她去羊樓洞。她說(shuō)她要看看那個(gè)讓她一輩子刻骨銘心的地方。我當(dāng)然明白舅母帶我去的意圖，她是想讓我多了解些她和舅舅的事情。

從江城市區(qū)向西南郊區(qū)出發(fā)，客運(yùn)車(chē)走了兩個(gè)鐘頭。到了羊樓洞，我才了解到：羊樓洞是湘鄂贛三省交界邊地上的一個(gè)小鎮(zhèn)。在離鎮(zhèn)政府三公里的地方，曾經(jīng)有一處列車(chē)停靠站。當(dāng)年野戰(zhàn)醫(yī)院設(shè)在離鎮(zhèn)政府不遠(yuǎn)的一所靠山坡而建的學(xué)校里。醫(yī)院先后大規(guī)模地收治過(guò)四批志愿軍傷病員。從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)來(lái)的“列車(chē)醫(yī)院”經(jīng)東北南下，一直開(kāi)到南京，再繞道湖南，最后開(kāi)到羊樓洞站。傷病員從火車(chē)上下來(lái)后，當(dāng)?shù)厝罕娋陀民R車(chē)、擔(dān)架將他們送到醫(yī)院。1955年，這所野戰(zhàn)醫(yī)院完成了救治戰(zhàn)爭(zhēng)傷員的歷史使命而被撤消。當(dāng)時(shí)在院的工作人員，有的調(diào)往別處軍隊(duì)醫(yī)院，有的復(fù)員回家或就地轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。隨后這所野戰(zhàn)醫(yī)院又恢復(fù)建成學(xué)校。

在羊樓洞那所學(xué)校，當(dāng)年野戰(zhàn)醫(yī)院建的蘇式主樓和兩側(cè)的病房，操場(chǎng)及四周的院墻，均保存完好。那高大的門(mén)樓上，依然還存留著當(dāng)年鐫刻的臉盆大的紅五星?？吹竭@些，舅母長(zhǎng)吁短嘆。我也被她感染。愁往事，堪回首，韌如芳草，美若花蝶。那噙淚的傷懷，那針刺般的痛惜，筆澀紙短，就不提了。

羊樓洞學(xué)校正南面依著一面寬闊而迂緩的山坡。山坡上是一片足有三千多畝的茶園。舅母說(shuō)，羊樓洞產(chǎn)茶已有兩百多年歷史，當(dāng)年山坡上就有那片茶園。那時(shí)醫(yī)院很多機(jī)構(gòu)就設(shè)在民間茶坊、廟堂、祠堂、糧管所等地方民房里。

蒹代子出生在日本大坂一個(gè)普通職員家里。她的父母和所有中國(guó)家庭的父母一樣，非常愛(ài)自己的孩子，更有望子成龍望女成鳳的愿望。在美麗的大坂，蒹代子念完了小學(xué)和中學(xué)，十四歲時(shí)，她開(kāi)始讀女子師范學(xué)校。在她童貞的夢(mèng)想里，她期望將來(lái)成為一個(gè)作家或教授?？墒牵?944年下半年，為了挽回侵華戰(zhàn)爭(zhēng)即將失敗的命運(yùn)，又一道“全國(guó)總動(dòng)員令”，把年僅十四歲的蒹代子裹挾到中國(guó)。1945年，日本政府宣布無(wú)條件投降后，她和一些日本青年，被中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)接收。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，蒹代子和一部分日本女青年，當(dāng)上了解放軍的衛(wèi)生戰(zhàn)士。從1946年到1951年，她們隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北各戰(zhàn)場(chǎng)，參加平津戰(zhàn)役和南下作戰(zhàn)，直到1952年，被調(diào)到羊樓洞野戰(zhàn)醫(yī)院工作。

蒹代子自從來(lái)到中國(guó)，她一直以為，自己是一個(gè)人孤獨(dú)地茍活在世界上。而在她參加中國(guó)人民解放軍后，她深深感到，她是生活在一個(gè)相互關(guān)愛(ài)相互尊重的大家庭里。作為一個(gè)女人，她感到自己十分真實(shí)地獲得了新生。

蒹代子和她姐妹們的宿舍，就在醫(yī)院后山坡靠近茶園的一棟民房里。每天清晨，蒹代子總是很自信、很精神地從山坡上下來(lái)，走到醫(yī)院，走過(guò)操場(chǎng)，走進(jìn)病房中去。

操場(chǎng)的四周，長(zhǎng)著一些高大的鉆天楊。她們來(lái)的時(shí)候，正是秋天，操場(chǎng)上開(kāi)始飄落霜降后的樹(shù)葉子。那些寬大的葉片，像人的巴掌一樣拍向大地，操場(chǎng)上到處都是噼噼啪啪的拍打聲。無(wú)數(shù)的巴掌平貼在地面。蒹代子走過(guò)操場(chǎng)的時(shí)候，不時(shí)有一片、兩片或好幾片楊樹(shù)葉拍在她的頭上、肩上。操場(chǎng)南北是兩排病房，病房里很多雙男性的眼睛都瞧著她，她感覺(jué)拍在她身上的葉片就如同父兄的溫厚的大手輕撫著她。那是一種很特別的感覺(jué)。那種感覺(jué)讓她感到溫暖和快慰。那種感覺(jué)讓她預(yù)感到這將是她人生中一段最美好的時(shí)光。

是的，這真是蒹代子人生中最美好的時(shí)光。縱然后來(lái)蒹代子離開(kāi)了中國(guó)，回到屬于她的那個(gè)國(guó)度，多少次在夢(mèng)里，羊樓洞那些巴掌似的楊樹(shù)葉噼噼啪啪的拍打聲也會(huì)把她從夢(mèng)中喚醒?；ㄗ燥h零水自流，長(zhǎng)淚沾巾，此物最是相思物。才下眉頭，卻上心頭，誰(shuí)人說(shuō)是閑愁？

舅母心里有一個(gè)令人溫暖而快慰的聲音不斷呼喊著：羊樓洞，羊樓洞……

秋天的羊樓洞，襯著這操場(chǎng)上鉆天楊金黃的葉片，便是醫(yī)院后山坡上和通往醫(yī)院的路邊各種野花?；蚣t，或黃，或白……舅母說(shuō)，山菊花最多，一叢叢，一蓬蓬怒放著，也是金黃顏色。

自從楊營(yíng)長(zhǎng)給她道過(guò)歉后，蒹代子每天清晨來(lái)醫(yī)院的路上，都要順手摘一朵山菊花，有時(shí)是一大把。似乎是想送給誰(shuí)的意思。但也只是想想而已。因?yàn)槟撤N只有她自己才會(huì)明白的隱痛，她不敢，也不愿將手中的山菊花送給這些可愛(ài)可敬的中國(guó)軍人。最后，她總是下意識(shí)地將手中的山菊花丟在路邊。而這時(shí)，她已避開(kāi)別人的視線。

事情總有意外。一次，蒹代子走到醫(yī)院大門(mén)的時(shí)候，與出來(lái)散步的舅舅撞了個(gè)正著。舅舅看見(jiàn)了她手里拿著幾株山菊花。舅舅說(shuō)，蒹代子早！你這花，是要送給誰(shuí)吧？當(dāng)著舅舅，蒹代子自然是不好意思將山菊花丟掉。蒹代子紅了臉。舅舅說(shuō)，來(lái)，你把花給我。蒹代子慌得腦子一片空白，不由自主地把那幾株山菊花給了舅舅。舅舅說(shuō)，你跟我來(lái)。蒹代子傻傻地隨舅舅走過(guò)操場(chǎng)，走進(jìn)病房。

舅舅把那幾株山菊花插到楊營(yíng)長(zhǎng)的床頭上。舅舅對(duì)楊營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，這是蒹代子給你采的花，她不好意思給你，我替你插上。

就是那一刻，舅舅讓蒹代子怦然心動(dòng)。蒹代子轉(zhuǎn)身對(duì)著墻角，淚水禁不住奔涌而出。

事后，楊營(yíng)長(zhǎng)從內(nèi)心覺(jué)得她不錯(cuò)，將一個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上帶來(lái)的望遠(yuǎn)鏡回贈(zèng)給她。

幾株在這之前她總要丟掉的山菊花，經(jīng)舅舅替她這一送，一切竟變得豐富而美好。這在蒹代子的經(jīng)歷中，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事情。

夜里躺在床上，蒹代子甜蜜地流淚。她感覺(jué)一種很奇特的東西從心里長(zhǎng)出來(lái)。這讓她心慌又令她臉紅，讓她激動(dòng)又令她不安。她在心里掂量，這到底是怎么回事？睡夢(mèng)中，那種很奇特的東西從她手中的一束山菊花長(zhǎng)出來(lái)，又像山菊花一樣，長(zhǎng)出了花葉的形狀。她看清了，這原來(lái)是那種叫做愛(ài)情的東西。她十分明白自己，是愛(ài)上了那個(gè)叫陳英杰的中國(guó)軍人。

此后，每天清早起床后，蒹代子都要站在窗前，用楊營(yíng)長(zhǎng)送她的那個(gè)望遠(yuǎn)鏡俯瞰醫(yī)院的操場(chǎng)。她期望看到昨晚在夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)的那個(gè)身影。而每當(dāng)那個(gè)身影走進(jìn)望遠(yuǎn)鏡中，她都感到一種面紅耳赤的甜美。

她在去醫(yī)院的路邊，總要采一束花，帶到病房，插到最顯眼處。

當(dāng)然，這束花是她送給病房里所有病友的。

在蒹代子心里，陳英杰具備了一個(gè)軍人的優(yōu)秀品質(zhì)和一個(gè)男人的獨(dú)特魅力，而這兩者，就集中體現(xiàn)在舅舅對(duì)待一朵山菊花的態(tài)度上。

那樣的年代，男女之間的情誼，往往很含蓄，蒹代子雖然愛(ài)戀著舅舅，但卻不敢表露。何況，她還不敢確定舅舅是不是喜歡她。

醫(yī)院舉辦了一次晚會(huì)，性格活潑的蒹代子，同其他幾位日本護(hù)士亦歌亦舞，演唱了一首日本歌曲，晚會(huì)氣氛達(dá)到高潮。蒹代子看見(jiàn)坐在臺(tái)下的舅舅，眼睛一直凝視著自己，節(jié)目演完，他情不自禁地長(zhǎng)時(shí)間鼓掌。舅舅一向穩(wěn)重，那樣的表現(xiàn)，那樣的眼神，蒹代子還是第一次見(jiàn)到。

似乎只是一陣風(fēng)，一場(chǎng)雨的工夫，一年就過(guò)去了。1953年秋天，接上級(jí)命令，在羊樓洞野戰(zhàn)醫(yī)院工作的所有日本籍人員將全部調(diào)往襄陽(yáng)療養(yǎng)院。

蒹代子上最后一班時(shí)，一如既往地給傷病員打針、服藥，走遍每個(gè)病房，逐一向大家告別。在同舅舅告別時(shí)，蒹代子感覺(jué)舅舅有話要對(duì)她說(shuō)，但因?yàn)樵诓》?，舅舅卻未能表達(dá)。

就在三十幾名日籍人員離開(kāi)羊樓洞，登上汽車(chē)的前一刻，趁著場(chǎng)面有點(diǎn)混亂的間隙，舅舅把蒹代子拉到一邊，悄悄遞給她一朵山菊花。舅舅臉上洋溢著讓蒹代子忍不住要流淚的笑容。

當(dāng)年，能夠得到異性朋友的花，哪怕是一朵山菊花，也會(huì)理解為，那是超越了同志的一種情誼。

蒹代子以前的種種表現(xiàn)，讓我們認(rèn)識(shí)到，她是個(gè)易動(dòng)情愛(ài)流淚的女孩。

蒹代子接過(guò)舅舅的山菊花時(shí)，也流淚了?？稍谀欠N場(chǎng)合，她卻抑制住了自己的情緒。她沒(méi)讓大家看出，她是在為某個(gè)人流淚。

蒹代子回饋給舅舅的，只有一句簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的話：到襄陽(yáng)了，我就給你寫(xiě)信。

舅舅微笑著點(diǎn)頭。

舅舅當(dāng)然懂得，能夠得到一個(gè)女孩子這樣一句話，便是贏得了她的芳心。

我相信，就這一朵花，一句話，已經(jīng)表達(dá)了我要表達(dá)的全部?jī)?nèi)容。

很快，舅舅收到蒹代子的來(lái)信。蒹代子告訴舅舅，她們這些日籍人員到襄陽(yáng)后，遇到一個(gè)選擇：按照中日兩國(guó)的協(xié)議，在華的日本僑民可以回國(guó)，也可以留下來(lái)繼續(xù)工作。蒹代子說(shuō)，她的同胞姐妹們大都回國(guó)了，經(jīng)過(guò)再三考慮，她留下來(lái)了。蒹代子在信中說(shuō)：“中國(guó)是培養(yǎng)我成長(zhǎng)的地方，我對(duì)中國(guó)有很深的感情，我愿意留下來(lái)為中國(guó)的戰(zhàn)士服務(wù)?！陛蟠佣诰司艘欢ㄒ煤弥委熀托蒺B(yǎng)，爭(zhēng)取早日恢復(fù)健康。

舅舅自然懂得，蒹代子說(shuō)她選擇留下來(lái)到底意味著什么。舅舅深受感動(dòng)，多好的一個(gè)姑娘啊！人家把回國(guó)和家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)都放棄了，我只有早日爭(zhēng)取治好病，重返工作崗位，才能對(duì)得起人家的一片深情。

襄陽(yáng)離羊樓洞相隔近千里，卻隔不斷鴻雁傳書(shū)，他們的心反而貼得更近了。

為讓舅舅能夠養(yǎng)病，蒹代子省吃儉用，不斷給舅舅郵寄營(yíng)養(yǎng)品和生活用品。

這期間，蒹代子在襄陽(yáng)療養(yǎng)院還認(rèn)識(shí)了另一個(gè)人，就是舅舅的小妹，我的姨媽。姨媽也在襄陽(yáng)療養(yǎng)院當(dāng)護(hù)士。蒹代子在信中高興地告訴舅舅，能認(rèn)識(shí)姨媽，是上天賜予的緣分，看來(lái)她與姨媽與舅舅成為一家人，是命中注定，她非常樂(lè)意接受命運(yùn)的這種安排。

蒹代子與姨媽相處得親密無(wú)間，她們交流女孩子的一些私密話。蒹代子很是關(guān)心姨媽的個(gè)人問(wèn)題，她在信中征求舅舅的意見(jiàn)，可不可以介紹楊營(yíng)長(zhǎng)和姨媽認(rèn)識(shí)。舅舅在信中告訴蒹代子，楊營(yíng)長(zhǎng)是個(gè)英雄，又是個(gè)難得的好人。要是你覺(jué)得合適，小妹也覺(jué)得可以，我不反對(duì)他們交往。

蒹代子專門(mén)給楊營(yíng)長(zhǎng)寫(xiě)了一封信，并夾寄一張姨媽的照片。楊營(yíng)長(zhǎng)很快就回了信。因了蒹代子牽線搭橋，楊營(yíng)長(zhǎng)與姨媽一面都未曾見(jiàn)過(guò)，兩人就在信中開(kāi)始了熱戀。

舅舅的身體卻未見(jiàn)好轉(zhuǎn)。發(fā)燒、咳嗽、咯血、咯痰等病癥不斷折磨摧殘著舅舅。舅舅的身體越來(lái)越虛弱，大部分時(shí)候只能躺在病床上了。那個(gè)年代，結(jié)核病就是個(gè)窮兇極惡的惡魔，一旦讓它纏上身，你就別想輕易擺脫它。

1954年下半年，蒹代子調(diào)到江城東湖療養(yǎng)院工作，她與舅舅離得更近了?？删驮谶@時(shí)，蒹代子的媽媽通過(guò)日本紅十字會(huì)委托中國(guó)紅十字會(huì)尋找她，叮囑她一定要回日本去。蒹代子的哥哥和父親都在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去了，媽媽帶著三個(gè)妹妹艱難度日，日夜盼著她回去。蒹代子陷入極端矛盾之中。

蒹代子決定還是留下來(lái)，她想等舅舅病愈出院后，再考慮要不要回國(guó)。

舅舅從信中知道蒹代子的心思，心情變得十分沉重。舅舅覺(jué)得，自己的病兇吉難料，能否使她幸福不敢保證，而讓她割斷親情放棄回國(guó)，就顯得自己太自私了。舅舅寫(xiě)信極力勸說(shuō)她回到親人身邊去。

蒹代子接到舅舅的信后，只身來(lái)到羊樓洞。這次重逢，不同以往兩人在一起，兩人心中都有千言萬(wàn)語(yǔ)要傾訴。然而，舅舅卻抑制住火一樣的情感，耐心地向她陳述她應(yīng)該回去的道理。蒹代子執(zhí)意不肯拋開(kāi)重病的舅舅回日本去。她說(shuō)，我不忍心，如果那樣，我會(huì)終生痛苦……

舅舅簡(jiǎn)直沒(méi)法說(shuō)服她了，只好用非常生硬的口氣說(shuō)，你要是放棄國(guó)內(nèi)親情留下來(lái)，我不敢保證，我還有多少信心再愛(ài)你;而你要是回到親人身邊去，我一定還會(huì)愛(ài)著你……

躺在病床上的舅舅，用鋼筆書(shū)寫(xiě)下“兩情若是長(zhǎng)久時(shí)，又豈在朝朝暮暮”的詩(shī)句送給蒹代子。

蒹代子一路流著淚回江城去，心中無(wú)數(shù)次誦讀著這兩句詩(shī)。

中國(guó)北宋時(shí)就吟出的這兩句詩(shī)，是不是專為一千多年后的蒹代子與舅舅預(yù)備的呢？蒹代子想，中國(guó)的詩(shī)人真了不起！

在以后的歲月里，蒹代子也無(wú)數(shù)次地誦讀這兩句詩(shī)。

在以后的歲月里，蒹代子慢慢覺(jué)悟：能吟出如此美麗詩(shī)句的詩(shī)人，是偉大的詩(shī)人，而能將這樣的詩(shī)句吟哦千年的國(guó)度也是美麗的國(guó)度，偉大的國(guó)度。

轉(zhuǎn)眼到了1955年10月。這時(shí)，即將回國(guó)的蒹代子和舅舅又有了一次難得的相會(huì)。

這一年，羊樓洞野戰(zhàn)醫(yī)院撤消，醫(yī)院的工作人員和病人都轉(zhuǎn)移到鄂東蘄春療養(yǎng)院，龐大的遷移隊(duì)伍經(jīng)過(guò)江城，并且從這里上船要走一段水路。一路顛簸，舅舅止不住咳嗽、吐血，身體虛弱到極點(diǎn)。在江城長(zhǎng)江碼頭，舅舅是被人用擔(dān)架抬著上船的。

蒹代子趕來(lái)看望舅舅。

兩人見(jiàn)面時(shí)，天突然下起了雨。

躺在擔(dān)架上的舅舅緊握著蒹代子的手說(shuō)，你回國(guó)去，我才放心，這對(duì)我恢復(fù)健康有好處。我現(xiàn)在這樣子，不能送你，你要保重！

蒹代子無(wú)語(yǔ)凝噎，只是一個(gè)勁地點(diǎn)頭。

一雙緊握的手慢慢松開(kāi)，最終從絞纏的指尖滑落。

舅舅到船上去了，蒹代子這才想起她要說(shuō)的頂重要的一句話：你等著我，我一定回來(lái)找你！

聽(tīng)到她這句話，漫天的雨線抖動(dòng)著，下得更爽了，連整個(gè)江面也微微顫動(dòng)起來(lái)。

汽笛一鳴，岸上船上，兩只手慢慢搖晃著。

雨打濕了了她的頭發(fā)，打濕了她的臉。

這漫天的雨啊，是上天替他們流下的淚！

岸上的蒹代子隨著開(kāi)動(dòng)的船跑起來(lái)，跑起來(lái)……終于，她不小心跌倒了……

一個(gè)男人走過(guò)去，拉她起來(lái)。男人用雨傘遮住她，自己卻全暴露在雨中。

蒹代子看清了，這是個(gè)摘了領(lǐng)章帽徽軍裝的陌生男人。他一只手舉傘，余下的那只手，拄著一根木頭拐杖。

他的一條腿沒(méi)了，寬大的褲腿在膝蓋處緊扎著。一走一蕩，一走一蕩。

1956年1月，舅舅的病進(jìn)一步惡化，蘄春療養(yǎng)院難以治療，舅舅被轉(zhuǎn)到蒹代子工作過(guò)的江城東湖療養(yǎng)院。雖然這里醫(yī)術(shù)水平較高，醫(yī)療設(shè)施較完備，但由于舅舅長(zhǎng)時(shí)間連續(xù)病變，病灶大面積出現(xiàn)，舅舅最終沒(méi)能活下來(lái)。舅舅轉(zhuǎn)到江城時(shí)，姨媽剛好從襄陽(yáng)調(diào)至東湖療養(yǎng)院工作。舅舅去世時(shí)，只有姨媽守在舅舅身邊。

舅舅臨終前，沒(méi)忘記給日本的蒹代子留下一封信。

舅舅去世后，醫(yī)院把他火化，埋在江城一個(gè)叫扁擔(dān)山的公墓里。

自從姨媽替舅舅寄出寫(xiě)給蒹代子的最后一封信后，雙方就失去了聯(lián)系。

“天上浮云如白衣，斯須改變?nèi)缟n狗。古往今來(lái)共一時(shí)，人生萬(wàn)事無(wú)不有。”中日兩國(guó)一衣帶水，因?yàn)闆](méi)有邦交，即便心在咫尺，卻也遠(yuǎn)隔天涯。

舅舅去世后的第二年，姨媽、姨父水到渠成，結(jié)為秦晉之好。幾年過(guò)去，就添上了一雙活潑可愛(ài)的女孩兒。

蒹代子大概也已組建了家庭，有了新的生活吧。

姨媽、姨父一直祝愿蒹代子幸福美滿。

日子一晃，就過(guò)去了三十年。

1986年年初，在江城工作的姨媽，突然接到一封從日本帶來(lái)的信件。信是蒹代子托人帶來(lái)。她的一個(gè)同事來(lái)北京學(xué)習(xí)，樂(lè)意擔(dān)當(dāng)信使。到北京后，因?yàn)闊o(wú)法問(wèn)出姨媽的具體住址，只好把信交給了相關(guān)部門(mén)，托付轉(zhuǎn)送。又經(jīng)數(shù)度輾轉(zhuǎn)，這信才到姨媽手上。

蒹代子在信中表達(dá)了她想念中國(guó)朋友，也一直懷念已故的舅舅的情感。

信雖短，對(duì)姨媽卻有著非同尋常的意義。姨媽既是舅舅的至親，又是蒹代子同處共事過(guò)的閨密好友。姨媽非常想念這位日本友人。姨媽立即給蒹代子回了信，表達(dá)了對(duì)她的思念與問(wèn)候。

天賜機(jī)緣。這年四月，姨媽獲得了一次去日本大坂做學(xué)術(shù)訪問(wèn)的機(jī)會(huì)。姨媽寫(xiě)信與母親及我商量，要我隨她去日本看望蒹代子。母親對(duì)我說(shuō)，你去吧。誰(shuí)讓你是與舅舅最有親緣關(guān)系的男丁呢？

我和姨媽到日本大坂后，很快就與蒹代子取得了聯(lián)系。

在我們下榻的酒店，蒹代子趕來(lái)與我們相見(jiàn)。

五十多歲的蒹代子留著日本婦女流行的短發(fā)，秀麗的臉上幾道淺淺皺紋，更增添了幾分年長(zhǎng)女人的風(fēng)韻。蒹代子的中國(guó)話已不是很流暢，但與我們對(duì)話卻是沒(méi)有障礙。

當(dāng)姨媽將我向她介紹后，蒹代子伸出雙臂，抱了抱我，然后撫著我的臉端詳。我看見(jiàn)她的身子微微顫抖著，臉上掠過(guò)一些哀傷，但很快就平靜下來(lái)。

她對(duì)姨媽說(shuō)，外甥和舅舅長(zhǎng)得很像，感謝你帶來(lái)了咱外甥。

她對(duì)我說(shuō)，你能叫我一聲舅母嗎？

我看見(jiàn)姨媽微笑著對(duì)我點(diǎn)頭，便極其真誠(chéng)地叫她一聲舅母。

舅母哭了。笑著哭的。

姨媽和我應(yīng)邀去舅母的家做客。到她家后，見(jiàn)到兩位與舅母年紀(jì)相近的日本女士，舅母介紹說(shuō)，她倆是與她當(dāng)年在羊樓洞并肩工作過(guò)的田邊和關(guān)度。

我們到大坂時(shí)，正是櫻花盛開(kāi)時(shí)。

我們來(lái)舅母家時(shí)，看到街道上一排排櫻花樹(shù)正綻花吐蕊。

舅母家院子里，也長(zhǎng)著好幾株櫻花樹(shù)。

日本有櫻花之國(guó)的美譽(yù)。大坂人和日本島其他人一樣，都愛(ài)櫻花。在日本，櫻花不僅長(zhǎng)在風(fēng)景名勝區(qū)和公園，而且街道和庭院也栽種櫻花。

據(jù)說(shuō)日本的櫻花，數(shù)大坂最有名。每年4月，大坂在櫻花開(kāi)放最濃烈的時(shí)候，人們攜酒帶肴在櫻花樹(shù)下席地而坐，邊賞櫻，邊暢飲?！坝麊?wèn)大和魂，朝陽(yáng)底下看山櫻。”日本人認(rèn)為人生苦短，活著就要像櫻花一樣燦爛、純潔和美麗。

舅母準(zhǔn)備了一些點(diǎn)心，大家坐在院子里，一邊賞櫻，一邊談話。田邊、關(guān)度和舅母共同回憶當(dāng)年在羊樓洞醫(yī)院的生活，傾訴對(duì)中國(guó)的懷念。姨媽也向她們談到了中國(guó)的變化和她對(duì)日本朋友的懷念。

舅母家是一幢二層小樓。樓上兩間房。一間擺放著一張中式木床和一張中式梳妝臺(tái)。另一間，則只有一張寫(xiě)字桌和擺滿書(shū)的兩個(gè)大書(shū)架。樓下除了廚房、飯廳和衛(wèi)生間，便是裝飾成榻榻米樣子的客廳了。

我和姨媽看到，舅母的床臺(tái)上，并排放著兩張照片，一張是穿軍裝長(zhǎng)得極其英俊的舅舅，一張是當(dāng)年在中國(guó)的年輕漂亮的舅母。

在舅母的寫(xiě)字桌上，立放著用鏡框精心鑲著的舅舅用鋼筆書(shū)寫(xiě)的“兩情若是長(zhǎng)久時(shí)，又豈在朝朝暮暮”的詩(shī)句。

參觀完舅母精致而整潔的家，姨媽一陣心酸。來(lái)到客廳，姨媽問(wèn)舅母，這么多年，你就一個(gè)人過(guò)？

田邊和關(guān)度替舅母回答：她一直獨(dú)身。這么多年，她一直忘不了你哥哥陳英杰……

舅母眼睛慢慢潮潤(rùn)了。她走進(jìn)衛(wèi)生間，洗了下臉，回到客廳再坐下時(shí)，舅母說(shuō)，我這一輩子就這樣了……

舅母特別真誠(chéng)地，對(duì)姨媽和我說(shuō)，今天你們能來(lái)我家，我感到非常幸福。我請(qǐng)求你們，承認(rèn)我是陳英杰的愛(ài)人——按你們中國(guó)的習(xí)俗，也就是說(shuō)，我是你們陳家的媳婦。

姨媽與我交換了一下眼色，然后鄭重地說(shuō)，你是我哥哥在世時(shí)深愛(ài)著的人。你能有這樣想法，我和外甥都高興。我代表九泉之下的哥哥和陳家所有的人答應(yīng)你——我的嫂嫂！

聽(tīng)到姨媽叫她一聲嫂嫂，舅母顯得特別高興。她說(shuō)，這樣，我就可以叫你（姨媽）小妹，又可以叫你（我）外甥了。今天請(qǐng)你們到家里來(lái)，我還有另一個(gè)打算：想把我這么多年的生活經(jīng)歷說(shuō)給你們聽(tīng)。

舅母說(shuō)，我剛剛回國(guó)時(shí)，一切都很艱難，因?yàn)樵谥袊?guó)呆久了，許多事情很不適應(yīng)。但是我聽(tīng)從英杰要我勇敢生活下去的話，經(jīng)過(guò)努力，幾個(gè)月后，我通過(guò)了日本政府制定的醫(yī)療衛(wèi)生考核，被日本紅十字會(huì)設(shè)在大坂的一家診療所錄用。不久經(jīng)先期回國(guó)的同志的介紹，我加入了日本共產(chǎn)黨組織。從此，我感到生活有了目標(biāo)，渾身都是力量，投入到緊張的工作中去，同時(shí)我企盼英杰早日戰(zhàn)勝病魔，恢復(fù)健康，我還要回到中國(guó)去，最終與他生活在一起。可是，可是英杰還是離開(kāi)了人世……1956年5月，英杰離去的那段日子，正是日本參議院選舉的時(shí)候，這是重大的政治活動(dòng)，我們醫(yī)療所的工作變得緊張起來(lái)，白天，我沒(méi)有時(shí)間為英杰流淚，只有深夜回家沐浴時(shí)，才讓淚水和著淋浴水流下來(lái)……說(shuō)到這里，舅母哽咽了，眼淚流下來(lái)。

過(guò)一會(huì)兒，舅母接著說(shuō)，我知道，英杰要我回國(guó)完全是為我著想。我從江城去羊樓洞看望他的那次，英杰對(duì)我說(shuō)，你一定要回去！我不希望你做愛(ài)情的奴隸。我不能忍受你留在中國(guó)陪我受折磨，那樣我就不能安心養(yǎng)病。后來(lái)，我無(wú)數(shù)次地想，當(dāng)時(shí)他一定是預(yù)感到自己的病很?chē)?yán)重，終將不治。他也一定是希望我留下來(lái)陪他度過(guò)人生最后的日子的?？蔀榱宋夷芘c家人團(tuán)聚，他舍棄了，而一再堅(jiān)持要我回國(guó)?！@正是他對(duì)我的愛(ài)的表現(xiàn)——比起他，我對(duì)他的愛(ài)是多么少??！回想曾經(jīng)在羊樓洞醫(yī)院的日子，我倆沒(méi)有一次傾心長(zhǎng)談過(guò)，沒(méi)有一起散步過(guò)，我更沒(méi)機(jī)會(huì)為他做過(guò)飯洗過(guò)衣……我們只是分別后，在相互思慕中，以書(shū)信的方式交流和增進(jìn)情感……后來(lái)我一想起這些，就傷心難過(guò)……

舅母又一次流下淚水。過(guò)去好半天，舅母才穩(wěn)住自己的情緒。

舅母說(shuō)，我天天想他。好多次，我都想回到中國(guó)去，到他墓前看望他。但在那樣的年代，中日兩國(guó)沒(méi)有邦交，我沒(méi)法去啊……他那么年輕就死了，這給我?guī)?lái)無(wú)法忍受的痛苦。一直到今天，每每想到他的死，我就不能平靜……

那天，舅母讓我們看過(guò)舅舅臨終前寫(xiě)給她的，當(dāng)年經(jīng)姨媽親手寄出的那封信：

親愛(ài)的蒹代子！親愛(ài)的朋友！親愛(ài)的同志！

今天這封信，是我告別世界之前寫(xiě)給你的最后一封信。

前兩天，我被醫(yī)院隔離起來(lái)，被單獨(dú)看護(hù)。我從今年年初就開(kāi)始大量吐血，五個(gè)月了，一直未曾停止過(guò)，身體衰弱得不成樣子。你的來(lái)信我都收到了。幾次都想給你寫(xiě)回信，但是我沒(méi)能辦到，心里很是不安。

我不知道還能堅(jiān)持幾天。命運(yùn)注定我這輩子就這樣了。也許在你讀到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)離開(kāi)了人世。我們相識(shí)、相知又相愛(ài)，你在我生命的最后時(shí)候這樣美好地出現(xiàn)，是上天給我的一份饋贈(zèng)。我要告訴你的是：因?yàn)橛心愕膼?ài)，我現(xiàn)在沒(méi)有什么缺憾！

我希望你不要過(guò)于悲傷和痛苦，那樣會(huì)損害你的身體。我希望你無(wú)論如何都要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，勇敢地生活下去。我死后，你一定會(huì)經(jīng)常懷念我，但不要因此而失去生活的信念。你一定要重新創(chuàng)造生活，成家立業(yè)，生兒育女——我在天國(guó)祈禱你一輩子平安幸福！

我們此生無(wú)緣結(jié)合，就期待下輩子吧！我最后要說(shuō)給你的，只有一句：忘了我，好好生活！

你的英杰絕筆

1956年5月29日

去年清明節(jié)，舅母再次讓我陪她去羊樓洞。到了羊樓洞，我們看見(jiàn)那所學(xué)校如活在歲月中的老友一樣，只是老了容顏，一切面目卻依然。當(dāng)年野戰(zhàn)醫(yī)院留下的那些房屋、操場(chǎng)、院墻，那門(mén)樓上的紅五星，學(xué)校數(shù)次以舊修舊，至今還保持原貌。

正是草長(zhǎng)鶯飛時(shí)節(jié)。羊樓洞人家房前屋后、田野上、遠(yuǎn)山近嶺，一派繁花盛開(kāi)的繽紛景象。我們到那里時(shí)，恰逢雨霧朦朧天氣，所以整個(gè)羊樓洞仿佛披上了一層神秘的面紗，有一種隔世之美。

從羊樓洞學(xué)校走出來(lái)，舅母和我朝后山坡那片茶園走去。路上，舅母將她一直不愿透露的一件事講給我聽(tīng)。舅母說(shuō)，其實(shí)，舅舅去世后，她并不是一開(kāi)始就打算一輩子獨(dú)身的。她沒(méi)下過(guò)一輩子獨(dú)身的決心。只是，她沒(méi)急于要找個(gè)男人，把自己嫁出去罷了。

舅母曾經(jīng)人介紹，與大坂一家鐘表公司一個(gè)叫左藤的職員相識(shí)，在左藤的追求下，舅母算是有過(guò)又一段戀愛(ài)經(jīng)歷。左藤人長(zhǎng)得很精神，是一個(gè)沒(méi)有任何壞毛病，熱愛(ài)生活的青年。左藤的父母及兩個(gè)哥哥，都在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，同病相憐，這也許是舅母心理上能夠接受他的主要原因。左藤有一個(gè)幽雅寬敞的房院，那是他祖上留下來(lái)的房產(chǎn)。

左藤家院子里也栽滿了櫻花樹(shù)。

兩人相識(shí)于1959年年初。櫻花開(kāi)放的4月，左藤邀約舅母去他家院子賞花。他說(shuō)與心愛(ài)的人在自家院子里賞花是他從小就有的愿望。舅母答應(yīng)了。

其結(jié)果，卻是舅母憤然離開(kāi)左藤而去，并從此與他分手。

事情的起因是，舅母在左藤家院子里賞花且興致頗高之時(shí)，竟意外地發(fā)現(xiàn)左藤食櫻。

左藤?gòu)臋褬?shù)上摘了櫻花生吃。左藤不僅生吃，還將摘下的櫻花放在擂缽里搗爛，然后吸食櫻花汁。

這讓舅母看得極其難受，有一種忍不住要嘔吐的感覺(jué)。舅母一臉慍怒地對(duì)左藤說(shuō)，你這樣做，不覺(jué)得殘忍嗎？

左藤說(shuō)，在我們大坂，在整個(gè)日本，很多人都像我這樣享用櫻花……

舅母道，可我覺(jué)得這樣很殘忍，很下流，很無(wú)恥……我不希望你這樣！

左藤大約是覺(jué)得舅母說(shuō)得有些過(guò)分，不自覺(jué)地張開(kāi)嘴，以一種罵不出聲的方式表達(dá)了對(duì)舅母的抗議。舅母從他張開(kāi)的嘴形上讀出他罵了什么。舅母替他把那個(gè)詞說(shuō)了出來(lái)：八格！

舅母說(shuō)，你罵我八格是不是？

舅母心中怒火一下子升至腦門(mén)，終于忍無(wú)可忍丟下一句話：我看你就是個(gè)法西斯分子，真是可恥！

然后舅母轉(zhuǎn)身離開(kāi)左藤的家院。

從此舅母再?zèng)]與左藤見(jiàn)面。

從此，舅母陸陸續(xù)續(xù)拒絕了向她示好企圖接近她的每一個(gè)日本男人。

舅母告訴我，那個(gè)左藤也曾是個(gè)軍人，日本投降后，他才從中國(guó)回到日本。

舅母說(shuō)，同樣是軍人，但在鮮花面前，中國(guó)軍人和日本軍人卻表現(xiàn)出截然不同的兩種態(tài)度。

舅母這樣說(shuō)，我自然懂她。她是忘不了我舅舅。舅舅曾在幾株山菊花面前以一種優(yōu)雅而美好的姿態(tài)打動(dòng)她。舅舅讓她刻骨銘心終生愛(ài)戀。對(duì)照舅舅，那個(gè)左藤便相形見(jiàn)絀。當(dāng)然，其他日本軍人也就更沒(méi)法比。

我相信，舅舅生前不會(huì)有食花的怪癖。我也相信大多數(shù)中國(guó)軍人也不會(huì)有這樣的古怪行為。但凡事不可一言以蔽之，而若是以食不食花來(lái)區(qū)分人的品行好壞的話，我就不敢保證中國(guó)軍人沒(méi)有“可恥”之徒了。

小日本男人可笑吧！想起來(lái)確實(shí)令人費(fèi)解，沒(méi)事吃什么花呢？真是！

可反過(guò)來(lái)一想，食花，也并不足以說(shuō)明日本男人品行有多么不端，品質(zhì)有多惡劣。據(jù)說(shuō)，2003年席卷整個(gè)中國(guó)的那場(chǎng)“非典”，就是野生動(dòng)物身體攜帶的一種病毒，經(jīng)由人食用后感染、傳播而引發(fā)的。中國(guó)男人雖不愛(ài)食花，卻愛(ài)食野生動(dòng)物，按照舅母的邏輯，中國(guó)男人一定比日本男人更殘忍更下流更無(wú)恥了。

說(shuō)到底，我還是為那個(gè)左藤感到委屈。

果然，接下來(lái)舅母說(shuō)，左藤食櫻，本不是什么怪事，因?yàn)樵谌毡?，食櫻是歷來(lái)就有的習(xí)俗，人們把櫻花用鹽或糖腌了食用，還以櫻花為主要原料做成各種點(diǎn)心，如花糕、花餅等來(lái)食用。舅母說(shuō)，可我一看見(jiàn)左藤食櫻，我就反胃，就心里反感，就不能忍受。

我小心地，順著舅母的話說(shuō)，是呀，食櫻并不是什么惡習(xí)，也并不說(shuō)明一個(gè)人有多么壞……

舅母說(shuō)，我不能接受左藤，更排斥日本其他男人，說(shuō)到底，是我這內(nèi)心有障礙。

什么障礙呢？我當(dāng)然期待舅母將她的所有告訴我。

舅母卻說(shuō)，今天就給你講這么多。剩下的話，等到明年清明節(jié)，我要到你舅舅的墳前，再說(shuō)給你聽(tīng)。

1987年金秋，舅母在回國(guó)三十二年后，再次踏上了中國(guó)的土地。

日本紅十字會(huì)組織了一個(gè)中國(guó)訪問(wèn)團(tuán)，舅母也在其中。這個(gè)訪問(wèn)團(tuán)的團(tuán)員都知道，舅母之所以一直獨(dú)身，是因?yàn)樗幸欢慰坦倾懶牡闹袊?guó)愛(ài)情。而當(dāng)他們了解到舅母深愛(ài)著的人就埋在江城時(shí)，于是把江城作為他們中國(guó)之行的重要一站。

我提前來(lái)到江城。當(dāng)走訪過(guò)北方好幾個(gè)城市的日本訪問(wèn)團(tuán)乘火車(chē)到達(dá)江城時(shí)，姨媽帶領(lǐng)全家和我到車(chē)站迎接。

日本訪問(wèn)團(tuán)給了舅母充足的省親會(huì)友的時(shí)間。舅母在姨媽、姨父和我的陪同下，一起到扁擔(dān)山公墓舅舅墳前祭掃。扁擔(dān)山公墓環(huán)境十分幽靜，墓園內(nèi)成行成排栽種著許多小松樹(shù)。

舅舅的墓在墓園的最邊上。我們陪舅母在舅舅墓前盤(pán)桓，足有半天時(shí)間。舅母依依不舍離開(kāi)時(shí)，心情沉重地對(duì)我們說(shuō)，這么看看，就回去了？我這心里很不踏實(shí)，我對(duì)不起英杰的太多了！你們說(shuō)，我要怎樣做才好呢？

沒(méi)人能夠回答得了她。

日本訪問(wèn)團(tuán)把舅舅最后在江城治病的東湖療養(yǎng)院作為在江城訪問(wèn)的首站單位。東湖療養(yǎng)院在接待日本訪問(wèn)團(tuán)時(shí)，該院院長(zhǎng)介紹說(shuō)，我們的院史上記載著陳英杰同志的事跡，他在治療和養(yǎng)病中表現(xiàn)出的頑強(qiáng)毅力和樂(lè)觀精神，成為后來(lái)休養(yǎng)人員的典范。院長(zhǎng)又說(shuō)，陳英杰同志與蒹代子的純真友誼，多年來(lái)在這里也被傳為佳話……舅母心中涌動(dòng)著一股暖流，連連向院領(lǐng)導(dǎo)及在場(chǎng)的醫(yī)務(wù)人員鞠躬，一迭聲地說(shuō)謝謝。

在訪問(wèn)團(tuán)來(lái)之前，東湖療養(yǎng)院準(zhǔn)備了一場(chǎng)由該院醫(yī)務(wù)人員自編自演的晚會(huì)。除了自己排練節(jié)目，療養(yǎng)院還請(qǐng)來(lái)了江城越劇歌舞團(tuán)的兩位年輕演員，用越劇演唱了一場(chǎng)《化蝶》。眾所周知，《化蝶》又名《梁?！?，是中國(guó)民間流傳最廣泛最美麗動(dòng)人的四大愛(ài)情悲劇之一。

相傳，在中國(guó)西晉，青年學(xué)子梁山伯辭家攻讀，途遇女扮男裝的學(xué)子祝英臺(tái)，兩人一見(jiàn)如故，結(jié)為兄弟，并同窗三載。后祝英臺(tái)歸家，行前托媒師母許婚梁山伯。十八相送，祝英臺(tái)以妹相許。梁山伯知情，往祝家求婚。此時(shí)，祝父已將女許婚太守之子。梁祝二人樓臺(tái)相會(huì)。梁山伯抱病歸家，病亡。祝英臺(tái)新婚之時(shí)，花轎繞道至梁山伯墳前祭奠。驚雷裂墓，英臺(tái)入墳。梁?；p舞……

顯然，這是醫(yī)院負(fù)責(zé)排練節(jié)目的導(dǎo)演有意而為之。這個(gè)導(dǎo)演可能覺(jué)得舅舅與舅母的故事和梁祝愛(ài)情有某些相似的地方吧，便專門(mén)請(qǐng)了專業(yè)演員來(lái)演唱《化蝶》。

樓臺(tái)一別恨如海，淚染雙翅身化彩蝶，翩翩花叢來(lái)。歷盡磨難真情在，天長(zhǎng)地久不分開(kāi)……

節(jié)目演唱完，現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始有那么一小會(huì)兒令人心悸的沉默，爾后暴發(fā)出雷鳴般的經(jīng)久不息的掌聲。日本訪問(wèn)團(tuán)的所有人都被感動(dòng)了，心中奔涌的熱情將他們推向一種瘋癲狀態(tài)，他們眼含淚水，不斷揮動(dòng)緊握著的兩拳，嘴里一遍又一遍呼喊著兩個(gè)人的名字：陳英杰，蒹代子，陳英杰，蒹代子……

第二天，姨媽、姨父和我一起去訪問(wèn)團(tuán)下榻的賓館看望舅母。舅母特意將訪問(wèn)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)、東湖療養(yǎng)院的院長(zhǎng)和她醫(yī)療所的兩位同事叫到她的房間，讓大家坐在一起。舅母說(shuō)，昨晚上，我做了一個(gè)非常美好的夢(mèng)，開(kāi)始我夢(mèng)見(jiàn)英杰來(lái)到我的面前，然后我不由自主地跟他走了，走著走著，我倆就變成了一對(duì)相親相愛(ài)的蝴蝶，飛走了……

隨后，舅母鄭重其事地說(shuō)，今天之所以把大家叫到一起，我是想與你們商量并請(qǐng)求你們……頓了頓，舅母說(shuō)，我請(qǐng)求你們重新替陳英杰立一個(gè)碑，碑上寫(xiě)上我和英杰兩人的名字，并把我年輕時(shí)和英杰兩人的照片制作成瓷像，鑲在碑上。我們生前不能在一起，死后我要陪伴他。

舅母說(shuō)，我想了一夜，并下定決心，我死后，如果中日兩國(guó)政府允許的話，我希望把我的骨灰運(yùn)過(guò)來(lái)，與英杰合葬。

舅母說(shuō)完，在場(chǎng)所有人都沉默了一會(huì)，然后又認(rèn)真細(xì)致地合計(jì)了一番，最后都表示理解舅母的想法，并盡最大努力給予支持，幫她把這事辦成。

轉(zhuǎn)眼又是一年。1988年清明節(jié)，舅母來(lái)到江城時(shí)，舅舅的墳前，重新豎起了一座按舅母的意愿立起來(lái)的墓碑。

那個(gè)清明節(jié)，舅母與地下的舅舅約定，此后的每個(gè)清明節(jié)，她都要從日本過(guò)來(lái)看望他。

于是我和姨媽便和舅母約定，此后每年清明節(jié)，我們都陪她來(lái)看望舅舅。

人間歲月匆匆去。

這些年，舅母、姨媽和我，每年清明節(jié)都去扁擔(dān)山公墓看望舅舅。這成了我們活著就必須一年一度要做的大事。舅母、姨媽這輩子就快過(guò)去了，她們與舅舅相會(huì)的時(shí)間不長(zhǎng)了。我呢，也早已年過(guò)半百，離舅舅也越來(lái)越近了。這么些年，在因了舅舅這么奔走的過(guò)程中，我慢慢明白，人生其實(shí)就是一個(gè)念念不忘而不斷衰亡的過(guò)程。天亦有情天亦老。惟有人的美好的精神和情感，才能做到天荒而不荒，地老而不老??！

今年的清明節(jié)又如期而臨，舅母、姨媽及我又來(lái)到了舅舅墳前。

舅母將一大束菊花放在舅舅墳前。當(dāng)年舅母與舅舅因山菊花結(jié)緣。清明節(jié)山菊花沒(méi)有開(kāi)，要采山菊花只有等到秋天，舅母只好去花店買(mǎi)來(lái)人工栽培的菊花代替她心中的山菊花。何況，菊花也是寓意著美好和長(zhǎng)久呢。

我相信，地下的舅舅每次在收到菊花的時(shí)候，應(yīng)該對(duì)舅母的心思有所感應(yīng)。

在舅舅墳前，舅母開(kāi)始給我和姨媽講起她從來(lái)不愿講的事。

舅母坐在舅舅墳前，看著眼前的菊花，舅母落淚了。舅母感嘆人生世事無(wú)常。舅母說(shuō)，英杰啊，我行將老去，很快就會(huì)與你見(jiàn)面。有件事，我沒(méi)向你提過(guò)，也不愿對(duì)別人說(shuō)起，我怕再不說(shuō)，今后就沒(méi)機(jī)會(huì)了。

在下面敘述舅母說(shuō)起的事情時(shí)，我感到了表達(dá)上的困難，我羞于照舅母的原話說(shuō)出口?？墒俏矣植荒懿徽f(shuō)。因此，我決定選擇一種最簡(jiǎn)約的方式說(shuō)出來(lái)——

1945年，舅母還在日本軍營(yíng)的時(shí)候，有一位叫山田的大佐，是軍營(yíng)里的最高長(zhǎng)官。山田有一怪癖，即在春夏相交的季節(jié)——因?yàn)橹挥羞@個(gè)時(shí)節(jié)，東北的山野才有鮮花盛開(kāi)。對(duì)，這是件與鮮花有關(guān)的事——大佐時(shí)常命令軍營(yíng)里的五六個(gè)姑娘去附近山崗上采擷鮮花。待姑娘們將鮮花采回，大佐讓人將她們帶到專供他休息的一間榻榻米房。大佐讓姑娘們將剛采來(lái)的花的花瓣扯下來(lái)，鋪灑在榻榻米房的木地板上。隨后，大佐命令姑娘們脫光衣服，脫得一絲不掛，再用她們父母所生的青春的肉身不斷碾壓木地板上的花瓣，直到碾得身上涂滿各色花瓣的汁水。

據(jù)說(shuō)，姑娘們這樣做了，大佐便可開(kāi)心一次。

大佐一開(kāi)心，大佐就把自己全部脫光，再用他的身子碾壓姑娘們。就像姑娘們碾壓花瓣一樣……

舅母講完這事，已是淚流滿面。

舅母用淚眼直視著我說(shuō)，孩子，我曾經(jīng)就是這些姑娘中的一個(gè)……

姨媽的眼睛一直朝向公墓以外的天空，似聽(tīng)非聽(tīng)。此時(shí)，我也看見(jiàn)姨媽流淚了，喉嚨哽塞了……

舅母的話讓我心里感到針扎般一陣疼痛。但我知道舅母很在乎我的心情，我說(shuō)：舅母，您永遠(yuǎn)是我的舅母，我永遠(yuǎn)敬重您！

舅母對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一直看著遠(yuǎn)方天空的姨媽也點(diǎn)了點(diǎn)頭。

講到這里，有件事看來(lái)是真正無(wú)法回避了。那就是，我尊敬的舅母，曾經(jīng)就是侵華日軍的一名慰安婦。

舅母作為一個(gè)花季女孩的童貞，和作為一個(gè)女人的尊嚴(yán)，和做人的基本權(quán)利與自由，曾經(jīng)就這樣沒(méi)有一點(diǎn)人性地，像碾花一樣，被碾成碎片，被碾成花泥。舅母和她的姐妹們所擁有的，只剩下一生的傷痛、哀怨、惶恐，甚至仇恨……

而帶給她們這些的，正是她們的日本同胞啊——伯叔，或兄弟……

他們對(duì)舅母和她的姐妹們留下的的心靈創(chuàng)傷和犯下的罪惡，真是到了“罄南山之竹，書(shū)罪未窮;決東海之波，流惡難盡”的地步啊。

舅母接下來(lái)說(shuō)，她們從小接受的教育是：為了家的利益，女孩子犧牲自己的幸福包括肉體是應(yīng)該的;而為了國(guó)家的利益，女孩子犧牲掉自己便是一種光榮。學(xué)校經(jīng)常拿一些人事來(lái)教化她們。譬如一個(gè)賣(mài)身奉養(yǎng)父母和弟弟的女子，因?yàn)椤靶⑿钠嫣亍倍艿搅苏谋碚谩?/p>

各種資料表明：1904年12月，日本軍人在安東地區(qū)建設(shè)新市街，1905年這條街上的飲食店，公然開(kāi)設(shè)了專為日本軍人提供性服務(wù)的妓院“醉雷亭”。這是日本“慰安婦”的發(fā)端。日軍在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，曾三番五次，冠冕堂皇地以“全國(guó)總動(dòng)員令”將成千上萬(wàn)的貧困家庭女孩、社會(huì)風(fēng)塵女子和相當(dāng)數(shù)量的在校女生帶到中國(guó)，創(chuàng)造了泯滅人性的“戰(zhàn)地慰安團(tuán)”。慰安婦有一個(gè)代名詞叫“軍用品”。她們就和真正的軍用品一樣，一旦到了戰(zhàn)場(chǎng)，就不再有人在乎她們的死活。慰安婦女們?nèi)淌艿恼勰ナ浅Ｈ藷o(wú)法想象的，她們是戰(zhàn)爭(zhēng)中最悲慘的犧牲者。即便生存下來(lái)的人，也終身生活在痛苦的回憶中。

舅母曾經(jīng)咬牙切齒地?zé)o比憤怒地想，我要是一個(gè)大將軍，就將所有日本成年男人抓來(lái)，實(shí)行集體閹割。

舅母1955年回國(guó)時(shí)，就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一件事：1945年日本戰(zhàn)敗投降后，以麥克阿瑟將軍為首的美軍進(jìn)駐日本。因?yàn)殚L(zhǎng)期處于“如果戰(zhàn)敗，男人將全被閹割”的宣傳中，再加上戰(zhàn)爭(zhēng)中日軍在亞洲各地的暴行，一直是他們對(duì)占領(lǐng)軍想象的重要參照，現(xiàn)在幾萬(wàn)名美軍就要來(lái)了，日本人男人們便極度恐慌起來(lái)，擔(dān)心美軍真將他們?nèi)块幐畹簟?/p>

舅母聽(tīng)人說(shuō)起這事的時(shí)候，非常開(kāi)心，她認(rèn)為日本男人就該閹割。

但接下來(lái)舅母聽(tīng)說(shuō)的，卻讓她高興不起來(lái)，而且變得憤怒。

因?yàn)槿毡灸腥藗兊倪@種恐慌波及到日本朝政，內(nèi)閣大臣們商議對(duì)策時(shí)，竟然參照日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中建立的慰安婦制度，為進(jìn)駐美軍提供慰安設(shè)施和性服務(wù)，以減少美軍對(duì)日本平民的侵?jǐn)_。建立這種設(shè)施當(dāng)時(shí)預(yù)算需要五千萬(wàn)日元，這對(duì)戰(zhàn)敗的日本來(lái)說(shuō)就是一筆巨大的開(kāi)支，而大藏省財(cái)稅局長(zhǎng)池田勇人卻很快批準(zhǔn)了這筆錢(qián)，他的看法是：“用這筆錢(qián)換取日本女性的貞節(jié)和血統(tǒng)的延續(xù)，十分劃算?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論是對(duì)于戰(zhàn)勝國(guó)，還是戰(zhàn)敗國(guó)，都是極其殘酷的。而日本國(guó)，卻總是把戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷首先強(qiáng)加到自己的同胞姐妹身上。

舅母說(shuō)，這是什么樣的國(guó)家，什么樣的民族呀？

舅母為她的國(guó)家和民族感到恥辱和憤怒。

舅母痛恨她的國(guó)家，痛恨她的民族……

舅母走近舅舅碑前，將那束菊花扶放端正，打算離開(kāi)。

有風(fēng)吹過(guò)。

我看見(jiàn)一只斑斕大蝴蝶從那束菊花上倏然而起，而舞，圍著舅母，久久不去……

我和姨媽看著那只蝴蝶圍繞著舅母翩躚飛舞……

浩浩愁，茫茫劫，短歌終，明月缺。燦燦黃菊，如金如血;金亦有時(shí)盡，血亦有時(shí)滅，緲緲香魂無(wú)斷絕。是耶非耶？化為蝴蝶！

責(zé)任編輯 哈 聞