錦上

在青草的記憶中，父親一直是一個(gè)猶豫的男人。何止猶豫，簡(jiǎn)直是優(yōu)柔寡斷，怯懦，沒(méi)有主見(jiàn)。

買(mǎi)衣服，總是一句話(huà)，什么都行，便宜就好。不管樣式老土或者大小是不是合身。吃飯的時(shí)候，也是埋著頭，嗯，隨便吧，什么都好，永遠(yuǎn)沒(méi)有自己的意見(jiàn)。

爸爸這個(gè)樣子，大可追溯到青草很小很小的時(shí)候。

那時(shí)，青草一家租住在筒子樓里。媽媽每天值長(zhǎng)白班，中午總是爸爸上完班，騎著破自行車(chē)急急忙忙趕回家，給青草做午飯。在過(guò)道門(mén)口支一口鍋，剛把煤火點(diǎn)上，把面條下鍋里，就聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面門(mén)嘩啦閃開(kāi)一條縫，一個(gè)女人閃出半邊臉，厲聲嚷嚷：誰(shuí)又在過(guò)道里做飯，嗆死人！

其實(shí)，沒(méi)有炒菜，沒(méi)有油煙，青草奇怪那個(gè)女人怎么會(huì)被嗆死。她以為爸爸會(huì)和這個(gè)女人理論，爸爸卻猶豫了，臉上閃過(guò)一絲為難，馬上用笑遮住，嘴里不住地說(shuō)：快好了，快好了。那種笑，現(xiàn)在想起來(lái)，竟帶著討好的意味。爸爸躡手躡腳地用勺子攪著面條，生怕驚擾了對(duì)面的女人，好像那個(gè)女人能從門(mén)里鉆出眼睛，直愣愣地監(jiān)督著咱們。

很多次，青草的午飯就是在這種卑微的情緒中吃完的。她不太明白，爸爸為什么不回?fù)?，爸爸的個(gè)子很高，要是真吵起架來(lái)，一定能吵得過(guò)那個(gè)女人的。

青草在日記中寫(xiě)道：爸爸，我真生你的氣，你真沒(méi)用。這幾個(gè)字，寫(xiě)得張牙舞爪的，好像要把她小小的一顆心中所有的委屈寫(xiě)出來(lái)。因?yàn)樘^(guò)用力，筆記本竟被筆尖劃破了。

上初中時(shí)，青草在班上學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)。老師安排另一個(gè)學(xué)習(xí)不算好的女生與她同桌，目的是想共同進(jìn)步。

那個(gè)女生是小城某局長(zhǎng)的千金，很胖，兩人同桌的時(shí)候，女生經(jīng)常擠占青草的空間。有時(shí)候，老師正在講臺(tái)上講得盡興，嘩啦——青草的文具盒被擠掉了。她只得低下頭，在老師有些無(wú)奈的眼光中，俯身去拾那個(gè)倒霉的文具盒。而那個(gè)女生呢，臉上露出一絲不易察覺(jué)的頑劣的笑。

后來(lái)，青草發(fā)現(xiàn)了這個(gè)胖女生的伎倆，終于在一次她又故意擠過(guò)來(lái)的時(shí)候，青草毫不妥協(xié)地用胳膊肘抗擊回去。不料，卻被胖女生反咬一口，在班主任面前楚楚可憐地說(shuō)自己被青草打著胳膊了。

班主任喊來(lái)爸爸，告訴他要教育孩子團(tuán)結(jié)同學(xué)，不能因?yàn)閷W(xué)習(xí)好就自視甚高。

青草站在爸爸身后，聽(tīng)班主任噼里啪啦說(shuō)了一通。她希望爸爸能說(shuō)點(diǎn)什么，青草不是這樣的孩子，老師您誤會(huì)了。她低著頭，卻又把眼睛悄悄地翻起，她看著爸爸的嘴角動(dòng)了動(dòng)，終于沉默了。猶豫的父親始終沒(méi)有為青草說(shuō)一句好話(huà)。

因?yàn)檫@件事，青草整整一個(gè)月沒(méi)有跟爸爸說(shuō)話(huà)。她覺(jué)得，這個(gè)猶豫的怯懦的男人，不配做她的父親。

再后來(lái)，青草有什么事情就很少跟父親說(shuō)了。直到初中畢業(yè)，那年，青草中招考試沒(méi)考好，分?jǐn)?shù)不夠進(jìn)重點(diǎn)高中。

成績(jī)出來(lái)的時(shí)候，正是酷夏最熱的傍晚，風(fēng)吹在臉上，幾乎要讓人窒息。周?chē)挠H戚都勸，上個(gè)普通高中吧，或者去讀個(gè)職業(yè)中專(zhuān)，學(xué)個(gè)美容美發(fā)啥的，還能早點(diǎn)掙錢(qián)。

七嘴八舌的，嘰嘰喳喳的，最后，爸爸站起來(lái)：去重點(diǎn)高中讀書(shū)，掏點(diǎn)贊助費(fèi)。

贊助費(fèi)要好幾千元錢(qián)。幾乎是爸爸小半年的工資了。青草猶豫了，她知道家里一直不富裕。她想，普通中學(xué)也無(wú)所謂的。她嘴里嘟囔著：算了，讀普通高中罷了。爸爸卻出奇地堅(jiān)定：讀，一定要去重點(diǎn)高中讀書(shū)。錢(qián)，你不用管。

青草驚訝于這個(gè)一貫猶豫的、甚至有些怯懦的男人，此時(shí)怎么會(huì)有這樣堅(jiān)定的力量。

報(bào)到那天，爸爸提前來(lái)了，給青草交了錢(qián)。青草明白爸爸的心思，不想讓別的同學(xué)看出自己是高價(jià)生。

高中三年，青草發(fā)奮讀書(shū)，終于考進(jìn)一所重點(diǎn)大學(xué)。

要去大學(xué)了，爸爸給她整理行李，把一些衣服啊、文具啊裝進(jìn)箱子里。整理著整理著，在書(shū)桌最底層翻出了一個(gè)小筆記本。就是青草很小的時(shí)候?qū)懭沼浀哪莻€(gè)本子。爸爸翻開(kāi)看了看，目光在其中一頁(yè)上停留了一會(huì)。然后，又合上了。

臨走前，爸爸對(duì)青草說(shuō)：青草啊，爸爸之前有很多地方做得很不夠，讓你受委屈了。

看著爸爸鬢角如霜的白發(fā)，青草只是微微笑著說(shuō)：沒(méi)有啊，爸爸，你是一個(gè)很好的父親。

她當(dāng)然記得那些不愉快的經(jīng)歷，在黑暗中獨(dú)自一人時(shí)，被委屈被壓抑的時(shí)光，會(huì)迅疾地?fù)涿娑鴣?lái)。她記得父親的猶豫，膽怯，優(yōu)柔寡斷，即使道理在手，也不敢和別人理論，似乎永遠(yuǎn)低人一頭。一如她牢牢地記得這與貧困、卑微伴生的成長(zhǎng)歲月。

但她更記得，這個(gè)一貫猶豫的男人，做出過(guò)的最堅(jiān)強(qiáng)的決定。三年前的酷夏的傍晚，在悶熱得讓人窒息的風(fēng)中，他對(duì)她說(shuō)：讀，一定要去重點(diǎn)高中讀書(shū)。她清晰地記得，父親的眼睛在漸沉的暮色中越發(fā)明亮，如黑暗中的燈塔，給15歲的她，前所未有的信心和安定。

今日的青草，已經(jīng)懂得，在生活的指尖上跳舞，是一樁多么不易的事情。必須有猶豫，有低頭，有沉默，卻還要帶著微笑，繼續(xù)生活下去。但不管怎樣，這個(gè)猶豫的男人，給了她最深切的父愛(ài)。

張澤林摘自《中學(xué)生百科·悅青春》