霍建華：身體里還住著一個(gè)楊過(guò)

溫天一

霍建華確實(shí)很帥。

一張棱角深刻的臉孔，很深的眸子，眉宇間仿佛寫(xiě)滿(mǎn)了深邃與神秘。

在《中國(guó)新聞周刊》“影響中國(guó)”2015年度人物的頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，雖然沒(méi)有提前公布消息，但各路消息靈通的粉絲還是提前到來(lái)，帶著熱情與沉醉的表情?；艚ㄈA似乎早已經(jīng)習(xí)慣了這樣的場(chǎng)景，他在人群中淡淡地微笑著，看起來(lái)斯文有禮，也并不過(guò)分熱絡(luò)。對(duì)于粉絲，他不刻意討好，也不冷漠回避。

他沒(méi)有微博，微信朋友圈至今還是一片空白，聯(lián)系事情依舊通過(guò)電話(huà)，而不是網(wǎng)絡(luò)。甚至，他從不看自己演過(guò)的戲，并且不能夠理解，為何有的人能夠在虛幻的劇情中投入那么多真實(shí)的情感。

“演戲就是躲貓貓”

2015年，霍建華主演的電視劇席卷了中國(guó)的電視熒幕。除去之前作品的重播，新片古裝玄幻仙俠劇《花千骨》與現(xiàn)代心理懸疑劇《他來(lái)了，請(qǐng)閉眼》又引發(fā)了極高收視熱度。

尤其是《花千骨》，一部包裹著玄幻外衣，講述著含蓄、悲情又隱忍愛(ài)情故事的劇集，以銳不可當(dāng)?shù)淖藨B(tài)，俘獲了大批觀(guān)眾的注意力，幾乎成為了這一年的國(guó)民大戲。甚至在早晚高峰的地鐵上，無(wú)數(shù)背負(fù)著生活與工作壓力的人們，都在默默盯著自己手中窄窄的手機(jī)屏幕，霍建華正穿著一襲白衣，飄逸地演繹著那個(gè)清冷又孤傲的男主角。

在原著小說(shuō)中，關(guān)于“尊上”白子畫(huà)有這樣一樣段描寫(xiě)：“微微顰著的眉，冰涼而淡漠，溫潤(rùn)如玉又云淡風(fēng)清。仙姿秀逸，孤冷出塵，長(zhǎng)發(fā)如瀑，眼落星辰，單是舉手投足，已是江山失色。那翩翩絕世的風(fēng)采，眾人都看得癡了。”雖然這段文字帶有著濃烈的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)行文特征，但影像中的霍建華，似乎也擔(dān)得起這樣略顯夸張的描述。

但在《花千骨》熱播之后，霍建華卻一直在“撇清”著自己與角色的任何關(guān)聯(lián)：“白子畫(huà)沒(méi)有任何我的影子。他是仙，我是凡人?！?/p>

在接受《中國(guó)新聞周刊》的采訪(fǎng)時(shí)，霍建華也多次強(qiáng)調(diào)著自己“普通”與“平凡”的特質(zhì)，“我是一個(gè)很接地氣的人。”“是工作讓你變得看起來(lái)不平凡，其實(shí)我很普通?！被艚ㄈA對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

與他所演繹的那些帶有強(qiáng)烈童話(huà)特質(zhì)的男主角所不同的是，生活中的霍建華絕不高高在上，他所具備的一點(diǎn)點(diǎn)神秘感，完全是因?yàn)樗蛔汾s潮流，也不懂流行的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言。

他不知道CP和IP有什么分別，不知道暖男的定義是什么，不懂為何觀(guān)眾喜歡看自己在劇中被“虐”。而在《花千骨》的微訪(fǎng)談中，被問(wèn)及欣賞白子畫(huà)哪一點(diǎn)時(shí)，他以“事不關(guān)己”的態(tài)度給了一個(gè)“呆萌”的答案：白。

他熱愛(ài)演員的職業(yè)，卻堅(jiān)持不接受任何“偶像”所附加給自己的一切，甚至，常常喜歡無(wú)意識(shí)地打破任何“偶像”有關(guān)的幻象或者光環(huán)。

“如果不做演員，我的人生會(huì)非常蒼白。是這個(gè)職業(yè)讓我到過(guò)了那么多地方，見(jiàn)了那么多的人，甚至吃了很多不同的苦?！被艚ㄈA對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

霍建華。攝影/張沫

但在熱愛(ài)之外，霍建華對(duì)于這個(gè)職業(yè)本身也保持著某種清醒與距離：“我不理解人戲不分，這只是一份工作，不可以把角色的情感帶到生活中來(lái)。我的人生是自己的，而角色的人生是已經(jīng)在劇本中規(guī)定好的，把規(guī)定好的人生帶到我自己的生活中，那樣多劃不來(lái)啊?！?/p>

霍建華喜歡把演戲比喻成“躲貓貓”。

“其實(shí)有時(shí)候，你會(huì)在作品里看到我的真心，只不過(guò)你們不知道而已。”他有點(diǎn)狡黠地開(kāi)著玩笑。

“有時(shí)候我也會(huì)借著角色，說(shuō)一些我想說(shuō)的話(huà)出來(lái)，有抱怨，也有調(diào)侃，但觀(guān)眾會(huì)以為那是角色說(shuō)的。這樣的感覺(jué)很像捉迷藏，永遠(yuǎn)有一點(diǎn)神秘感和想象的空間?！被艚ㄈA對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣形容。

“這個(gè)地方到底是不是我該來(lái)的”

在武俠小說(shuō)中，我們常常能看到這樣的橋段，某個(gè)出身低微的少年，卻能夠憑借天賦、努力、機(jī)緣以及一點(diǎn)點(diǎn)的好運(yùn)氣，最終走上寶座，成為笑傲江湖的一代宗師。

但少年卻并不想要這樣的日子，在他的心目中，茅檐低小、田野蛙鳴才是真正值得懷念的人生。

某種程度上，這仿佛也是霍建華的人生軌跡。

他從未想到要成為明星，卻偏偏在一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代成為了很多人心心念念的偶像。

學(xué)生時(shí)代，他喜歡唱歌，因?yàn)橐徊颗_(tái)灣偶像劇正在招募的男主角可以有機(jī)會(huì)演唱片尾曲，于是便跑去應(yīng)征，結(jié)果陰錯(cuò)陽(yáng)差間，成為了一名職業(yè)演員。

他不具備很多偶像藝人或多或少所帶有的一點(diǎn)“表演型人格”，他性格內(nèi)斂，曾經(jīng)很羞澀。在出道初期，他害怕鏡頭，連走路的姿態(tài)與手指正確擺放的位置都不清楚，在導(dǎo)演嚴(yán)厲的指責(zé)和唾罵中，慢慢靠著實(shí)踐積累起一點(diǎn)一滴的經(jīng)驗(yàn)。

甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他都從未把演戲當(dāng)成自己終身必須從事的事業(yè)，而僅僅，只是一份需要認(rèn)真完成的工作。

和很多人一樣，少年時(shí)代的霍建華也喜歡讀武俠小說(shuō)。雖然他后來(lái)在熒幕上演繹過(guò)很多俠骨柔腸的角色，但只有一個(gè)人物，能讓他產(chǎn)生心有戚戚焉的認(rèn)同感。

是楊過(guò)。

楊過(guò)很孤傲，電視影像中的霍建華看起來(lái)仿佛也是那樣;

楊過(guò)小時(shí)候沒(méi)有擁有過(guò)完美的家庭，并因此在心里留下暗暗的傷痕，霍建華也曾經(jīng)一度因?yàn)楦改鸽x異而產(chǎn)生自卑感;

楊過(guò)在大部分時(shí)間都很沉默，霍建華也不是一個(gè)喜歡解釋與標(biāo)榜自己的人;

并且，他們?cè)诿鎸?duì)人群和熱鬧時(shí)，始終都有一種如影隨形的孤寂感伴隨左右——這樣類(lèi)比起來(lái)，楊過(guò)仿佛比霍建華演繹過(guò)的白子畫(huà)與令狐沖更接近他本人的內(nèi)心。

“我喜歡沉浸在《神雕俠侶》的故事中，楊過(guò)身上的那種叛逆、孤獨(dú)與特立獨(dú)行，仿佛也是我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的?！被艚ㄈA對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“小時(shí)候，就有同學(xué)說(shuō)我看起來(lái)很兇，因?yàn)槲也幌矚g講話(huà)，所以看起來(lái)非常不好接近。”而后來(lái)，加入演藝圈之后，“因?yàn)槲页錾谝粋€(gè)普通家庭，沒(méi)有任何人從事這方面的工作，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我不適應(yīng)，時(shí)常我站在現(xiàn)場(chǎng)，等著打光的時(shí)候，會(huì)想這個(gè)地方到底是不是我該來(lái)的?！?/p>

在經(jīng)歷過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的迷惘與適應(yīng)之后，早已經(jīng)確定了自己演員目標(biāo)的霍建華也仍然保持著與楊過(guò)相類(lèi)似的某些性格。

霍建華的處世態(tài)度，更像是一種“樂(lè)觀(guān)的悲觀(guān)主義”。

討厭熱鬧，喜歡獨(dú)處，即便在最忙碌的時(shí)候，也要給自己保留一點(diǎn)心靈空間。

霍建華對(duì)人對(duì)事的期待值非常低，他甚至帶有一點(diǎn)那種老派人常常具備的“消極”價(jià)值觀(guān)：世人待我差是正常，待我好才需要我額外去感恩。

他從不看自己的戲，也從不覺(jué)得自己的這張臉有任何流露出的星味，“我其實(shí)沒(méi)什么自信，有那么多優(yōu)秀的演員，我能夠被大家認(rèn)識(shí)，不過(guò)是幸運(yùn)而已。”

而每逢新劇播出，他對(duì)評(píng)論的態(tài)度也非?！暗ā?，“如果大家覺(jué)得好看，我會(huì)很高興;但假如他們覺(jué)得一般，我也不會(huì)失落，因?yàn)槲冶緛?lái)就覺(jué)得很普通嘛?！?/p>

香港女作家林燕妮曾寫(xiě)過(guò)一篇散文，題目叫做《一見(jiàn)楊過(guò)誤終身》，擺事實(shí)、講道理地分析了楊過(guò)與《神雕俠侶》中所出現(xiàn)過(guò)的各式女性角色之間的關(guān)系，而從某種程度上讀解，與其說(shuō)是愛(ài)而不得，更不如說(shuō)是道盡了天下粉絲的心酸。

如果從數(shù)量上來(lái)看，霍建華擁有的粉絲肯定比楊過(guò)更多，在任何一次他所出席活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，都會(huì)有大量的影迷提前等候，甚至還有網(wǎng)友在公共論壇發(fā)帖表示，“我每次看古代（言情）小說(shuō)，男主角必須腦補(bǔ)成霍建華的樣子?！?/p>

但不論對(duì)楊過(guò)抑或是霍建華來(lái)說(shuō)，他們所希望求得的是知音，而不是仰望著的崇拜者。

“當(dāng)年我離開(kāi)臺(tái)灣，到大陸發(fā)展，是因?yàn)槲蚁Ｍ蔀橐粋€(gè)真正的演員。那么當(dāng)真正的演員，有時(shí)候就要犧牲自己的樣貌，對(duì)我來(lái)說(shuō)，扮丑也不是不可以。我不要求大紅大紫，只希望有一些知音，能夠看到我的努力。”霍建華對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

早些年的時(shí)候，霍建華會(huì)與一些影迷成為朋友，“我希望他們告訴我，在某部劇中，我演的角色有什么問(wèn)題，劇情哪里比較好玩……”但最近幾年，霍建華與影迷的交流仿佛在逐漸減少，“也許是因?yàn)榭萍荚絹?lái)越發(fā)達(dá)，他們見(jiàn)到我就是舉起手機(jī)拍照。”

說(shuō)起這些，他仿佛有點(diǎn)無(wú)奈。

從前慢

雖然身為21世紀(jì)的偶像藝人，但在霍建華的身上，你卻常常能夠發(fā)現(xiàn)一些屬于很多年前、舊時(shí)代邵氏或者TVB老藝人的做派。

他們常常被稱(chēng)作“甘草演員”，作為傳統(tǒng)中藥中不可或缺卻不可能成為主力的一員，在影視劇集中起著襯托、調(diào)和與引導(dǎo)的作用，他們的演技大多精湛，卻絕不搶?xiě)?，只是偶爾憑借靈光乍現(xiàn)的一句臺(tái)詞抑或一個(gè)表情，讓觀(guān)眾印象深刻。

作為大部分電視劇作品中的男一號(hào)，霍建華卻也帶有一點(diǎn)“甘草”的特質(zhì)。

敬業(yè)，專(zhuān)業(yè)，不遲到，以十二分的熱情投入工作;在任何一次活動(dòng)之前，搭配好合適的服裝與鞋子;態(tài)度溫文友好，但絕不會(huì)刻意賣(mài)萌，與粉絲打成一片，或者說(shuō)，在他的內(nèi)心深處，他把演戲當(dāng)成一個(gè)技術(shù)工種，卻始終與這個(gè)圈子保持著一定程度的疏離。

由于這些特質(zhì)，霍建華甚至被一些合作伙伴與粉絲稱(chēng)為“演藝圈的老干部”。他并不理解這個(gè)充滿(mǎn)了敬畏與恭維的外號(hào)，但也或多或少承認(rèn)，自己確實(shí)有點(diǎn)“老派”。

他從不熱衷任何流行的電子產(chǎn)品與通信工具，甚至有點(diǎn)“抗拒”使用，“有事情我更習(xí)慣打電話(huà)，沒(méi)辦法對(duì)著手機(jī)微信一直說(shuō)下去?！?/p>

他堅(jiān)持不開(kāi)微博，并且會(huì)在制片方建議開(kāi)設(shè)一個(gè)進(jìn)行宣傳時(shí)，在心里默默反問(wèn)：那以前沒(méi)有微博的時(shí)候，新戲難道就不宣傳了嗎？

他覺(jué)得自己是一個(gè)“不喜歡‘分享的人”，網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的自媒體對(duì)于他來(lái)說(shuō)，完全是一種無(wú)法理解的新生事物。“我永遠(yuǎn)也不知道生活有什么好分享的，生活對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是一日三餐。”然后，又“呆萌”地補(bǔ)充了一句，“當(dāng)然偶爾也會(huì)兩餐或者四餐?！?/p>

“從前的日色變得慢，車(chē)，馬，郵件都慢?！被艚ㄈA所向往的人生，就像是木心那首著名的《從前慢》。

很早以前，霍建華就已經(jīng)開(kāi)始懷舊。

他至今仍喜歡當(dāng)年上學(xué)時(shí)候流行的歌，那是羅大佑、李宗盛、陳淑樺、張學(xué)友與林憶蓮的時(shí)代，“原來(lái)我只覺(jué)得旋律好聽(tīng)，現(xiàn)在才真正知道那些歌里講了些什么?！?/p>

他從不看自己演的片子，但喜歡在閑暇時(shí)候看老電影，最喜歡一部關(guān)錦鵬導(dǎo)演、梅艷芳和張國(guó)榮主演的《胭脂扣》，一個(gè)在尋尋覓覓中滄海變桑田的故事?！芭f時(shí)代的感情為什么會(huì)那么濃烈，看很多遍，我還會(huì)感動(dòng)?！?/p>

即便在屬于自己的時(shí)代，霍建華獲得了名氣與成功，但他依然喜歡與這個(gè)時(shí)代保持著一點(diǎn)淡淡的疏離，“每個(gè)人都有權(quán)利去選擇怎樣生活，時(shí)間可以前行，但我沒(méi)必要亦步亦趨地跟進(jìn)。”

偶爾他會(huì)自嘲，“時(shí)代太快了，我跟不上?！钡珜?shí)際上，他很篤定地堅(jiān)持著某些原則， “我是一個(gè)演員，我的工作是把角色扮演好，如果讓我去營(yíng)銷(xiāo)自己，我不懂，也不會(huì)，我知道一件事，當(dāng)你不懂的時(shí)候，就別去做，勉強(qiáng)為之反而會(huì)不好。”“我不知道開(kāi)了微博要和大家說(shuō)什么，難道要告訴觀(guān)眾我有多好嗎？我真的說(shuō)不出口。”

“我最想演一個(gè)小人物”

幾年前，霍建華主演了一部叫做《怪俠一枝梅》的古裝武俠劇，但那部戲?qū)τ谒麃?lái)說(shuō)，最大的收獲不是角色本身，而是他因此而結(jié)識(shí)了自己長(zhǎng)久以來(lái)仰慕的偶像、香港老藝人廖啟智。

對(duì)于大部分觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，廖啟智并不是一個(gè)能夠讓人在心里“對(duì)上號(hào)”的名字，但一旦看到那張臉孔，任何看過(guò)TVB電視劇的人絕對(duì)不會(huì)覺(jué)得陌生。畢業(yè)于第八屆香港無(wú)線(xiàn)藝員訓(xùn)練班，參演了大量有名或者湮沒(méi)了的影視劇，當(dāng)同時(shí)代的周潤(rùn)發(fā)、湯鎮(zhèn)業(yè)已經(jīng)成為了大明星之后，廖啟智還在各種劇集中以精湛的演技和默默無(wú)聞的姿態(tài)充當(dāng)著綠葉。

霍建華非常崇拜他，在他看來(lái)，廖啟智完美詮釋了一個(gè)優(yōu)秀藝人或者演員所應(yīng)該具備的一切素養(yǎng)：演技精湛，有實(shí)力，卻從不炫耀浮躁，與任何八卦、緋聞絕緣。換句話(huà)說(shuō)，他是一個(gè)演員，而從不是一個(gè)明星。

某一次，在劇組，霍建華碰巧與廖啟智乘坐同一輛車(chē)，于是，年輕人迫不及待地抓住機(jī)會(huì)問(wèn)前輩：“可不可以告訴我，我究竟應(yīng)該怎樣做，才能和你一樣？”

廖啟智的回答非常淡，甚至聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)“敷衍”地“老生常談”：你不用學(xué)演戲，把人做好就可以了。

“當(dāng)時(shí)我就蒙了。”今天的霍建華回憶說(shuō)，但在接下來(lái)的工作時(shí)間，心里帶著問(wèn)號(hào)的他一直在默默地觀(guān)察著廖啟智，霍建華發(fā)現(xiàn)“他是一個(gè)好簡(jiǎn)單，好簡(jiǎn)單的人”，并且“他每天都有不同的示范給我看，怎樣做一個(gè)人”。廖啟智背著雙肩包，靜悄悄地出入劇組，不參與聊天，不參與抱怨，不參與八卦，除了工作，就是靜靜聽(tīng)隨身聽(tīng)里面自己小孩錄的歌。

“其實(shí)演戲任何人都可以演，只要有人挖掘你、栽培你;但做一個(gè)好人，卻不是任何人都能夠做到?！苯裉斓幕艚ㄈA“總結(jié)”道。

他并不認(rèn)為這個(gè)看起來(lái)光鮮又耀眼的職業(yè)有什么了不起，真正了不起的是“在一個(gè)混亂的環(huán)境里，如何不隨波逐流，真正堅(jiān)持做自己”。

從2002年出道至今，十幾年間，霍建華已經(jīng)演繹了大大小小數(shù)十個(gè)角色，但并不認(rèn)為那其中有自己真正想要演繹的人物。

“其實(shí)我想演一些很生活的東西，工作上的瓶頸，遭遇的煩惱，瑣瑣屑屑的問(wèn)題，我不想刻意去扮什么高大上，刻意傳達(dá)什么正能量?！被艚ㄈA對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

當(dāng)被要求描述一下他心目中理想的角色與故事時(shí)，霍建華說(shuō)，“我的故事中要有一個(gè)小人物，他出身平凡，但始終力爭(zhēng)上游，最后終于獲得了屬于自己的一片天?！彼蚪蛴形兜乩^續(xù)道來(lái)，“你知道，這片天未必有多大，但可以養(yǎng)活自己、支持家人，就足夠了。這樣的故事讓我覺(jué)得有意思。”

說(shuō)著說(shuō)著，霍建華突然笑了，帶著點(diǎn)天真的口吻，補(bǔ)充了一句：“那其實(shí)就是我的故事呀。”

獲獎(jiǎng)理由

他領(lǐng)銜主演的年度國(guó)民電視劇《花千骨》，創(chuàng)造了多項(xiàng)收視奇跡。他的表演獨(dú)到而節(jié)制，在古裝和現(xiàn)代之間游刃有余。他是這個(gè)時(shí)代難得的優(yōu)質(zhì)偶像：在喧囂浮華的娛樂(lè)領(lǐng)域，他作為一位臺(tái)灣出生的年青藝人，卻有“老干部”“勞?！钡姆Q(chēng)號(hào)，專(zhuān)業(yè)、職業(yè)、敬業(yè)，既收獲同行的贊譽(yù)，也為喜愛(ài)他的觀(guān)眾樹(shù)立了楷模。

霍建華

臺(tái)灣男演員、歌手和出品人。

1979年出生于臺(tái)北。2002年出演第一部電視劇《摘星》，正式踏入演藝圈。2015年，領(lǐng)銜主演電視劇《花千骨》。該劇電視收視率持續(xù)高居榜首，并成為中國(guó)首部超過(guò)200億網(wǎng)播量的電視劇。