風(fēng)鈴
小時(shí)候媽媽教我說話,
現(xiàn)在我教媽媽說話
今年11歲的徐煜岑出生于浙江省湖州市德清縣,現(xiàn)就讀于德清縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)五年級(jí)。他的爸爸徐剛是一名財(cái)會(huì)師,媽媽姚建紅曾是德清縣某鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生。平時(shí)父親工作忙,徐煜岑和媽媽相處的時(shí)間多,母子倆關(guān)系特別親。
2012年7月3日,徐煜岑一家人的平靜生活被一場意外事故徹底打亂了。那天原本是徐煜岑去學(xué)校拿成績單的日子。媽媽早上上班前告訴他,中午會(huì)回來,吃過午飯陪他一起去學(xué)校拿成績單,然后帶他去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。徐煜岑便安心在家寫作業(yè),等媽媽回來接他。中午時(shí)分,徐煜岑沒見著媽媽,爸爸卻回來了:“咱們快去醫(yī)院,你媽媽摔傷了!”去醫(yī)院的路上,徐煜岑聽爸爸說,媽媽下班時(shí)由于著急回家,下樓時(shí)腳下踩空,從樓梯上摔下來,后腦著地,當(dāng)即昏迷不醒。知道兒子是妻子最深的牽掛,徐剛才會(huì)拉著兒子去醫(yī)院,他希望有兒子在身邊陪著,妻子能邁過這道坎兒。
經(jīng)過8個(gè)小時(shí)的搶救,姚建紅的命總算保住了,但卻昏迷不醒,成了“植物人”?!爸参锶恕痹?歲的徐煜岑腦海中沒什么概念,他唯一知道的就是,眼前躺在病床上渾身插滿管子的媽媽,以后再也不能喊他小名“錦錦”,不能陪他說話嬉鬧了。徐煜岑抱著爸爸的胳膊哭著說:“爸爸,媽媽一定會(huì)醒過來的,她現(xiàn)在只是睡著了,我要在這里陪著媽媽,等她醒來。”
之后,徐煜岑每天都趴在媽媽身邊給她說話,講那些媽媽曾經(jīng)給他講過的故事。在兒子的呼喚下,一個(gè)月后,姚建紅奇跡般地蘇醒了,但是她對(duì)身邊的一切都無意識(shí),更不會(huì)說話。在給姚建紅檢查后,主治醫(yī)生說:“病人頭部遭到撞擊導(dǎo)致語言神經(jīng)受損,喪失了語言功能。后期好好調(diào)養(yǎng)訓(xùn)練,身體也許能恢復(fù),但想要說話不太可能?!被逎y懂的醫(yī)學(xué)知識(shí)在徐煜岑的耳朵里就像是聽天書,他拉著爸爸的手說:“之前醫(yī)生說媽媽不會(huì)醒,可是我天天跟媽媽說話,媽媽就醒了,這次只要我們不放棄,媽媽也一定可以開口說話。爸爸,你工作忙,教媽媽說話的任務(wù)就交給我。小時(shí)候媽媽教我說話,現(xiàn)在我來教媽媽說話!”
2012年8月15日,姚建紅出院回到家,她的身體和意識(shí)都在慢慢恢復(fù),從一開始不能下地,到后來能扶著東西走幾步,變化驚人,可依然不會(huì)說話。一天,徐煜岑在家里東翻西找,他在找小時(shí)候媽媽教他識(shí)字時(shí)用的看圖識(shí)字卡和漢語拼音卡,他決定用這些卡片正式教媽媽說話。那些卡片被壓在書柜最底層,徐煜岑找了好久才找到。看著那些卡片,徐煜岑一下子想到了媽媽第一次教自己說話的情景。那時(shí)他才3歲,一天媽媽下班回到家,從背包里拿出幾個(gè)花花綠綠的盒子,然后抱著他走到客廳的沙發(fā)上坐好,將盒子一字?jǐn)傞_在茶幾上,指著其中一個(gè)標(biāo)注字母的盒子說:“這是媽媽買的漢語拼音卡片,我們錦錦快要上幼兒園了,得開始學(xué)認(rèn)字了,以后媽媽每天回來都教錦錦學(xué)習(xí)漢語拼音好不好?”姚建紅抽出盒子里的卡片,拿出放在最上面的幾張,然后指著卡片上的拼音說:“跟著媽媽念ɑ-o-e-i-u-”他在媽媽念完后跟著模仿道:“ɑ,媽媽,后面這幾個(gè)我不記得了?!笨粗麧q紅的小臉,姚建紅笑著刮了刮他的鼻頭,然后拿起桌上的卡片一遍遍地教他……
幼年的記憶讓徐煜岑非常難受,他擦干眼淚,在心里暗暗下定決心:無論多難都不能失去耐心,一定要像媽媽以前教自己學(xué)習(xí)拼音字母時(shí)一樣教媽媽說話。媽媽能教會(huì)我說話,我也一定能教會(huì)媽媽說話。
媽媽開口喊“錦錦”
就像我第一次喊“媽媽”一樣
有了教媽媽說話的計(jì)劃,徐煜岑馬上開始實(shí)施。他抱著一堆卡片來到媽媽面前,抽出放在最上面的拼音字母卡片“ɑ”說:“媽媽,這是拼音字母ɑ,您跟著我一起念?!币t看了一眼卡片又看了一眼兒子,然后張了張嘴卻沒有發(fā)出任何聲音。徐煜岑又念了一遍,然后拉起媽媽的手說:“媽媽,跟著我一起念。張開你的嘴巴向兩邊,就像我們平時(shí)笑一樣?!睘榱俗寢寢屆靼鬃约旱囊馑?,徐煜岑還特意用手指撐著自己的嘴巴向兩邊拉扯:“媽媽,就像我現(xiàn)在這個(gè)樣子的嘴型,然后再發(fā)聲就行了。”姚建紅看了兒子的動(dòng)作后,停頓了10多秒后才開始慢慢學(xué)著兒子將嘴巴向兩邊咧開形成了一個(gè)笑臉。
看到媽媽露出笑臉,徐煜岑鼻子一酸,眼淚流了下來:以前媽媽經(jīng)常這么看著他,露出慈祥的微笑。徐煜岑低著頭,悄悄擦掉了眼淚。哪知他剛一抬頭,觸碰到了媽媽的手。媽媽的手輕輕放在他的手上,不笑也不動(dòng),只是靜靜地看著他。那一刻,徐煜岑堅(jiān)信媽媽能聽懂他的話。他坐直身子,拿起卡片繼續(xù)教媽媽學(xué)習(xí)發(fā)音。教一遍媽媽記不住,就教十遍,十遍不行就教一百遍。他堅(jiān)信只要自己堅(jiān)持下去,媽媽總能學(xué)會(huì)的。
經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的努力,姚建紅終于對(duì)著卡片念出了“ɑ”這個(gè)字母的發(fā)音。雖然她的發(fā)音不是很標(biāo)準(zhǔn),但是在徐煜岑眼里,媽媽已經(jīng)邁出了成功的一步。
幾天下來,姚建紅只學(xué)會(huì)了字母“ɑ”的發(fā)音,徐煜岑有些著急,便加大了學(xué)習(xí)任務(wù)量。哪知兒子一著急,姚建紅反而不愿開口了,把卡片推得滿地都是。看著媽媽急得滿頭大汗,徐煜岑很是心疼,他摟著媽媽輕拍著她的背說:“媽媽,不急,是錦錦不好,我太著急了,咱們慢慢來。錦錦那么笨都能學(xué)會(huì),媽媽這么聰明,肯定行的!”在兒子的幫助下,姚建紅漸漸學(xué)會(huì)了ɑ、o、e等拼音字母的發(fā)音。
可沒想到,幾天后,當(dāng)徐煜岑再問媽媽學(xué)過的字母時(shí),媽媽又忘了。媽媽的表現(xiàn)讓徐煜岑有些不知所措,他有了一種深深的挫敗感,坐在那兒不說話。姚建紅十分內(nèi)疚,可她卻不知道怎么表達(dá),飯也不吃。丈夫回來后,她只是一個(gè)勁兒地流淚。第二天,兒子繼續(xù)教她字母發(fā)音時(shí),她不再開口,怎么勸都不行。徐煜岑知道自己這次真的傷了媽媽的心。
爸爸知道后,推心置腹地跟徐煜岑談了一次話:“你愿意承擔(dān)教媽媽說話的任務(wù),在爸爸看來,你就是一個(gè)頂天立地的小男子漢,爸爸為你感到驕傲!不管媽媽能不能說話,你都是個(gè)好兒子,別給自己太大壓力。小時(shí)候,你媽總勸我別給你壓力,她說你長大了就會(huì)明白,現(xiàn)在我也是這么勸你,別把媽媽和自己逼得太緊,現(xiàn)在的媽媽也是個(gè)孩子,適當(dāng)松一松,也許會(huì)有意想不到的收獲?!痹诎职值膯l(fā)下,徐煜岑改變了“教學(xué)方法”,他會(huì)帶著媽媽坐在陽臺(tái)上,曬曬太陽看看風(fēng)景,以聊天的方式教她說話。果然,這種無壓力的狀態(tài)讓姚建紅放松了許多,學(xué)習(xí)的效果非常好。
短短一個(gè)早上,姚建紅不但學(xué)會(huì)了5個(gè)拼音字母的發(fā)音,還學(xué)會(huì)了從阿拉伯?dāng)?shù)字1數(shù)到10??粗鴭寢尩倪M(jìn)步,徐煜岑心里別提有多高興了。在兒子的引導(dǎo)下,姚建紅從一開始的不會(huì)開口說話,到可以數(shù)100以內(nèi)的數(shù)字和認(rèn)清所有漢語拼音字母并正確發(fā)音。
2013年3月12日,徐煜岑第一次教媽媽說“我”這個(gè)字。因?yàn)椴辉偈呛唵蔚臐h語拼音,姚建紅反復(fù)說都說不正確。雖然徐煜岑心里有點(diǎn)著急,但是只要在媽媽面前,他從來不會(huì)在臉上表現(xiàn)出來。而姚建紅的努力也沒有白費(fèi),一周后,她成功說出了一個(gè)清晰的“我”字。徐煜岑趁熱打鐵,教媽媽喊自己的名字。對(duì)于“錦錦”這兩個(gè)字,姚建紅似乎特別敏感,兒子僅僅教了她兩天,她便會(huì)說了。再次聽到媽媽喊自己“錦錦”,徐煜岑激動(dòng)得哭了……
最動(dòng)人的反哺
媽媽重新開口說話
此后,每天放學(xué)回到家,徐煜岑都會(huì)幫助媽媽溫習(xí)前一天的學(xué)習(xí)內(nèi)容。如果發(fā)現(xiàn)媽媽有記憶模糊或發(fā)音不準(zhǔn)確的地方,他會(huì)重新教一遍,直到媽媽記住為止。
2013年12月25日,經(jīng)過漫長的單字教學(xué),徐煜岑由原來的一個(gè)字詞開始升級(jí)難度,教媽媽學(xué)習(xí)一個(gè)小短句:“媽媽,我們今天學(xué)說‘我要吃飯這句話?!币妺寢岦c(diǎn)點(diǎn)頭,徐煜岑開始一個(gè)字一個(gè)字地念:“我—要—吃—飯”短短四個(gè)字,姚建紅努力了好幾次都沒辦法完整念出來。3個(gè)小時(shí)過去了,姚建紅也只學(xué)會(huì)了單字的發(fā)音。徐煜岑沒有氣餒,他對(duì)媽媽說:“媽媽,今天我們就學(xué)到這里,等一會(huì)兒我們吃過晚飯,錦錦陪著媽媽去樓下散步好不好?今天媽媽特別棒,這是錦錦給你的獎(jiǎng)勵(lì)?!币t笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。4個(gè)月后,姚建紅已經(jīng)能說簡單的句子了。
2014年5月,徐剛和兒子帶著姚建紅去醫(yī)院復(fù)診,見姚建紅能開口說話,醫(yī)生吃驚地對(duì)徐煜岑說:“你媽媽能從‘植物人狀態(tài)清醒到現(xiàn)在開口說話,這真是一個(gè)奇跡,孩子,你真了不起!”醫(yī)生的夸獎(jiǎng)讓徐煜岑心里開始有點(diǎn)小自豪,他拉了拉媽媽的衣袖,然后對(duì)著媽媽豎起了大拇指。媽媽看著他,笑得很開心。
6月1日兒童節(jié),班主任老師要求班里所有同學(xué)都寫一篇以“最想要實(shí)現(xiàn)的愿望”為內(nèi)容的作文,然后在班上朗讀。徐煜岑在作文中寫道:“兩年前,媽媽不小心從樓梯上摔下來,當(dāng)時(shí)醫(yī)生告訴我和爸爸,媽媽以后都不會(huì)再醒過來。當(dāng)時(shí)我就傻了,媽媽那么愛我,她怎么可能會(huì)丟下我?此后,我每天都會(huì)和媽媽說話。一個(gè)月后,媽媽奇跡般醒了過來,醫(yī)生說這是一個(gè)奇跡?,F(xiàn)在我每天都教媽媽說話,媽媽也很努力地學(xué)習(xí)。我相信只要我和媽媽都堅(jiān)持不放棄,總有一天媽媽能像以前一樣跟我說話。爸爸老說我很辛苦,其實(shí)我一點(diǎn)也不累。從我出生那天起,就是媽媽守著我,媽媽照顧了我這么多年,現(xiàn)在我有機(jī)會(huì)照顧她,我覺得很開心。我的愿望很簡單,就是媽媽能一直陪著我,哪怕她不能說話,不會(huì)做任何事,只要她在我身邊,我就很開心……”徐煜岑剛朗讀完,教室里就響起了熱烈的掌聲,同學(xué)們這才知道他教媽媽說話的事,大家都為他點(diǎn)贊。
9月,徐煜岑教媽媽說話的事被媒體報(bào)道后,感動(dòng)了無數(shù)人。在中央電視臺(tái)2014“尋找最美孝心少年”大型公益活動(dòng)中,他被評(píng)為2014年度“最美孝心少年”,并要前往北京領(lǐng)獎(jiǎng)。一開始,徐煜岑怎么也不愿意去,他覺得自己做的事很小,不值得去跟別人講,講多了反而不好意思。而且他走了之后,誰來教媽媽說話?要是連續(xù)幾天不練習(xí),他怕媽媽又會(huì)回到起點(diǎn)。爸爸讓徐煜岑安心去北京,他會(huì)當(dāng)“臨時(shí)老師”,和媽媽一起在家等他回來。從北京回來后,徐煜岑第一時(shí)間去“考察”媽媽的功課。媽媽沒讓他失望,而且又學(xué)會(huì)了很多簡單的句子。
經(jīng)過兩年多的訓(xùn)練,姚建紅雖然只能說一些簡單的句子,但與人交流基本上沒問題了。2015年3月2日新學(xué)期開學(xué)前,徐煜岑像往常一樣拿著本子和鉛筆走到姚建紅的臥室,然后和姚建紅并排坐在書桌前:“媽媽,錦錦今天教你寫你自己的名字?!毙祆厢兆°U筆在本子上一筆一畫認(rèn)真寫下“姚建紅”三個(gè)字。為了讓媽媽看清楚,徐煜岑特意將字體放大一倍,然后寫了好幾遍?!皨寢專憧炊藛??”聽到兒子的問話,姚建紅點(diǎn)點(diǎn)頭,模仿著兒子握筆的姿勢(shì),可是試了幾次她握筆的姿勢(shì)都不對(duì)。沒有辦法,姚建紅只能用眼神求助兒子。徐煜岑就手把手地教媽媽握筆,最后,姚建紅終于成功地握住了筆。當(dāng)姚建紅按照兒子的方式落筆后,紙上只出現(xiàn)了一道長長的鉛筆劃痕。姚建紅有點(diǎn)失落地看著兒子。徐煜岑讀懂了媽媽眼神中的意思,立馬伸出手緊緊握住媽媽的手,然后帶動(dòng)?jì)寢尩氖衷诩埳弦还P一畫地寫了“姚建紅”三個(gè)字。幾個(gè)小時(shí)后,姚建紅終于能夠在沒有兒子幫助的情況下落筆寫字。當(dāng)姚建紅在紙上寫出自己名字的那一刻,兒子激動(dòng)得抱住她哭了。雖然媽媽寫出的字歪歪扭扭,但這畢竟是媽媽生病以來自己第一次一個(gè)人完成的,雖然花費(fèi)了整整一天的時(shí)間,但徐煜岑還是不由自主地對(duì)媽媽豎起了大拇指:“媽媽,您真棒!”
2015年5月15日,徐煜岑入選由中央文明辦發(fā)布的“中國好人榜”。人們常說:父愛如山,母愛大過天。而有時(shí)候,孩子對(duì)父母的幫助和愛,也同樣偉大。
司志政摘自《婦女生活》