周卯

大學(xué)畢業(yè)，我二十四歲，很幸運，考上了公務(wù)員，別說那些正到處找工作的同學(xué)羨慕得不行，自己也覺得前途一片光明，是的，年輕的國家干部，鐵飯碗，我高興得好幾晚睡不著。我考的是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，和我一起考到那里的也是個剛畢業(yè)的女孩，叫小宣，我被分到辦公室，小宣被分到社會事務(wù)辦。社會事務(wù)辦也就是老百姓常說的民政，以前我們只知道結(jié)婚登記到民政，還真不知道民政還管低保、醫(yī)保、孤寡老人、殘疾人，總之，好多好多的活兒，一個月下來，我和小宣都感慨，好累。

我們的鎮(zhèn)長也很年輕，只有二十九歲，但比我們老成得多，很嚴(yán)肅，從不和我們說笑話。他總是穿著西裝，夏天就是雪白的襯衫，鎮(zhèn)長認(rèn)為，公務(wù)員的一言一行代表著政府的形象，一定要注意，所以，當(dāng)小宣光著腳丫穿著涼托去上班時，等著她的是一頓訓(xùn);當(dāng)小宣帶著十個染得通紅的指甲去上班時，等著她的還是一頓訓(xùn)。每次小宣挨訓(xùn)，我都恨不得挨訓(xùn)的是我自己算了，我都能感覺兜里的人民幣跳著要往外跑，小宣挨了訓(xùn)，肯定要哭，小宣哭起來，只有一個辦法能哄好，那就是買一大包好吃的回來。后來這個沒良心的丫頭還腆著臉說呢，說我總給她買吃的，她都胖了。我愿意嗎？我愿意嗎？錢在我兜里又不咬人，我們是一批考來的，說白了，那是一個戰(zhàn)壕里摸爬滾打出來的戰(zhàn)友，她在這里又沒親沒故的，你說她哭得噼里啪啦的，我能不管嗎？在鎮(zhèn)長的火力鎮(zhèn)壓下，小宣把她那些奇裝異服都收起來了，也不染指甲了，晚上閑著沒事自己染，染得五顏六色，第二天上班前再用洗甲水洗掉，這樣，她就又常常是遲到了，等著她的當(dāng)然是挨訓(xùn)，等著我的當(dāng)然是掏錢。這兩個人，一個較真得要命;一個又偏偏沒心沒肺沒大腦。他們是前世的冤家吧，我算是徹底敗給他們倆了。

第一次見到大壯兒，是在小宣的辦公室門口，小宣不在，他就靜靜地等，快下班時，鎮(zhèn)長發(fā)現(xiàn)了他，鎮(zhèn)長的臉當(dāng)時就黑了，說：“你回去吧，我們的辦公人員有事出去了，不好意思讓你等這么長時間，明天我讓她把補助給你送家里去?！笨粗?zhèn)長黑著臉，我心里說，完了，又要破產(chǎn)了。

果然不出我所料，當(dāng)小宣拎著兩大包東西回來時，正和我們走了個對頭碰，那傻丫頭興高采烈的，我一個勁兒向她眨眼睛，示意她鎮(zhèn)長生氣了，說話注意點，可沒辦法，她就是這么個沒心沒肺沒大腦的家伙兒，根本看不到，還向鎮(zhèn)長炫耀她的好東西呢。本來，鎮(zhèn)長是強壓著火兒，小宣的樣子就像一瓶汽油澆上來，讓他火冒三丈。

“你不上班就是去逛街？你知不知道有個殘疾人一直蹲在門口等你？你知不知道一個沒腿的人一步一挪走到政府有多不容易？你知不知道你是個公務(wù)員？你能不能干，不能干辭職走人！”鎮(zhèn)長越說越氣憤，把小宣硬塞在他手里的一個玻璃老虎“叭”地摔在地上，可憐的老虎粉身碎骨。

小宣的眼淚就噼里啪啦掉下來。

那天晚上，小宣沒來吃飯，鎮(zhèn)長火氣過了，也覺得這么狠地訓(xùn)斥一個女孩有點過分了，不時地向外張望，最后他忍受不住問我：“我今天是不是過火兒了？女孩子臉皮薄，我訓(xùn)她訓(xùn)得太狠了吧？”我說：“沒事，小宣只能算是半個女生，臉皮厚著呢?！蔽冶孺?zhèn)長了解小宣，什么能讓她難過得不想吃飯？天吶，那太陽得從西邊出來，她是怕鎮(zhèn)長沒撤火兒不敢來，反正我給她買了一大包吃的，餓得著她嗎？唉，一百多塊錢，又沒了。

“這樣吧，你辛苦一趟，把今天我摔壞的那個小工藝品再買一個，人家女孩子好不容易挑的。”鎮(zhèn)長這么說的時候，我心里一熱，其實這個整天跟我們板著臉的領(lǐng)導(dǎo)也和我們一樣，才二十多，還沒成家，還是爸媽的心頭肉，卻要管全鎮(zhèn)好幾萬人，壓力可想而知。

第二天中午，我和小宣到大壯兒家去給他送補助。

大壯兒一點兒也不壯，或許爸媽也是想從名子里借幾分吉利吧，把這樣的孩子扔在人世間，爸媽也是放不下心的，可是有什么辦法呢。《孔乙己》里的孔乙己被打斷腿后，坐在蒲團上用手走路。大壯兒是拿著個小板凳，靠小板凳一擺一動向前挪，他沒腿，是天生的。大壯兒沒親人了，好在國家政策好，月月有低保。

我們進了大壯兒的家，真的，四個字，觸目驚心。

我們做夢都沒想過有人住在這樣的地方，應(yīng)該是爐子冒煙吧，屋子熏得黑咕隆咚，有扇窗戶也行啊，哦，有窗戶，只是沒玻璃，所有的窗戶都是用塑料釘上的，也被熏黑了，地上亂七八糟，像個小小的廢品收購站，什么都有。給我印象最深的就是那堆破鞋和那幾個易拉罐瓶，因為那堆鞋差點絆倒了我，而那幾個易拉罐瓶被小宣踢得叮當(dāng)亂響。小宣都傻掉了，大張著嘴合不上。的確，我們從家門進到學(xué)校門，又進到政府機關(guān)門，用鎮(zhèn)長的話來說，是典型“三門干部”，當(dāng)然，包括鎮(zhèn)長他自己也是地道的“三門干部”。我們一直生活在甜蜜的幸福中，或者說，我們還一直被爸媽當(dāng)作孩子寵著，這樣的艱難，別說沒見過，想都沒想過。

大壯兒正在吃午飯，一個饅頭，幾塊咸菜，一大缸子水。

小宣的眼圈紅了，說實在的，我心里也挺難受。我說：“就靠那點低保的確不夠花，鎮(zhèn)里也困難，幫不到你，苦了你了?！?/p>

大壯笑瞇瞇地說：“夠花，還能攢倆兒呢。日子還會越來越好的?！?/p>

這話比他的屋子、他的午飯還讓我們吃驚，我和小宣面面相覷，我們每個月兩三千，都不夠花，他這兩三百還能攢點兒？或許，對他來說，十塊八塊也算是存款了吧。

“你們看吶，一袋饅頭六個，兩塊錢，一個月才三四十塊?！?/p>

“那你不吃菜嗎？”

“吃啊，前兩天，人家上飯店打包回來給了我，好幾個菜呢，有肉，好吃啊?！贝髩褲M意地笑著：“有時飯店的、炸麻花的、做冷面的也給，都是好心眼兒的人啊，都可憐我這沒腿的人。再說了，鎮(zhèn)長和我結(jié)對子，一個月還給我一百塊呢，冬天的煤，炕上的被，都是鎮(zhèn)長給買的，鎮(zhèn)長他真是個好人啊?！?/p>

大壯兒特別愛笑，憨憨的、滿足的笑，你絲毫看不出委屈和難過。

大壯兒攢錢干什么呢，我們猜不到。

我說：“該不是想攢錢娶媳婦吧？”

小宣說：“扯，這么三塊兩塊地攢，能娶上媳婦兒，我把姓倒過來寫?！?

小宣來之前，還在罵鎮(zhèn)長是“狼心狗肺”，因為她那天出去是想給鎮(zhèn)長買件生日禮物，也就是被鎮(zhèn)長摔得稀巴爛的小老虎。從大壯兒家出來，小宣對鎮(zhèn)長的氣兒全都順過來了，或許是大壯兒的不容易讓她理解了鎮(zhèn)長大發(fā)雷霆的原因，她不再用“狼心狗肺”來形容鎮(zhèn)長了，鎮(zhèn)長每月拿錢幫助殘疾人，對這樣的人，貼上“狼心狗肺”的標(biāo)簽，也的確不妥。氣順過來了，小宣決定再去買一只小老虎來，送給鎮(zhèn)長一份生日的祝福，我這才想起來，我還有個任務(wù)呢，于是，也跟著買了一只。

小宣很納悶兒：“你又不屬虎，你買它干什么？”

我說：“奉天承運，鎮(zhèn)長昭曰，買個小虎，賠給小宣?！?/p>

“哈哈哈……”小宣笑得前仰后合，引得路人不斷回頭，這丫頭，哭起來嚇人，笑起來，也這么驚心動魄，不過，還是笑比哭好，不用我破費。

這兩只小虎就并排放在鎮(zhèn)長的辦公桌上，他說，用于警示自已，要制怒，不要動不動就對人火冒三丈。其實，鎮(zhèn)長真的是挺可愛的一個人，要是他不整天繃著臉就更好了。

后來再有殘疾人補助，小宣都會給大壯兒送到家里去。小宣對大壯兒的評價是：“太不容易了?！睕]有腿，生活艱苦不容易，更難得的是他對人生的態(tài)度，臉上總帶著滿足的笑容，特別陽光。小宣還學(xué)會了大壯兒的口頭禪，動不動就來一句。

“工資會漲起來的，日子會越來越好的。”

“鎮(zhèn)長好長時間沒找我毛病了，越來越好了?！?/p>

“現(xiàn)在除了醫(yī)保，還有大病救助呢，老百姓看病不愁了，真是越來越好了。”

但她最常說的就是：“我這么一個勇于面對錯誤的人，一定會越來越好的?！泵看纬隽瞬铄e都會這么說，百分之百。

有一次停電，快六點才來，食堂的飯就晚了些，我們就圍在桌子邊等。

“你說，大壯兒屋里怎么那么多破鞋??？他又沒有腳?！毙⌒麑Υ髩褍汉苁呛闷?。

“撿來的賣錢唄?！蔽衣唤?jīng)心地回答。餓得沒精神了，我更感興趣的是那碟小咸菜。

“他攢錢干什么呢？”

“娶媳婦唄。”

“胡扯，他能娶媳婦我把姓倒過來。”

我不理她，我餓得沒精打采。

小宣卻把我的沉默當(dāng)做否定，很是不滿，為了證明她說的有道理，她又去糾纏鎮(zhèn)長：“你說是不是，鎮(zhèn)長？”

鎮(zhèn)長正在看一張報紙，也不愿搭理她：“唔?！?/p>

“鎮(zhèn)長，你說是不是？”

“唔。”

“那他要是能攢下娶媳婦的錢，你也把姓倒過來?！闭f著，小宣就去動手搶鎮(zhèn)長的報紙。

“好，好，倒過來，倒過來?！辨?zhèn)長忙順著小宣說，以求盡快擺脫她的糾纏。

得到鎮(zhèn)長的支持，小宣臉上呈現(xiàn)出勝利的表情，得意洋洋地看著我，我懶得理她，我猜鎮(zhèn)長也是，壓根兒都沒聽見她說什么，誰像她那么有精神頭兒。

這個讓小宣好奇不已的問題，不久就有了答案。

小宣又一次傻掉了，大張著嘴合不上。我們都沒想到大壯兒那么有心計，每天從牙縫兒里省吃儉用地攢錢，是想著要開一個掌鞋的鋪子，而他屋里那些破鞋，當(dāng)然是慢慢琢磨手藝的。這回趕上有個小鋪子往外兌，位置不錯，價也不高，但他手里錢不夠，就想起了鎮(zhèn)長，結(jié)對子一年多了，大壯兒最信得著鎮(zhèn)長。

大壯兒說：“我一直尋思著干點兒什么，我沒有腿，但還有手，我這手不該只會伸出來拖大伙兒的后腿兒，誰的日子也不容易，自己多吃點兒苦，日子總會越來越好的?！?/p>

在鎮(zhèn)長的資助下，大壯兒的小鋪子很快就開張了，大壯兒干活認(rèn)真，待人熱情，生意還不錯，我們有時也跑遠(yuǎn)道兒把鞋送他那兒去修，讓他多掙點兒，也給他點舊東西，每次他拿著我們給的東西，總是夸張地贊嘆：“好東西啊?！贝髩褍旱娜兆訉捑b多了，正如他的口頭禪所說的，越來越好。日子越來越好，大壯兒卻依然特別節(jié)儉。

半年后，大壯兒又來找鎮(zhèn)長。

小宣逗他：“是不是越來越好，都發(fā)財了，來還鎮(zhèn)長錢的？”

“我這又有事求鎮(zhèn)長，我要結(jié)婚了，想請鎮(zhèn)長給我證婚?！贝髩褍赫f的時候，臉上充滿了幸福的神情，還稍稍有點不好意思。

這一回，小宣真是徹底傻掉了，能不傻嗎？姓都要倒過來了。

大壯兒的媳婦兒也是個殘疾人，婚禮我們都參加了，隨了禮，沒吃飯，鎮(zhèn)長早就交待大壯兒，說單位有個工作餐，不在他那兒吃，不用準(zhǔn)備，工作餐當(dāng)然是純屬捏造出來的，是我們想讓大壯兒省點兒，飯店倒是去了，AA制。

幾杯啤酒下肚，我借著酒精的力量向鎮(zhèn)長挑釁：“鎮(zhèn)長，誰說的，大壯兒要能娶上媳婦兒就把姓倒過來？”

“誰說的？”鎮(zhèn)長顯然不記得了。

我向小宣眨眼示意，很難得，這丫頭竟然明白了我的意思。

“我說的。”小宣舉手。

“那你可是低估了群眾的力量，犯了官僚主義的錯誤?！蔽乙槐菊?jīng)地說，“是不是，鎮(zhèn)長？”

“可鎮(zhèn)長你也說了，說你也把姓倒過來。你是領(lǐng)導(dǎo)我是兵，你負(fù)主要責(zé)任！”

“我什么時候說了？”鎮(zhèn)長徹底迷茫了。

我當(dāng)然知道，鎮(zhèn)長那天是為了擺脫小宣的糾纏隨口應(yīng)聲，但我并不打算為他做證，平時都是他黑著臉訓(xùn)我們，今兒個，我們好不容易有機會擠兌擠兌他，豈能放過，我壞壞地說：“真的，鎮(zhèn)長，你說了，在食堂說的，我可以做證?！?/p>

然后我又對小宣眨眼，太有默契了，小宣馬上把我的話接過去：“古話說得好，君子一言，駟馬難追，鎮(zhèn)長你可是我們的偶像，絕對的君子，可不能說話不算數(shù)?！?/p>

鎮(zhèn)長臉上表情不斷地變換，愕然，迷茫，努力回憶。大概是我和小宣目光交流太過頻繁，他終于看出來是中了我和小宣的圈套，而且很難逃出去了，于是他的臉上恢復(fù)了平靜，貌似很誠懇地說：“我要是這么說的話，實在不對，為了表示對自己的懲戒，現(xiàn)在我鄭重宣布，我把我的姓倒過來?！?/p>

我們樂翻了，可關(guān)健是我們鎮(zhèn)長他姓王啊。

這是我第一次看見我們鎮(zhèn)長樂，原來他笑起來還有一個酒坑呢，帥呆了。然后鎮(zhèn)長又補充了一句：“我這么一個勇于面對錯誤的人，一定會越來越好。”我們又樂翻了，鎮(zhèn)長什么時候也學(xué)會了這一句？

責(zé)任編輯 晉銘