布衣
這時(shí)候,繼父正趕著牛一步一步朝集市走去,他是去賣牛的。說來你不信,牛賣過一次了,就賣到隔壁村子,但時(shí)隔不到一個(gè)月,牛就跑回來了,任憑繼父抽打,它都不愿回買主家。無奈下,繼父只好把牛暫時(shí)留在家中,把賣牛的錢如數(shù)退給買主。
前兩個(gè)月,家里的一頭母牛產(chǎn)下了一只牛犢,家里是再也沒有多余的牛棚給牛住了;再說了,家里正缺錢用,必須賣掉牛。賣掉了又跑回來的牛,是一頭年輕的水牛,剛學(xué)會(huì)犁地,屬于耕牛里的“搶手貨”,價(jià)錢自然賣得高些,如果家里要賣牛,非它莫屬。
自從牛跑回來后,繼父就納悶了,難道牛不僅識(shí)途,還戀家?這樣的結(jié)論,著實(shí)讓繼父吃驚不小。牛是繼父一手養(yǎng)大的,還親自教它耕地,其中的感情不是三言兩語可以說得清的。特別是牛出生兩月的時(shí)候,山里很多牲口鬧瘟疫,方圓幾十里不知死了多少只牛犢,牛的性命是繼父用草藥磨成的汁液一口一口喂養(yǎng)過,才得以保全的。結(jié)果是?;畹煤煤玫模^父卻害病了一個(gè)多月。即便繼父明白了牛對(duì)家的依戀,心里也舍不得讓牛走,但為了生計(jì),還是趕著牛去了集市。繼父打算把牛賣得越遠(yuǎn)越好,那樣牛就找不到回家的路了。
一到集市,牛就感到了離別的氣氛,眼里露出了一絲恐懼的光。這樣的感覺讓牛很痛苦,它不斷用長長的臉蹭繼父的腿,一下又一下。它想盡力討好一下繼父,想打消繼父賣掉自己的想法。每有一個(gè)買主和繼父討價(jià)還價(jià)的時(shí)候,牛總是輕輕地晃著尾巴,然后用舌頭去舔繼父的臉和手。看到有同類被人從集市牽走,它就發(fā)出很大的哞哞聲,直到繼父對(duì)它訓(xùn)斥過才肯安靜一會(huì)兒。不管怎樣,牛還是被一個(gè)遠(yuǎn)道而來的買主買走了,價(jià)錢不是很高,但繼父說那買主是個(gè)老實(shí)人,牛跟了他是不會(huì)吃虧的。買主的家和我們的家相隔兩百里以上,也正合繼父賣牛的初衷。
牛走了,被一輛手扶拖拉機(jī)載走了。我們都以為,再也見不到牛了。一年多后的一個(gè)冬日,繼父一開門就看到了牛,它就躺在家門口落光了葉子的棗樹下……牛的身上布滿了縱橫交織的傷痕,有些傷還流出帶腥味的膿血。
“喂,是誰把你打成這模樣?。∧膫€(gè)沒良心的!”繼父怒吼道,眼里淌著淚。
第二天,繼父就出門去了,把賣牛的錢退給了買主。就這樣,牛再也沒有離開過我們家,直到老死的那一刻。