◎葛俊康

?

會飛的大拇指

◎葛俊康

葛富源的大拇指其實(shí)也沒啥特殊的，短短的，還肉肉的，和我們的大拇指也沒啥兩樣。葛富源這人也和我們一樣，很普通。葛富源是月亮巖村的農(nóng)民，雖說沒有多少文化，小學(xué)畢業(yè)，家里也比較窮，但葛富源在村里的人緣還不錯(cuò)。這主要是因?yàn)楦鸶辉丛鹤永锕呕睒湎碌哪强谒Ｕf起那口水井，村里最老的德陽叔也說不清究竟有多少年了，只是說那水井很有些年頭了。井沿的石頭磨得呀，早就光滑得能照亮人的影子，拿葛富源的話說，比村里那些小媳婦的大腿還白，還光滑。德陽叔說他出生的時(shí)候，水井就已經(jīng)存在了。那水井的水，不但清涼甘甜，還特別多，就是再干旱的年辰，全村人的吃喝用水都夠。每天早晨，總有三三兩兩的村民挑著水桶往葛富源的院子里走。走進(jìn)院子，打聲招呼，遞上一支煙，點(diǎn)燃，歇一會兒，吹幾句牛，然后，井架上的轆轤便開始“咿咿呀呀”地響了起來。不久，炊煙就從家家屋頂裊裊升起。雞鴨鵝也蹣跚著腿，唱著各自的歌，走出屋子。有幾條小狗在村子里跑來跑去地叫著，鬧著。此時(shí)的村莊，便顯得格外的歡暢、優(yōu)美、祥和。

這天，林蘭擔(dān)著水桶走進(jìn)葛富源院壩時(shí)，葛富源正在磨刀?？匆娏痔m，葛富源就有點(diǎn)臉紅。林蘭在村里是出了名的風(fēng)騷，聽說只要二十塊錢就可以和她干一回那種事。葛富源不知道是不是真的。林蘭走路總是一扭一扭的，渾圓的大屁股左右搖動(dòng)，就像那井口上的轆轤。井架上的轆轤每次“咿咿呀呀”地一響，葛富源就會沒緣由地想起以前和老伴干那事時(shí)老伴嘴里呵呵呵的聲音。想起那聲音，葛富源的臉更紅了，也一下就興奮了起來。葛富源已經(jīng)十多年沒有和老伴干那事了。老伴生病后，一干那事就會大呼小叫，只要她一叫，屋子里的雞鴨鵝也開始叫了起來，葛富源就再也不敢近她的身了。

林蘭擔(dān)著水桶，一扭一扭地走到葛富源面前，叫了一聲葛叔。葛富源抬起頭，紅著臉，朝林蘭笑了笑，問，又來擔(dān)水？林蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，走到水井邊，放下水桶，理了理頭發(fā)。

葛富源看著林蘭的屁股，吞了一泡口水，埋下頭，往磨石上撩點(diǎn)水，又吃吃地磨了起來。磨了一會兒，磨石上的水干了，刀磨起來有點(diǎn)澀了，葛富源又抬起頭看了一眼林蘭的屁股，就再撩點(diǎn)水，接著磨。林蘭還沒有把水桶搖上來，葛富源手里的刀已經(jīng)鋒利閃亮，像破曉前賊的眼。葛富源用手指試了試刀鋒，微笑了一下，又問，你來擔(dān)水，你男人呢？他咋不來？林蘭沒答話，正使勁地?fù)u著井架上的轆轤。葛富源的兩個(gè)小孫子在院壩里互相追逐著，像狗似的跑來跑去。

水桶搖到井口時(shí)，林蘭把轆轤固定好，伸手去提水桶，沒注意腳下一滑，人跟著就跌倒在了地上。桶里的水也灑了一地。葛富源忙站起身，走過去幫著林蘭把水桶提了出來放在地上，倒水時(shí)，順勢用手肘撞了一下林蘭的屁股。林蘭轉(zhuǎn)過身看了一眼葛富源，紅著臉說了一聲謝謝。倒完水，葛富源笑了笑，嘰咕嘰咕地把轆轤又搖到了井里。

林蘭擔(dān)著水剛走，葛富源就拿著刀進(jìn)了廚房。葛富源是拿刀進(jìn)廚房劈柴的。葛富源這人在村里是出了名的節(jié)省。月亮巖村這幾年條件也好了，主要是建了兩個(gè)大石廠，經(jīng)濟(jì)一上去，村民也知道享受，全村都安了天然氣，只葛富源家沒安。葛富源不是不想安，是確實(shí)沒錢。戶頭費(fèi)就要四千多，搶人。兒子去世后，媳婦也跑了，家里窮得叮當(dāng)響，哪還有錢安啥天然氣？葛富源為了把兩個(gè)小孫子養(yǎng)大，總是一分錢掰成兩半花。沒安天然氣，葛富源就每天上山砍柴。山里別的沒有，就木柴多。葛富源的家里總是堆滿了木柴，特別是廚房里，堆得滿滿的，連下腳的地方都沒有。

葛富源走進(jìn)廚房，一眼就看見了放在灶頭上的藥罐。葛富源想起老伴該吃藥了。前兩天，老伴在地里收豆子時(shí)淋了雨，回到家就病了，上吐下瀉，頭疼惡心，去鎮(zhèn)上的廣仁堂找醫(yī)生看了看，說是重感冒，抓了三服中藥，喝了兩服，病基本好了。

從諾利地圖到瓦齊城繪：18 世紀(jì)羅馬微觀城市空間的創(chuàng)新研究引介 黃健文 張偉國 徐 瑩2018/04 57

葛富源看著藥罐，搖了搖頭，又望了望正在堂屋里幫小孫子補(bǔ)褲子的老伴，嘆了一口氣，放下手里的刀，去了旁邊的臥室。不一會兒，葛富源拿著一包中藥走了出來，把藥倒進(jìn)藥罐，加上水，放到灶上，點(diǎn)燃火慢慢地熬了起來。

葛富源邊熬藥邊劈柴。藥熬好，葛富源讓藥冷了一會兒，倒在碗里，端到老伴面前，吹了吹上面的浮沫，說，藥熬好了，你快趁熱喝。老伴抬起身子，用手理了理頭發(fā)，說，病已經(jīng)好了，不想喝了，你倒掉就是。葛富源看了看手里還在冒著熱氣的藥碗，愣了一下，說，倒了？你就不喝了？老伴說，不喝了，這輩子喝藥都喝夠了，并且那藥也不好喝，太苦了。葛富源說，藥哪有不苦的？肯定都苦，不苦就不是藥了，是冰糖。況且，熬都熬好了，你還是喝了吧。老伴皺了皺眉頭，說，不喝了，真不想喝了，這藥有啥好喝的。說完，又埋頭補(bǔ)褲子。葛富源端著碗，不敢惹老伴生氣，怕老伴一生氣又出啥意外，就看著老伴，不知所措地愣在那里。過了一會兒，葛富源嘆口氣，端著碗就去了廚房。

站在廚房里，葛富源看看手里的藥，剛要倒掉，又嘆了一口氣。那藥還冒著熱氣呢。葛富源看了看，覺得倒掉實(shí)在是可惜了。買藥的錢都是借的，還不知去哪里找來還呢。想了想，覺得這能喝的藥肯定不會有啥害處，就端起碗，自己咕嚕咕嚕把藥喝了。

喝完藥，葛富源拿上砍刀繩子又準(zhǔn)備上山去砍柴，剛走進(jìn)壩子，就看見了村里的王林。王林一直在外打工，上個(gè)月才回來。聽說是找了錢，在山背后辦了個(gè)啥廠子。葛富源也沒多問，也沒心思去打聽，管他辦啥廠都與自己無關(guān)，自己都是知天命的人了，王林再差人也不會找他?，F(xiàn)在王林找上門來，葛富源心里不知他要干啥。王林喊了一聲葛叔。葛富源懶洋洋地答應(yīng)了一聲，問王林有啥事。王林遞了一支煙給葛富源，并幫葛富源點(diǎn)燃，然后說他想買水。葛富源抽了一口煙，抬頭看著王林，一臉狐疑地問，買水？買啥水？王林說，我想買你的井水。葛富源更是愣了，說，我的水隨便挑，想挑多少挑多少，你還買啥？王林朝葛富源笑笑，說，我不挑水。葛富源更搞不懂了，不知王林是啥意思，就問，那你是啥意思？王林笑嘻嘻地說，就是你這水井，我要買下來，我在山背后建了一個(gè)養(yǎng)豬場，需要水。葛富源聽懂了，看著王林，也笑了，說，只聽說你找了錢要辦廠子，原來是建養(yǎng)豬場。你啥時(shí)想起要買我的水井？王林又遞了一支煙給葛富源。葛富源抬起手，搖了搖手里的煙，說有了有了，不要了。王林說，拿著拿著，煙酒不分家，你還客氣啥。葛富源看著王林，再看看王林手里的煙。煙是好煙，玉溪，聽說要二十多塊錢一包。葛富源朝王林嘿嘿笑了笑，接過煙，夾在了耳朵后面。王林把剩下的煙放進(jìn)口袋，看著井口的轆轤，接著說，我早就想找你商量這件事。你也知道，在村里，就你這水井的水是最好的，再干旱的年辰，也是長年不斷。我要辦養(yǎng)豬場，沒有水哪行。葛富源抽了一口煙，吐出煙圈，說，管你建啥，我這水不賣，賣了我吃啥？全村的人吃水咋辦？王林說，我每月出六百元，六六大順，你也順我也順。葛富源愣了一下，望著漂浮在空中的煙霧，又猛吸了一口。葛富源知道，六百元，可是一筆大數(shù)。每月有了六百元，家里的日?；ㄤN就差不多了，說不定還會有點(diǎn)節(jié)余。想到節(jié)余，葛富源的眼前一下就跳出了林蘭走路時(shí)左右搖動(dòng)的大屁股。葛富源呵呵地笑了一下，說，六百，真出六百？王林說，肯定是真出！難道有假，并且我還是先交錢后抽水。葛富源想了想，看了看在壩子里瘋跑的兩個(gè)小孫子，又轉(zhuǎn)頭看了看堂屋里的老伴，把手里的煙一丟，說，行！也是，六六大順！他媽的，這霉日子也過夠了，有了錢誰不知道瀟灑走一回！六百就賣給你。王林說，丑話說在前頭，我買了水，村民就不能再來挑水了，這點(diǎn)，你要負(fù)責(zé)。葛富源說，當(dāng)然，你出了錢肯定就是你的了，你說了算！不讓他們挑就不讓他們挑，管他們?nèi)ツ睦锾?。王林說，口說無憑，我們還是簽個(gè)協(xié)議。聽說簽協(xié)議，葛富源又愣了，望著王林，臉紅了紅，笑了一下，說，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，還簽啥協(xié)議喲。你出了錢你來挑水就是。王林說，要簽，一定要簽，簽了協(xié)議，以后有啥事也好解決。還有，電也要在你屋里搭，但電費(fèi)另算，用多少我出多少。邊說邊掏出一張打印好的紙，說，協(xié)議我早就弄好了，你如果沒意見簽個(gè)字就行。葛富源拿過協(xié)議，看了一遍，說，還要安潛水泵？還要蓋井口？王林說，當(dāng)然！要不然別人偷偷地來挑水我咋辦？葛富源愣在那里，過了一會兒說，那我用水咋辦？我都不能吃水了？王林說，你用水沒問題，到時(shí)我再幫你安一根小管子到你家里。葛富源問，真安？王林說，真安。葛富源想了想，說，那就行！我也管不了那么多了，就這樣，你啥時(shí)抽水都行，但每月你必須按時(shí)付款，要不然我就不讓你抽水了。王林說，肯定按時(shí)付。葛富源說，這協(xié)議咋簽？我沒筆，蓋手印行不？王林想了想說，行！咋不行呢！蓋手印比寫字還強(qiáng)，誰都搞不了假。說完，掏出身上早就準(zhǔn)備好的印泥，遞到了葛富源面前。葛富源伸出大拇指，在印泥里一按，拿出來，看了看，哈口氣，然后對著協(xié)議上簽字的地方按了下去。

簽完協(xié)議的當(dāng)天中午，王林把六百元交到葛富源的手上后就把一張告示貼在了他的門口，并拆除了井架上的轆轤，安上了潛水泵。王林說等幾天再蓋井口。一切準(zhǔn)備好后，王林親自接上電源，打開開關(guān)試了試，潛水泵“嗚嗚嗚”地響了起來，院壩里擺著的塑膠管左右搖擺了幾下，瞬間就伸直了，漲硬了。

不久，葛富源賣水的事情一傳十，十傳百，抽支煙的工夫就傳遍了整個(gè)村子。村子里一下就沸騰了起來。村民全都跑到了葛富源的院壩里，看著新安的潛水泵和取下的轆轤，以及那條蜿蜒曲折伸向山背后的塑膠管，大家議論紛紛，說啥的都有。有人問，真賣了？葛富源紅著臉說，真賣了。又有人問，真不能挑水了？葛富源埋著頭，小聲說，真不能挑水了。有人搖搖頭，說，看來又只有去村口的峽谷里挑水了。葛富源站在旁邊，臉上紅一陣白一陣，忙掏出煙往村民的手中遞，但大家誰也沒接。葛富源傻在那里。村民看著告示，看著排在院壩里的管子，嘰嘰喳喳地說著，罵著，但主要是罵王林，且邊罵邊吐口水，罵了一會兒，陸陸續(xù)續(xù)地就走了。

葛富源拿著煙，望著大家離去的背影，狠狠地咬了咬嘴唇，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，拿起砍刀往一根大木樁使勁地砍了下去。啪的一聲，木樁被砍成兩段。隨著響聲，一只正在旁邊雞窩里下蛋的老母雞被嚇得“咕咕咕”地叫著跑了出去。葛富源拿起一根木柴，冷哼了一聲，朝著跑出去的老母雞，使勁砸了過去。

老伴正在院壩里埋頭掃著剛才村民吐在地上的痰漬，抬頭看了一眼葛富源，說，這井是你自己賣的，又沒得哪個(gè)強(qiáng)迫你，你朝哪個(gè)發(fā)火？神經(jīng)病！

葛富源望著村口小路上散散漫漫走動(dòng)著的村民，搖搖頭，嘆了一口氣，蹲下身子，雙手蒙著臉，啥話都沒說。過了一會兒，葛富源伸手摸了摸放到口袋里的錢，六張，嶄新的百元大鈔，心里一激動(dòng)，站起來，無緣無故地沖老伴吼了一句，管他媽的，老子現(xiàn)在也有錢了，怕個(gè)錘子！說完，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋換了一件衣服，準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上還老伴生病時(shí)借的錢。

葛富源走后不久，老伴就開始做飯。院壩里靜了下來。只有潛水泵抽水的嗚嗚聲還在響著。小狗追著一支蜻蜓在院壩邊的桃樹下左右撲騰。兩個(gè)小孫子在壩子里打鬧。過了一會兒，院壩里傳來了小孫子的哭聲。聽到哭聲，老伴忙跑了出去，扶起一看，心里一下就慌了神。最小的那個(gè)小孫子跌在了院壩的邊石上，額頭上劃出了一條口子，正往外冒著鮮血呢。老伴忙把小孫子抱進(jìn)屋，拿出放在家里的云南白藥，撒了一些在上面，并撕了一塊紗布，小心翼翼地幫小孫子包扎了起來。包扎好后，又從柜子里的塑料袋里拿出幾顆水果糖，放到了兩個(gè)小孫子的手上。

老伴忙完這些，忽然想起自己正在做飯，愣了一下，立馬就往廚房跑。跑進(jìn)廚房，一切都遲了。老伴離開后，柴草從灶里掉下來，引燃了旁邊堆著的干柴，幾分鐘的工夫，大火就躥上了房頂。老伴忙用水潑，但無濟(jì)于事，水太少了?；鹪綗酱蟆＠习榕艹鑫葑?，哭爹叫娘地拼命喊救火。兩個(gè)小孫子嚇得大哭了起來。狗也汪汪汪地叫。院子里的雞鴨鵝也此起彼伏地叫著往外撲騰。老伴沖進(jìn)屋，把兩個(gè)小孫子抱出屋子。這時(shí)，火苗越躥越高，堆放在屋里的木柴轟轟烈烈地燃著，噼噼啪啪地響著。老伴嚇傻了，站在壩子邊，撕心裂肺地大喊。有人聽到喊聲，從田里站起身子，看見屋頂沖天的火苗，還有那滾滾的濃煙，先是愣了一下，但馬上就丟下手里的農(nóng)活，往葛富源家里跑，且邊跑邊喊。葛富源的老伴還在哭爹叫娘地拼命地喊著。田野里干活的村民全都跑了過來。留在屋里的一些婦女，老人，還有孩子，也跑了出來。村民都大喊著，奔跑著。有的擔(dān)著水桶，有的拿著臉盆，有的小孩手上還拿著舀水的水瓢。跑進(jìn)葛富源院壩，幾位年輕人架上轆轤，一桶桶的水從井里提上來，傳過去，潑在火苗上。林蘭也來了。林蘭和她老公甚至不顧自身的生命危險(xiǎn)，沖進(jìn)廚房，用木棒把里面正熊熊燃燒著的木柴往外面撬。木柴撬出來了。林蘭和老公的身上也燒起來了。有人看見了，忙提了一桶水往他們的身上潑。水不斷地從井里提上來，潑在燃燒的火苗上。漸漸地，火開始小了。沒多久火被撲滅了。由于救火及時(shí)，只燒了廚房，家里也沒啥大的損失。老伴坐在地上嗚嗚嗚地哭著。兩個(gè)小孫子也嚇傻了，圍在奶奶身邊，緊緊地抱著奶奶，也在嗚嗚嗚地哭著。葛富源從鎮(zhèn)上趕回來，看著被燒的屋子，緊咬著嘴唇，臉?biāo)⒌丶t了，蹲在地上，看著擺放在院壩里的管子，還有重新架在井口上的轆轤，重重地嘆了一口氣。

下午，葛富源挨家挨戶地走進(jìn)村民的家，一一遞上煙，點(diǎn)燃，紅著臉說，從下月開始，大家還是來挑水吧。我的水不賣了，再多錢我也不賣了。但這月不行，我已經(jīng)收了別人的錢，就不能反悔了。

第二天，王林就知道了葛富源下個(gè)月不再賣水的事。王林傻了一會兒，早早地趕到葛富源家，問，聽說你的水下個(gè)月就不賣了。葛富源說，不賣了。王林看著葛富源，冷笑了一下，說，這可不是你說了就算的事。你不賣都不行了。你要知道，我們是簽了協(xié)議的。葛富源愣了愣，用手拍了拍頭，看著王林，說，啥協(xié)議？王林也愣了，沒想到葛富源會這樣問他，就說，你裝啥裝！我們剛簽的協(xié)議嘛，賣水的協(xié)議，你咋就忘了？葛富源搖搖頭，說，我不懂啥協(xié)議不協(xié)議的！我的水想賣就賣，不想賣就不賣，天王老子拿我都沒得辦法。這月你還可以抽，下月就不行了。從下月開始我不賣了。王林鼻子里一哼，說，不賣？沒那么容易！白紙黑字，你可是蓋了手印的。我可以告你！葛富源也笑了笑，抽出煙，點(diǎn)燃，猛吸了一口，吐出煙霧，說，你別搬那些大神大鬼來嚇我，我不怕。你去告就是，我等著。

王林氣沖沖地走了。

葛富源望著王林的背影，皺了皺眉頭，伸出右手，看了看自己的大拇指，搖搖頭，說，告就告，誰怕誰。

時(shí)間晃悠悠地就到了月底。王林找上門，說要交下個(gè)月的水費(fèi)。葛富源不要，還對王林說，把你的東西拿走。我下個(gè)月真不能賣給你。村里大家都要吃水，賣給你，我就壞了良心。我就對不起大家。王林說，真不賣了？葛富源說，真不賣了！王林說，你不怕我告你？葛富源說，我不怕。你要告就告。

葛富源還真說到做到，當(dāng)天下午就把潛水泵從井里提了出來，把轆轤重新架在了井口上，把塑膠管也收好擺在了院壩里。一切收拾好后，葛富源抽著煙，又挨家挨戶地走進(jìn)了各位村民的家中。

第二天，村民又陸陸續(xù)續(xù)地?fù)?dān)著水桶走進(jìn)了葛富源的院壩。走進(jìn)院子，打聲招呼，遞上一支煙，點(diǎn)燃，歇一會兒，吹幾句牛，然后，井架上的轆轤便開始“咿咿呀呀”地響了起來。不久，炊煙就從家家屋頂裊裊升起。雞鴨鵝也蹣跚著腿，唱著各自的歌，走出屋子。有幾條小狗在村子里跑來跑去地叫著，鬧著。此時(shí)的村莊，便顯得格外歡暢、優(yōu)美、祥和。

林蘭也來了，屁股一扭一扭的，走到葛富源面前，喊了一聲葛叔。葛富源坐在院壩里，磨著刀，抬頭看著林蘭，臉紅了，笑笑，問，又是你來擔(dān)水？你男人呢？林蘭說，還睡著呢。葛富源笑了笑，說，是不是昨晚加班了？你可得讓他悠著點(diǎn)，別累著。林蘭臉一紅，滿臉風(fēng)情地看了葛富源一眼，笑笑，沒說話，往井旁邊走。葛富源呵呵一笑，用手指試了試刀鋒，噓了一聲，說，真快！

后來，王林又找了葛富源多次，葛富源還是不賣。過了幾天，王林還真把葛富源告上了鎮(zhèn)上的法庭。法庭來人在村里調(diào)解那天，村民早早就來到了葛富源的院子。大家七嘴八舌地在那里說著，鬧著，議論著。王林漲紅了臉，說他是和葛富源簽了協(xié)議的，協(xié)議上白紙黑字寫著，只要他的養(yǎng)豬場存在，葛富源的水就必須賣給他。否則，葛富源就是違約。但葛富源卻不管王林說啥，只是咬定一句話，說他自己的水，想賣就賣，想不賣就不賣。在調(diào)解中，葛富源一口咬定根本沒有簽協(xié)議那回事。法官看著葛富源，不知葛富源的葫蘆里究竟裝的啥藥，就拿出那份協(xié)議，問，這是不是協(xié)議？葛富源看了一眼，說，是協(xié)議。法官更不懂了，認(rèn)為葛富源是睜著眼睛說瞎話，又問，那這個(gè)協(xié)議是你簽的嗎？葛富源看了看旁邊站著的村民，硬了硬心腸，搖搖頭，說，不是。法官傻眼了，看了看王林，又看著葛富源，問，不是你簽的？那這上面的手印是誰蓋的？葛富源看了一眼說，不知道！法官說，不知道，咋會不知道呢？法官問，你敢不敢當(dāng)場驗(yàn)手印。葛富源微微一笑，說，咋不敢呢！這又不是我簽的，我肯定敢！聽說要驗(yàn)手印，全村人都為葛富源捏著一把汗。葛富源卻朝大家笑笑，從從容容地把手伸給法官。法官拿過葛富源的右手，吃了一驚，問：“你的右手拇指咋了？”葛富源看了看大家，又看了看王林，微微一笑，說：“我也不知咋了，前天晚上睡覺，睡著睡著，它就飛了?！备鸶辉匆徽f完，大家才注意到，葛富源的右手拇指，不知啥時(shí)被砍掉了一節(jié)。

責(zé)任編輯/董曉曉