姜炳炎
春天姹紫嫣紅,夏天荷香盈塘,秋天紅染霜葉,冬天六出蔽空。稱之為人間仙境,也不為過??墒俏叶家暥灰?,甚至不視不見。我心中想到的只是盈室滿架的圖書,鼻子里聞到的只有那里的書香。
季羨林的一生中,有三個十年,經(jīng)歷人生苦厄,生離死別,以及衰老的欺凌。若非“知識”的力量,他斷然從人生低谷走出,獲得如日中天的名聲。
他的兒子季承曾說:“我一直不認(rèn)識你們所說的國學(xué)大師季羨林,我只知道,在熱熱鬧鬧的學(xué)術(shù)追捧中,父親的內(nèi)心是冷的,是寂寞的。但是他表現(xiàn)得卻是淡定從容,畢竟,經(jīng)過了,也就尋常了。”
“文革”期間,季羨林從最初的旁觀逍遙到挨批斗,遭毒打,最終被戴上“反革命”的帽子關(guān)進“牛棚”。隔上幾天,季羨林總會被批斗一次。批斗的單位很多,批斗的借口也不少。那段時間,季羨林的自我感覺是:“非人非鬼,亦人亦鬼。”但他蹲在牛棚中仍思考人生,關(guān)心社會,著書《牛棚雜憶》。同時,他偷偷地翻譯蜚聲世界文壇的印度史詩《羅摩衍那》,每天提心吊膽,先把原詩譯成白話散文,反復(fù)推敲修改成四行一韻的詩句,用一堆小紙條抄寫。歷時10年,終于把長達9萬行的《羅摩衍那》譯成中文,這部譯作是座豐碑,為中印文化交流寫下濃重的一筆。
上世紀(jì)80年代,70多歲的季羨林從《彌勒會見記》殘卷開始,又用10年的時間,獨自完成了世界上最大規(guī)模的吐火羅文研究,以中、英文寫成專著。吐火羅文是已經(jīng)消失的古代中亞語言,據(jù)統(tǒng)計,全世界懂得這種語言的,不超過30人。在這個10年里,季羨林每天凌晨三四時即起,清晨及整個上午,他都沉醉于學(xué)術(shù)研究中,午飯后稍憩片刻,又開始緊張工作。
上世紀(jì)90年代,季羨林的夫人去世,他變得更加沉默,又把目光投入到《中國蔗糖史》的研究和寫作上。每天,他拖著年邁之軀往返于家和圖書館之間。季老回憶說:“春天姹紫嫣紅,夏天荷香盈塘,秋天紅染霜葉,冬天六出蔽空。稱之為人間仙境,也不為過??墒俏叶家暥灰?,甚至不視不見。我心中想到的只是盈室滿架的圖書,鼻子里聞到的只有那里的書香?!边@個10年,季羨林在《中國蔗糖史》的基礎(chǔ)上,又完成了80萬字的《糖史》。這部嘔心瀝血之作,充分利用史料,清晰地梳理了中國和世界40個國家6個地區(qū)糖的制作技術(shù)與文化的交流,被季羨林視為平生最重要的著作。著作完成后,季羨林老先生感慨地回憶說:“在80歲~90歲這個10年,是寂寞的10年。我孤零零一個人住在一個很深的院子里。從外面走進去,越走越靜,自己的腳步聲越聽越清楚,仿佛從鬧市走向深山?!?/p>
季羨林也曾感嘆,知識分子這個行當(dāng)是并不輕松的,嘗夠酸甜苦辣,經(jīng)歷喜怒哀樂,走過陽關(guān)大道,也走過了獨木小橋。縱觀這位國學(xué)大師的一生,如果沒有“知識”來穩(wěn)住那暴風(fēng)雨中的人生,只能是任憑風(fēng)吹雨打去。打開書本梳理知識,就是打開另一個世界,不論光風(fēng)霽月,還是陰霾蔽天,不管四處碰壁,五內(nèi)如焚,他找到了安身立命之所。
“板凳須坐十年冷,文章不著一字空”。季羨林的三個10年,已是耄耋之齡,他心中想到的,“只是盈室滿架的圖書”。今日讀來,依然讓我們感觸和思考頗多。