劉姥姥與時(shí)鐘

蔣勛

劉姥姥是《紅樓夢(mèng)》里寫得極好的人物，在以貴族豪門生活為題材的小說(shuō)里，如果沒有這樣一個(gè)鄉(xiāng)下窮老太太來(lái)對(duì)比，不容易看出榮國(guó)府富貴奢華（或洋化）到何等程度。但是這種對(duì)比的手法，如果用得概略，就顯粗俗。許多描述鄉(xiāng)下人進(jìn)城的電影、小說(shuō)，揶揄鄉(xiāng)下人土，形象太過(guò)漫畫化，少了人性細(xì)節(jié)，看了也只覺膚淺可笑。

好的文學(xué)藝術(shù)大概都不會(huì)以惡意的諷刺為出發(fā)點(diǎn)，作者一心存惡意，下筆就尖酸刻薄，無(wú)法對(duì)角色人物有悲憫包容，少了多面性，自然單薄。劉姥姥這一窮苦鄉(xiāng)下老太婆，在《紅樓夢(mèng)》作者筆下，充滿生命向上的積極本能——她懂得察言觀色，在貴婦人、公子、千金小姐面前沒有畏縮，行動(dòng)語(yǔ)言都有自己的分寸。有時(shí)好像裝瘋賣傻，逗賈母等人開心，其實(shí)也都有她的算計(jì)心機(jī)。她的聰明世故，她的通達(dá)人情，比今日許多呆頭呆腦死讀書又自以為是的知識(shí)分子都強(qiáng)得多。

不失生命的本分

《紅樓夢(mèng)》對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的描述比任何一本教科書都更有意義，讀教科書是讀不到劉姥姥的智慧的。

劉姥姥在全書中總共沒有出場(chǎng)幾次，第六回“一進(jìn)榮國(guó)府”之后，要到第三十九回才再次出現(xiàn)，但是劉姥姥每次一出場(chǎng)，所有的場(chǎng)景都活了起來(lái)，人人都開心，爭(zhēng)相報(bào)告：“劉姥姥來(lái)了！”光是這一點(diǎn)，就讓人感嘆：為什么有人一出場(chǎng)大家就開心，有人一出場(chǎng)大家就不開心？頗耐人尋味。

劉姥姥帶著孫子板兒進(jìn)城，這一畫面是可以很漫畫式的，太符合鄉(xiāng)下人進(jìn)城的公式了。但是第六回這一段沒有一點(diǎn)可笑滑稽的夸張渲染，作者真心體會(huì)一個(gè)鄉(xiāng)下窮老太太為了生活，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢帶著孫子到富人門下求一點(diǎn)施舍的不易。

劉姥姥到了榮國(guó)府門前，只看見兩樣事物：一是石獅子，二是“滿門口的轎馬”。這是第一次進(jìn)城的窮苦鄉(xiāng)下人眼中的公侯豪門，她大概完全沒有觀察“豪門”的能力，就只看到石獅子和來(lái)來(lái)往往的轎子、馬車。

清晨天沒亮就從鄉(xiāng)下出發(fā)，一路步行，灰頭土臉，作者寫這個(gè)老太婆硬著頭皮、準(zhǔn)備開口求人之前，做了一個(gè)動(dòng)作——撣撣衣服。很小的一個(gè)動(dòng)作，很容易被忽略，然而讀來(lái)心酸——?jiǎng)⒗牙汛蟾庞X得自己的穿著模樣實(shí)在不登大雅之堂吧。走了一早上的路，全身臟兮兮，雖然襤褸，但是，至少撣一撣身上的塵土吧。

劉姥姥的“撣撣衣服”，讓我感覺到一種做人的莊重，即使落魄卑微，即使可能被別人歧視、看不起，自己還是要莊敬慎重起來(lái)，不能失了生命的本分。

一念間心生悲憫

榮國(guó)府的門衛(wèi)都不是好惹的，他們?yōu)闄?quán)貴世家看門，也看慣了窮人在門口像蒼蠅一樣縈繞乞討的討厭相，自然不會(huì)搭理一個(gè)像劉姥姥這樣穿著打扮的窮老太太。

劉姥姥要找王夫人的陪房周瑞的老婆，周瑞是榮國(guó)府管家，門衛(wèi)當(dāng)然不會(huì)為這樣一個(gè)窮老婆子傳話，“那些人聽了，都不理她”。“不理”是厭煩，還有更壞心的，就跟劉姥姥說(shuō)：“你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那墻犄角兒等著，一會(huì)子他們家里就有人出來(lái)?！眲⒗牙咽青l(xiāng)下老實(shí)人，她當(dāng)然相信，也可能真的靠著墻犄角兒耗一整天，什么結(jié)果也沒有。有個(gè)年老的仆人心里慈悲，說(shuō)了一句：“何苦誤她的事呢。”才告訴劉姥姥真話：“周大爺往南邊去了……”也指引劉姥姥繞到府邸后門去找周瑞的老婆。一點(diǎn)慈悲心，為劉姥姥開了天堂的門。

劉姥姥這一天有貴人相助，所謂貴人，也就是一念間心生悲憫的小人物吧。

于是劉姥姥順利見到了周瑞的老婆，恰好周瑞老婆那天心情也好，很想在劉姥姥面前表現(xiàn)一下“自己的體面”，就告訴她，王夫人不管事了，現(xiàn)在管事的是才十八九歲的王熙鳳，也把王熙鳳的精明能干描述了一番。

周瑞的老婆安排劉姥姥趁王熙鳳中午用餐后、午睡前見一面，“若遲了一步，回事的人多了，就難說(shuō)了”。幾句話勾勒出王熙鳳管理家務(wù)的繁忙。榮國(guó)府里里外外都是這個(gè)年輕女子在打理，讀者可能心里暗暗為劉姥姥擔(dān)心，王熙鳳如此權(quán)貴出身，會(huì)搭理一個(gè)八竿子打不到的窮親戚嗎？

富貴歲月 似水流年

劉姥姥見王熙鳳之前，有一場(chǎng)戲?qū)懙脴O好。劉姥姥坐在炕上等候，忽然聽到“咯當(dāng)咯當(dāng)?shù)捻懧暋?，她東瞧西望，四處尋找，看到“堂屋中柱子上掛著一個(gè)匣子，底下又墜著一個(gè)秤砣似的，卻不住地亂晃”。17世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)下人當(dāng)然沒有看過(guò)西洋時(shí)鐘，她只能用自己農(nóng)家的東西——匣子、秤砣來(lái)猜測(cè)她的所見所聞。

“這是什么東西？有啥用處呢？”她正發(fā)呆亂想，突然聽到“當(dāng)”的一聲，“接著一連又是八九下”，下面一段文字可以與現(xiàn)代最具場(chǎng)景動(dòng)感的大導(dǎo)演的分鏡相媲美——“只見小丫頭們一齊亂跑，說(shuō)：‘奶奶下來(lái)了?！?/p>

如此簡(jiǎn)潔干凈，有權(quán)威、眾人畏懼的王熙鳳要出場(chǎng)了，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，效率嚴(yán)明。用時(shí)鐘帶出劉姥姥沒見過(guò)的權(quán)貴家族的氣派，襯托出賈府里歐洲進(jìn)口洋化的擺飾，也用時(shí)鐘帶出王熙鳳管理家務(wù)紀(jì)律的嚴(yán)格，行事時(shí)間按部就班，像現(xiàn)代企業(yè)管理的時(shí)間表，一點(diǎn)也不含糊。如果活在今天，王熙鳳其實(shí)是現(xiàn)代大企業(yè)管理上最好的經(jīng)理人才吧。

榮國(guó)府的排場(chǎng)一一從劉姥姥的眼中看到，作者從頭至尾沒有說(shuō)一個(gè)“鐘”字，賈府的富貴歲月似水流年。