郝建文

2016年2月1日，由山西博物院、河北博物院、山西省考古研究所和河北省文物研究所四家單位聯(lián)合主辦的《晉冀之旅——張守中考古60年手跡》展，在山西博物院藝術(shù)中心開幕。

此次，展示了先生出版的十四種著作，包括在學(xué)界非常有影響的《侯馬盟書》《中山王厝器文字編》等。而幾部手書的“文字編”書稿，更是引人注目，書稿上那些標(biāo)紅的字體，顯示著從一稿到二、三、四、五稿，乃至最后的定稿，無不傾注著作者的心血和汗水。開幕式上，張守中先生山西的同事、河北原單位的領(lǐng)導(dǎo)以及山西、河北兩地的學(xué)生，紛紛發(fā)言。他們對先生的講述，真實而生動，對觀眾觀摩解讀張守中先生的作品非常有幫助。

這種展覽形式，以及四家省級文博單位為一位老先生聯(lián)合主辦展覽，在文博界尚屬首次。那么，這位張守中先生是什么樣的人呢？

一

張守中先生1935年生于北京，祖籍河北豐潤。1955年，20歲的他從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，被分配到山西文物管理委員會工作，從此，他與文物結(jié)下了不解之緣。

1956年，他的考古人生邁出了第一步。由文化部、中科院聯(lián)合組成的黃河水庫考古隊，抽調(diào)全國各省市人員參加，他便是其中的一員?？脊抨犻L由中科院考古所夏鼐所長擔(dān)任，安志敏擔(dān)任副隊長，工作一年。

在黃河水庫考古隊工作期間，他聽了不少安先生的課，如調(diào)查發(fā)掘方法、新石器時代考古等。他所在的小組，調(diào)查了山西的永濟、芮城和平陸，那些日子，他們帶著小鎬和手鏟，每天步行數(shù)十里，食宿在老鄉(xiāng)家。在調(diào)查中，有機會參觀了永樂宮舊址，看到了大氣精彩的元代壁畫。劉家峽的考古調(diào)查，他們小組分在洮河流域一線，馬家窯、齊家文化遺物的豐富給他留下了深刻的印象。期間，又參觀了炳靈寺、龍門石窟等。

那一年，對他來說，真是眼界大開，收獲頗豐。

1957年春天，他來到侯馬，經(jīng)歷了侯馬考古工作站的初創(chuàng)期、侯馬考古大會戰(zhàn)，參加了鑄銅遺址、盟誓遺址、上馬墓地、喬村墓地發(fā)掘，也參加了牛村、平望、臺神古城址的勘探等工作。那時，他的文化水平只是初中畢業(yè)，從事考古工作算是半路出家。所以，他除了踏踏實實做好每一項工作外，從不放棄業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)和工作實踐的機會，在那里，他積累了許多的實踐經(jīng)驗，打下了一生從事文物考古工作的堅實基礎(chǔ)。

1962年春，在他的爭取下，有了到中科院考古所技術(shù)室學(xué)習(xí)的機會，進修時間長達兩年。那兩年，他全負荷運轉(zhuǎn)，周一至周六在考古所學(xué)習(xí)考古繪圖，周日到鄧散木先生家學(xué)習(xí)書法，兩年中對《說文解字》部首和漢《史晨碑》逐一臨摹，收獲很大。

1965年底，他參加盟誓遺址發(fā)掘，12月中旬，侯馬盟書出土，消息傳到太原和北京，文化部文物局的謝辰生同志專程從北京趕到侯馬。山西省文工會副主任張頷同志請假趕到侯馬，查看了那些出土的玉片文字，趕寫了一篇簡報，并囑咐他對標(biāo)本文字作了臨摹。12月下旬，謝辰生同志帶著部分玉片朱書標(biāo)本和簡報返回北京。1966年，《文物》第2期發(fā)表了張頷同志的《侯馬東周遺址發(fā)現(xiàn)晉國朱書文字》和郭沫若院長的《侯馬盟書試探》，文章中都采用了他的盟書摹本。

同年夏天，“文革”驟起，《文物》和《考古》刊物停辦，文物考古工作進入停頓狀態(tài)，侯馬盟書標(biāo)本也裝箱封存。

1972年，《文物》復(fù)刊，編輯部向山西約稿，為此，考古工作者對盟書開箱整理，發(fā)現(xiàn)156坑出土盟書新的盟辭類型，內(nèi)容之豐富，實為罕見。陶正剛、王克林執(zhí)筆的《侯馬東周盟誓遺址》一文，盟書的摹本仍然是他完成。資料傳到北京，郭老再次撰文《出土文物二三事》，對156坑新盟辭作了釋文，同時，對前文中的一些誤釋進行了訂正。侯馬盟書新一批材料的公布，再次引起學(xué)術(shù)界關(guān)注。

1973年8月，國家文物局王冶秋局長去山西視察工作，他提出盡快將侯馬盟書整理出版，把資料公布于眾，便于學(xué)術(shù)界共同研究。隨后，侯馬盟書整理小組成立，有張頷、陶正剛和張守中先生三人，他負責(zé)報告的插圖和盟書臨摹工作。

盟書文字筆畫細小，出土久了，潮氣散盡，朱書多有褪色。觀察原物時，需強光照射，并以試管滴注清水，以重現(xiàn)原文字清晰度，并輔以放大鏡觀察，方能下筆。摹寫時需精心操作，不能心急。

他對挑選的656件標(biāo)本約三萬余字進行臨摹，費時一年。摹本送到北京，出版社編輯經(jīng)過審核發(fā)現(xiàn)了問題，摹本與照片文字不相吻合，要求返工。為了書的質(zhì)量，摹本只得返工。這次運用了高清晰度的原大照片，摹寫起來順暢許多，不但速度快，而且質(zhì)量有提升。前輩學(xué)者唐蘭、商承祚先生看到盟書摹本嘖嘖稱是。那兩年，他先后臨摹盟書八萬余字。

1976年12月，《侯馬盟書》問世，《人民日報》《光明日報》《山西日報》均發(fā)了消息。

二

1976年秋，他調(diào)回了河北，機緣又來了。

1977年，河北平山縣戰(zhàn)國中山王厝墓出土了大量銅器，銅器上銘文數(shù)量頗多，無論是在考古發(fā)掘工地，還是在石家莊和北京的展廳，他曾多次受命參加文字臨摹工作。

銅器銘文臨摹難點在于銅器上的刻銘，如大鼎、方壺，其文字極具藝術(shù)化，筆畫纖細，但又橫平豎直，十分挺拔，曲線用筆多為對稱，且十分流暢，徒手臨摹難度極大。不知失敗了多少次，他找到了竅門，那就是充分利用考古繪圖硬筆操作，精心修疵。此外，他還得到了商承祚先生的熱心指導(dǎo)和嚴格把關(guān)，凡不合格的，商先生都用紅筆批改，要求返工重寫——經(jīng)過三個年度不間斷努力和數(shù)次修訂，臨摹書寫總字數(shù)萬余字，他終于完成了百余件銅器2400余銘文的臨寫，并編撰了《中山王厝器文字編》，由中華書局出版。

中山三器銘文迅速在海內(nèi)外傳播，著名古文字學(xué)家陳邦懷先生撰文：“今讀張守中同志編寫之《中山王厝器文字編》，其征集資料之全，摹寫文字之精，成書傳播之速，為網(wǎng)羅一國文字之第一部書，信難能而可貴矣。”香港《中國語文研究》刊載曾憲通先生書評：“張守中先生的摹本忠實于原銘，不止要其形似，更要其神合，看他用筆輕重有度，旋轉(zhuǎn)自如，使刻畫剛?cè)嵯酀?，頗存刀筆神韻。沒有機會觀摩實物的人，也可仿摹古人章法，與一般字書比較，可算是本書的特色。”

1973年，定縣（今定州市）漢簡出土，竹簡經(jīng)過盜墓者火燒，已經(jīng)炭化，呈黑色，墨書文字頗難辨識。1975年送北京，經(jīng)專家釋讀和錄文，得知有《論語》《文子》等多種重要文獻。1978年，他被派往北京，在國家文物局古文獻研究室，對這批竹簡進行臨摹。

竹簡斷殘、干裂、扭曲，變形嚴重。上世紀80年代，張守中先生曾帶我看過幾枚定縣漢簡，那些已經(jīng)炭化的竹簡，上面的墨跡，在普通光源下需要調(diào)整到某種角度，才能看清楚。張守中先生采用二次臨摹法，先在白紙上繪出竹簡原大圖形，寫出簡上文字初稿，然后用透明紙鋪在初稿上，依照實物作第二次臨摹，完成正品。經(jīng)過兩年多的努力，他臨摹了定縣漢簡1713只，28000余字，圓滿完成了任務(wù)，真可謂“化腐朽為神奇”。

編撰古文字工具書，是非常耗費精力和體力的事情，且經(jīng)濟效益極低。工作中的繁瑣和枯燥，若不是親身經(jīng)歷，是難以想象的。我曾跟著張守中先生，編撰《郭店楚簡文字編》，對此深有體會。在工作過程中，他寫下葉劍英的詩句“攻城不怕堅，攻書莫畏難。科學(xué)有險阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)”來鼓勵我。

“文字編”撰寫頭緒紛繁，需要經(jīng)過編制文字索引、編排單字順序、挑選典型字例等近10道工序。如挑選典型字例：一個單字便有上百種甚至數(shù)百種字形，首先需要將這些字形分類挑選，字形基本相同的合并，這一步是靠編撰者的記憶完成。然后，用硬筆把字形不同的字一個個臨摹下來，之后，才有文字編的初稿。數(shù)稿后，才能定稿，非常不易。

上世紀90年代，他先后完成了《睡虎地秦簡文字編》《包山楚簡文字編》《郭店楚簡文字編》的臨摹和編撰，并由文物出版社出版發(fā)行。這可以說是一個奇跡。

2008年開始，他又奮戰(zhàn)3年，編撰了《張家山漢簡文字編》，并由文物出版社出版發(fā)行。著名歷史學(xué)家、古文字學(xué)家李學(xué)勤先生為書作序，評價他“在幾十年間的研究工作中有非常重要的貢獻，是效績最豐的一位學(xué)者”。

三

張守中先生是一位肯下“笨功夫”的人。當(dāng)年，《金文編》一書市場脫銷，他借來了書，花費數(shù)年時間，用毛筆將《金文編》工工整整抄寫了一遍，然后裝訂成冊。他覺得，這樣做既認了字、學(xué)了知識，還得到了書，方便以后查閱，可謂兩全其美。

在臨習(xí)碑帖上，他下的功夫很大，臨摹的碑帖不計其數(shù)。做過統(tǒng)計的有：臨摹《大麻姑仙壇記》40通;為了編撰古文字工具書，練習(xí)小楷，臨寫《黃庭經(jīng)》40通;為整理張人駿家書日記，識別書信中那些草字，58歲時又下苦功夫，用了數(shù)年時間，臨了40通書譜，掌握了那些草字。

編撰古文字編，通過反復(fù)的觀摩、臨寫，那些字早已熟記在心。他常把侯馬盟書、中山篆等文字融入到自己的書法藝術(shù)創(chuàng)作中。他的書法作品，注入了他的學(xué)識和素養(yǎng)，技藝嫻熟，內(nèi)涵豐富，格調(diào)高古，有濃郁的書卷氣。那些沉睡了兩千多年的古代文字，就像一棵古老的大樹，他的書法作品則像大樹上長出的新枝。它們形神兼?zhèn)洌骶唢L(fēng)采，煥發(fā)著勃勃生機。

張守中先生的曾祖父張人駿，是晚清重臣，曾任兩江總督。張守中先生從1979年開始收集豐潤張氏資料，曾輾轉(zhuǎn)京、津及豐潤故里調(diào)查訪問。后來，張人駿家書日記發(fā)現(xiàn)于北京其后裔舊宅，1987年，張守中先生有機會閱讀并整理那將近10萬字的草書原件，釋文、斷句、注解，難點很多。為了釋文，他抓緊學(xué)認草書，邊學(xué)邊干。兩年過去，家書日記粗能看懂，但留下了兩百多個疑難字不識。他向同事孟繁峰先生請教，甚至乘火車赴太原，請教山西省博物館的飽學(xué)之士吳連城老先生，最后還剩下10個不識之字。1990年春天，史樹青先生來河北講學(xué)，又將其中的7字逐一解疑，另外3字留作存疑。

1993年8月，他編撰的《張人駿家書日記》由中國文史出版社出版發(fā)行，之后，又編寫并出版了《張人駿墨跡選集》《張人駿考略》《方北集》等著作，為晚清史研究提供了重要資料。

如今，張守中先生已是耄耋之年，卻仍在伏案工作。他說：“我已經(jīng)過了80歲，趁著精神還好，把從事文物考古工作60年來，舊藏的4300封信，選有價值的出本《藏信選集》，力爭盡速完成?！?/p>

回顧自己這幾十年的工作，張守中先生覺得有兩大幸事，一是得名師指導(dǎo)，如鄧散木、商承祚等老先生;二是有緣與古人面對，臨摹古文字。他說：“我的人生大戲中，唱主角的就是古文字的臨摹，還有古文字工具書的編撰。”他很慶幸自己從事的事業(yè)，覺得“這輩子趕上了好多好機會”。