王雅靜

趙忠堯，這個(gè)名字或許對于很多人來說是陌生的。但是，對核物理研究史略知一二的人，恐怕不會不知道這位在中國乃至世界核物理研究史上舉重若輕的開拓者。趙忠堯一生致力于核物理研究工作，他因?yàn)橐欢涫㈤_在太平洋比基尼島的“蘑菇云”與核事業(yè)結(jié)緣并帶領(lǐng)中國的核事業(yè)走向正軌。

不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤

趙忠堯從小在山清水秀的浙江諸暨長大，在南京東南大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)后進(jìn)入清華大學(xué)任教。作為葉企孫的得意門生，趙忠堯?qū)τ诳蒲?、教學(xué)都有著嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度。在清華任教期間，趙忠堯深刻地認(rèn)識到，要為祖國的科學(xué)事業(yè)做出貢獻(xiàn)就必須到西方去掌握最前沿的的物理學(xué)專業(yè)知識。于是，他一邊教課，一邊和學(xué)生們一起學(xué)習(xí)德文、法文，將目光鎖定在西方發(fā)達(dá)國家同類研究的進(jìn)程上。但是，當(dāng)時(shí)公費(fèi)出國機(jī)會十分有限，于是，趙忠堯自籌經(jīng)費(fèi)赴美國加州理工學(xué)院深造，師從諾貝爾獎獲得者密立根教授。

在美國的學(xué)習(xí)經(jīng)歷為趙忠堯打開了一扇通往物理學(xué)新世界的大門。趙忠堯在密立根的指派以《硬伽馬射線通過物質(zhì)時(shí)的吸收系數(shù)》為題展開研究。無論是密立根，還是趙忠堯自己，都沒有意識到這個(gè)題目會把趙忠堯推到一個(gè)物理科學(xué)的偉大發(fā)現(xiàn)的門口。接到實(shí)驗(yàn)題目后，趙忠堯常常是上午上課，下午準(zhǔn)備儀器，晚上則通宵取數(shù)據(jù)。實(shí)驗(yàn)持續(xù)了一年多，苦撐了無數(shù)個(gè)不眠夜之后的趙忠堯終于將論文寫就交給了密立根。密立根看到實(shí)驗(yàn)結(jié)果后感到很吃驚，因?yàn)檫@與他的預(yù)期結(jié)果不相符，他甚至不太敢相信這一結(jié)果的正確性。密立根的質(zhì)疑導(dǎo)致趙忠堯的實(shí)驗(yàn)結(jié)論沒有獲得及時(shí)發(fā)表。在密立根再三證實(shí)實(shí)驗(yàn)結(jié)論的可靠性之后，趙忠堯的論文才最終發(fā)表在美國的《國家科學(xué)院院報(bào)》上。當(dāng)時(shí)，英、德兩國有幾位物理學(xué)家也在進(jìn)行同一實(shí)驗(yàn)并同時(shí)發(fā)現(xiàn)了趙忠堯論文中所論述的現(xiàn)象，這進(jìn)一步佐證了趙忠堯?qū)嶒?yàn)結(jié)論的正確性。

這項(xiàng)研究結(jié)果對趙忠堯而言，是一個(gè)嶄新的開始。他在該實(shí)驗(yàn)的結(jié)果上進(jìn)一步研究，并取得了新的重大發(fā)現(xiàn)。于是，趙忠堯撰寫了第二篇論文《硬伽馬射線的散射》，并于1930年10月發(fā)表在美國《物理評論》雜志上。密立根看到學(xué)生取得如此重要的研究成果，心中十分得意。后來，密立根在他1946年出版的專著《電子，質(zhì)子，光子，中子，介子和宇宙線》中還多處引述了趙忠堯上述論文中的結(jié)果。

趙忠堯不僅是第一個(gè)觀測到正反物質(zhì)湮滅的人，也是物理學(xué)史上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)反物質(zhì)的物理學(xué)家。他的這些研究成果是正電子發(fā)現(xiàn)的前導(dǎo)，并獲得了國際物理學(xué)界的高度評價(jià)。有人認(rèn)為，該發(fā)現(xiàn)足以使趙忠堯獲得諾貝爾獎，甚至當(dāng)時(shí)瑞典皇家學(xué)會也曾鄭重考慮過授予他諾貝爾獎。遺憾的是，當(dāng)時(shí)有一位在德國工作的物理學(xué)家對趙忠堯的成果提出了疑問，雖然后來事實(shí)證明趙忠堯的結(jié)果是完全準(zhǔn)確的，但這卻影響了趙忠堯的成果被進(jìn)一步確認(rèn)。因此，這位物理學(xué)的大師最終還是與諾貝爾獎擦肩而過。

前諾貝爾物理學(xué)獎委員會主任愛克斯朋在1997年撰寫的一篇文章中坦誠地寫道：“書中有一處令人不安的遺漏，在談到有關(guān)在重靶上高能（2.65兆伏）伽馬射線的反常吸收和輻射這個(gè)研究成果時(shí)，書中沒有提到中國的物理學(xué)家趙忠堯，盡管他是最早發(fā)現(xiàn)硬伽馬射線反常吸收者之一，趙忠堯在世界物理學(xué)家心中是實(shí)實(shí)在在的諾貝爾獎得主！”。

盡管許多人為趙忠堯憾失諾貝爾獎而感到唏噓，但趙忠堯?qū)Υ藚s不以為然，正如一首詩中所說，“我家洗硯池邊樹，個(gè)個(gè)花開淡墨痕，不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤”。他全身心致力于學(xué)術(shù)研究，不曾為名譽(yù)利益所累。

這首描寫浙江諸暨的詩其實(shí)也是趙忠堯生活狀態(tài)的真實(shí)寫照。

為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q青天

1946年6月30日，趙忠堯作為中國代表觀看美國在太平洋比基尼島上試爆的一顆原子彈，站在距爆炸中心25公里處的“潘敏娜”號驅(qū)逐艦上，他百感交集。他清楚地知道十幾年前在美國做的正電子湮滅實(shí)驗(yàn)中所觀測到的正反物質(zhì)的湮滅現(xiàn)象，為美國發(fā)展原子彈提供了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。冉冉升起的蘑菇云令趙忠堯陷入深深的思考。他意識到要在這個(gè)強(qiáng)權(quán)世界上生存和“不挨打”，中國必須發(fā)展自己的核科學(xué)，而這是一個(gè)愛國科學(xué)家責(zé)無旁貸的使命。

在觀看美國原子彈試爆之后，趙忠堯回到了自己美國的母校加州理工學(xué)院。他此行便是要進(jìn)一步了解核爆炸核心技術(shù)——加速器。于是，他利用一切條件和人脈資源.對加速器的操作臺和零部件進(jìn)行了深入研究，并迅速掌握了加速器的設(shè)計(jì)和制造細(xì)節(jié)。在密立根的技術(shù)支持和我國物理學(xué)家薩本棟的物質(zhì)支持下，趙忠堯輾轉(zhuǎn)多個(gè)研究所采購零星器材。由于資金緊缺，趙忠堯決定將技術(shù)參數(shù)默背下來回國制造，而一些國內(nèi)一時(shí)無法制造的精密部件，則在美國秘密定制，再想方設(shè)法托運(yùn)回國。不久后，美國原子能委員會下令，“一切外籍人士必須離開核物理實(shí)驗(yàn)室”。趙忠堯只好到紐約等地的科研機(jī)構(gòu)做“臨時(shí)工”。為了進(jìn)一步掌握相關(guān)技術(shù)，趙忠堯在美國的幾個(gè)加速器及宇宙線實(shí)驗(yàn)室做義務(wù)工作，他的義務(wù)勞動也換得了一批器材，節(jié)約了購置設(shè)備的開支。制造和購買器材的工作前后花了整整兩年時(shí)間。兩年間的辛苦奔波并沒有將趙忠堯打垮，反而給了他繼續(xù)前進(jìn)的動力。

帶著自己辛苦購進(jìn)的器材，他默默等待著回國的時(shí)機(jī)。新中國成立的消息讓趙忠堯興奮不已，他終于等到了回國效力的契機(jī)。但當(dāng)時(shí)中美已不通航，大陸學(xué)者借道香港回國也受到重重阻撓。臺灣當(dāng)局和美國更是把趙忠堯作為爭奪目標(biāo)，千方百計(jì)阻止他回到祖國大陸。

美國政府為了扣留趙忠堯，不惜編造出各種謠言，仔細(xì)檢查趙忠堯的每一件行李、每一張紙上的每一個(gè)字，甚至想從他兒子趙維志寫給父親的信中尋找到他們希望得到的“罪證”，可惜他們的陰謀都沒有得逞。但那批花了幾年心血定制的加速器部件與核物理實(shí)驗(yàn)器材輾轉(zhuǎn)多家運(yùn)輸公司的舉動被美國聯(lián)邦調(diào)查局盯上了，他們不僅到運(yùn)輸公司開箱檢查，還到加州理工學(xué)院去調(diào)查趙忠堯的一舉一動。雖然加州理工學(xué)院回答調(diào)查的杜曼教授告訴他們這些器材與原子武器毫無關(guān)系，但聯(lián)邦調(diào)查局仍然扣留了趙忠堯的部分器材。特別是被扣的四套完整的供核物理實(shí)驗(yàn)用的電子學(xué)線路，使趙忠堯備感痛心和悲憤。不僅因?yàn)檫@些線路正是國內(nèi)急需的，更重要的是這些線路是麻省理工學(xué)院宇宙線實(shí)驗(yàn)室主任羅西專門派人為趙忠堯制造的。趙忠堯的回國路遭到外界的百般阻撓，甚至他一度被關(guān)進(jìn)美國監(jiān)獄，但最終美國政府在強(qiáng)大的國際輿論壓力之下將他放行。

1950年，趙忠堯終于回到了祖國的懷抱并將帶回來的器材和零部件全部交給了中科院物理研究所。就在這時(shí)，被美國海軍次長認(rèn)為“抵得上五個(gè)師”的錢學(xué)森也輾轉(zhuǎn)回到了祖國。中國的核物理研究看到了希望的曙光。

趙忠堯用帶回的器材和零件，主持建成了我國第一臺70萬電子伏的質(zhì)子靜電加速器，后又主持研制成功250萬電子伏的質(zhì)子靜電加速器。這兩項(xiàng)研究的成功，對我國的核事業(yè)發(fā)展具有舉足輕重的作用。趙忠堯主持建設(shè)的核物理真驗(yàn)室詳細(xì)引導(dǎo)并加入了核反應(yīng)研究，為首創(chuàng)我國原子核科學(xué)事業(yè)做出主要奉獻(xiàn)。

文化大革命時(shí)，趙忠堯的科研之路也是跌宕起伏。時(shí)局動蕩的風(fēng)波席卷全國，因滯留美國而被戴上“特務(wù)嫌疑”帽子的趙忠堯被關(guān)進(jìn)牛棚。幸而文革結(jié)束后，趙忠堯得以摘下帽子繼續(xù)接任高能物理研究所副所長并主管實(shí)驗(yàn)物理部的工作。幾代人為之奮斗的目標(biāo)——在中國建造高能加速器，也終于在此時(shí)被提上了議事日程。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干

在上世紀(jì)70年代，新的歷史時(shí)期的核事業(yè)在中國發(fā)展的如火如茶。此時(shí)的趙忠堯年事已高，雖然已經(jīng)過了身在一線忘我工作的年齡，但他仍然積極參加高能實(shí)驗(yàn)基地的建設(shè)以及有關(guān)的學(xué)術(shù)會議，依然在為我國的核物理事業(yè)盡自己的力量。他出任中國物理學(xué)會名譽(yù)理事和中國核學(xué)會名譽(yù)理事長，并且親自帶出了一批青年才俊繼續(xù)投身核物理事業(yè)?？蒲惺聵I(yè)的傳承是以老一輩科學(xué)家作為源頭進(jìn)而開枝散葉的。在新一代的青年人鉆研科研方面，趙忠堯的鼎力支持也是推動科技發(fā)展的動力。

1989年以來，一批新的科研成果陸續(xù)問世，在這些科研成果背后蘊(yùn)含著包括趙忠堯在內(nèi)的老一輩科學(xué)家一生的心血。而此時(shí)，奮戰(zhàn)在科研一線的正是他們培養(yǎng)出來的新一代中青年科學(xué)家?？上驳氖牵萍荚絹碓桨l(fā)達(dá)，做研究的硬件條件越來越好，而一批批卓越的青年才俊令科研工作的前景一片光明，但是，老一代科研人員的科研成果永遠(yuǎn)是科技前進(jìn)的奠基石。

為了表彰趙忠堯?qū)ξ覈宋锢硌芯康拈_拓性貢獻(xiàn)，香港的何梁何利基金會于1995年向他頒發(fā)了“何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎”。獲獎后，趙忠堯當(dāng)即決定將“何梁何利獎”的獎金全部捐贈出來并且設(shè)立“趙忠堯獎基金”，用以獎勵(lì)清華大學(xué)、中國科技大學(xué)、東南大學(xué)、北京大學(xué)和云南大學(xué)物理系的優(yōu)秀學(xué)生，激勵(lì)他們?yōu)樽鎳姆睒s富強(qiáng)而更加勤奮學(xué)習(xí)。不知道是否由于趙忠堯早年的經(jīng)歷，他很愿意慷慨解囊去為擁有科研夢的年輕人搭助平臺，使他們能夠毫無后顧之憂的專心于科研事業(yè)。

趙忠堯?yàn)槿苏敝液瘢瑢Υ蒲袊?yán)謹(jǐn)認(rèn)真，為國家的核物理事業(yè)奉獻(xiàn)了一生。但是，趙忠堯作為中國核物理研究的開拓者之一，國人對他卻所知甚少。在1998年，一向?yàn)槿说驼{(diào)的趙忠堯辭別了人世，享年96歲。他的遺體告別儀式極其簡單，媒體也并無太多報(bào)道。不過，歷史終會記住，中國曾經(jīng)有過這樣一位杰出的物理學(xué)者，一位創(chuàng)造過如此輝煌業(yè)績的核物理先驅(qū)，一位為我國的物理事業(yè)嘔心瀝血、奉獻(xiàn)了一生的愛國者！

原子彈爆炸的時(shí)候會產(chǎn)生大量能量，周圍的空氣被迅速加熱后沖到空中直至高空地帶散開便形成了蘑菇云。趙忠堯的一生潛心研究核物理，人生軌跡也如蘑菇云一般。早年積蓄能量，專心于學(xué)習(xí)知識，就像在原子彈爆破之前一樣伺機(jī)而動。等到時(shí)機(jī)成熟便一沖云霄，帶領(lǐng)著當(dāng)時(shí)中國的高精尖人才隊(duì)伍迅速成長為科研力量的頂梁柱。老年時(shí)期培養(yǎng)青年人繼續(xù)核物理的研究，將對待學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和對科研的執(zhí)著傳承開來，不斷擴(kuò)大核物理的影響力，培養(yǎng)青年人走上核物理研究的道路。

“蘑菇云”消逝之后，影響力是巨大的。趙忠堯所帶來的影響力在中國核物理事業(yè)上就如同一朵“蘑菇云”的綻放一般不可估量。