李新立

風(fēng)雨霜雪的刀子，漸次剝離日子。桌頭原本匝厚的臺(tái)歷，剩下薄薄的幾張。它驚恐的面孔，好像看透我發(fā)虛的內(nèi)心。實(shí)在不知道，這個(gè)年末的最后一次會(huì)議，該是怎樣的結(jié)局。

擬定的開(kāi)會(huì)時(shí)間沒(méi)有變動(dòng)。

會(huì)議室已經(jīng)收拾得干凈整潔，這是我的分內(nèi)工作，多少年了，我熟知哪里會(huì)積塵更多。感覺(jué)中，暖氣供得比往日更好一些，能嗅得見(jiàn)暖氣片烘烤地板時(shí)散發(fā)出的潮濕霉變氣味。門口的一把椅子，因我用得太久，布紋和木縫中留下我身體的氣息。頭頭腦腦們聚在圓桌邊，和往常一樣，會(huì)議開(kāi)始之前，習(xí)慣性地翻動(dòng)著筆記本，在我眼中，似乎要喚起即將失去的某個(gè)記憶。年末歲首，會(huì)議內(nèi)容幾乎一成不變：年度先進(jìn)名額分配、獎(jiǎng)品檔次、總結(jié)大會(huì)初步時(shí)間。先進(jìn)評(píng)選程序也沒(méi)有變：各單位對(duì)應(yīng)分配的先進(jìn)單位、班組、個(gè)人名額，按照規(guī)定條件，填寫一張表格，自下而上推薦，然后由辦公室匯總，最后提交總經(jīng)理辦公會(huì)議審定。

會(huì)議占用的時(shí)間短了許多，能感覺(jué)得到，領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)年終總結(jié)少了以前的熱情。我也如此，會(huì)議記錄的字跡，龍飛鳳舞，估計(jì)時(shí)間久了，或許我也難以認(rèn)得它們。參加會(huì)議的班子成員清楚，幾個(gè)月前，被我?jiàn)A在文件夾里的一紙紅頭文件，悄無(wú)聲息地傳閱了一圈。剛回到我的桌上，那東西又被一把手拿了去，放進(jìn)了辦公桌的抽屜里。這意味著文件的內(nèi)容尚不能公開(kāi)，成了少數(shù)人的秘密。我一直對(duì)忌諱的事情守口如瓶，但不難看出領(lǐng)導(dǎo)們臉上的悲戚。會(huì)議結(jié)束，一把手走出去時(shí)，回頭對(duì)我說(shuō)：“抓緊些搞。”似乎有一種可以確定的預(yù)感。

年終總結(jié)安排文件擬定，幾位副職會(huì)簽，一把手簽發(fā)。打印、核對(duì)、蓋章、下發(fā)。

沉寂中，一切保持著原來(lái)的秩序。

譬如車間。因?yàn)槲以诙囬g呆過(guò)，便清楚先進(jìn)的評(píng)選法。通常，推薦班組時(shí)，車間總要將所屬班組多推薦兩個(gè)，其他車間的班組以及先進(jìn)單位，以不熟悉情況而被忽略，但推薦表不能空著，最后，由車間主任捉筆一氣呵成。推薦先進(jìn)個(gè)人時(shí)相對(duì)較為激烈。車間幾十人，揀個(gè)空閑地帶，蹲的、站的、坐的，圍在一起，等候主任發(fā)言。主任說(shuō)，一年下來(lái)了，對(duì)照條件，誰(shuí)夠格當(dāng)先進(jìn)，大家心里都一本賬，說(shuō)吧。大家低著頭，不吭聲，突然拘謹(jǐn)了起來(lái)。有人站出來(lái)，聲音很大：“反正我當(dāng)不了先進(jìn)，我?guī)ь^提幾個(gè)人。”他大約不是生產(chǎn)上的積極分子，提了幾個(gè)，都是與他平時(shí)要好的，很明顯，主任不滿意，其他同事也不樂(lè)意，附和者的聲音就十分稀少。沒(méi)有辦法，主任說(shuō)，班組長(zhǎng)先提吧。幾個(gè)班長(zhǎng)，大約胸有成竹，邊提名，邊講那人的優(yōu)秀之處，不到一個(gè)小時(shí)，就結(jié)束了基層會(huì)議。

那些單位、班組推薦表和先進(jìn)推薦名單，不幾天就送到辦公室的桌子上。

剛到辦公室時(shí)，室主任對(duì)他經(jīng)手的材料、記錄等等，一向鎖在抽屜里，嚴(yán)加保管，好像其中隱藏著天大的玄機(jī)。其實(shí)好多東西是公開(kāi)的秘密，比如，會(huì)議剛結(jié)束，會(huì)議上的內(nèi)容已經(jīng)傳得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，甚至，一些臆測(cè)或者捕風(fēng)捉影的消息，霧霾一樣凝重得化不開(kāi)。可能我過(guò)于散漫，現(xiàn)在，由各車間、部門推薦的先進(jìn)名單，廢紙一樣隨便堆在桌上，未提交會(huì)議審定之前的許多天里，也沒(méi)有見(jiàn)誰(shuí)對(duì)一堆紙張感興趣而仔細(xì)翻看。

審定的日子到了。開(kāi)會(huì)議室，參加會(huì)議的人員一一到來(lái)。我仍然坐在門口的位置上，漫不經(jīng)心地翻動(dòng)著會(huì)議記錄。側(cè)眼看見(jiàn)一把手端著茶杯，捏著筆記本，徐步而入時(shí)，便馬上作出一副準(zhǔn)備記錄的樣子。會(huì)議室里也會(huì)立即安靜下來(lái)。一把手掃視一眼坐在圓桌邊的下屬，順口問(wèn)：“都到了吧？” 其實(shí)，領(lǐng)導(dǎo)班子成員，車間、部門負(fù)責(zé)人一個(gè)都沒(méi)有落下。

程序簡(jiǎn)單了許多。一把手盯著我：“先說(shuō)匯總情況吧。”

有些措手不及，好在我早有準(zhǔn)備。匯總表在我眼前擺著，便一個(gè)一個(gè)念下去。結(jié)果表明，公司所屬的四大車間、一個(gè)分廠、五個(gè)部門，竟然票數(shù)難分上下。領(lǐng)導(dǎo)們心知大家的工作不可能“齊頭并進(jìn)”，主任們也對(duì)這種結(jié)果一副意料之中的樣子，便有了片刻的沉靜。一把手竟然和往年一樣鎮(zhèn)靜，不得不佩服他的風(fēng)范。他呵呵一笑，說(shuō)：“看來(lái)今年的工作都做得不錯(cuò)嘛。但先進(jìn)單位只有三個(gè)啊。”所有的會(huì)議形式幾乎大同小異，一把手說(shuō)，大家都談?wù)効捶ò?，要把真正先進(jìn)的選進(jìn)去，讓人信服。有人咳嗽一聲，躍躍欲試，一看其他人沉默不語(yǔ)，便又擦一下嘴巴，把話咽進(jìn)肚子里。領(lǐng)導(dǎo)明察秋毫，要那人先說(shuō)，各位副經(jīng)理們依次準(zhǔn)備發(fā)言。會(huì)議就進(jìn)行了下去。

眼下，焦點(diǎn)集中在先進(jìn)單位的確定上。

公司分廠——礦山，它一直是我們的寶貝。縣區(qū)內(nèi)礦山不少，但那都是粘土礦。唯有在位于公司四十多公里的峽谷里，發(fā)現(xiàn)了貯量可觀的石灰石礦。三十多年里，它被一層層地剝蝕，豐富著公司的經(jīng)濟(jì)效益。我多次進(jìn)入礦山辦事，喜歡這里的環(huán)境，還沒(méi)有進(jìn)入礦山，就看見(jiàn)公路的一側(cè)，兩邊的山突然聳立了起來(lái)，刀削斧劈一般。峽谷內(nèi)，一條水清澈奔涌，河底的巨石，阻擋不了它日夜前進(jìn)的腳步。夏天是這里最美麗的季節(jié)，青山綠樹，青草鋪滿河岸，不知名的鳥雀啁啾，蛇在水中納涼。偶爾，還可看見(jiàn)進(jìn)入峽谷的游人，在陡峭的細(xì)路上攀援、拍照。

這么好的地方，卻沒(méi)有人愿意來(lái)當(dāng)?shù)V長(zhǎng)，幾任礦長(zhǎng)都是公司強(qiáng)行派下去的。交通不便暫且不提，單那生活條件就讓人受不了。由峽底朝上望去，山頂之上，三排平房赫然入目，不知情者認(rèn)為它修建在空中，很有些風(fēng)雨飄搖的味道，這便是宿舍和辦公房。由上往下看去，礦區(qū)內(nèi)裝載石頭的車輛玩具車似的，水流晃動(dòng)中，感覺(jué)山頂上的一切都要飛將出去。到了晚上，寂寞與孤獨(dú)會(huì)全部襲來(lái)。幾十年了，公司與地方協(xié)商多次，仍然解決不了通電問(wèn)題，那臺(tái)身體單薄的發(fā)電機(jī)，吼聲再大，供應(yīng)的電源只能用作短暫的照明，不能用作電視機(jī)的播放。至于生產(chǎn)條件，受環(huán)境限制，采掘設(shè)備用不上，基本靠人工采掘，生產(chǎn)安全，就成了所有管理者最為擔(dān)心的事情。

盡管如此，誰(shuí)都清楚，石灰石供應(yīng)從質(zhì)量到產(chǎn)量，一直沒(méi)有落在后面。礦山當(dāng)選年度先進(jìn)單位，名副其實(shí)，就憑那么個(gè)生活條件，也在情理之中。

市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)部能不能定為先進(jìn)單位，看法不一。

經(jīng)營(yíng)開(kāi)發(fā)部在樓下，占著最大的房間，擺著六張辦公桌，我有時(shí)順便進(jìn)去，沒(méi)有任何目的，只是和他們說(shuō)說(shuō)話。早就有人對(duì)該部門議論紛紛。部門中，他們配備了兩輛專用汽車，并且人手最多，因?yàn)檫h(yuǎn)離生產(chǎn)一線，他們個(gè)個(gè)穿戴整齊、干凈，新女婿一般，不像車間工人，一身工作服的灰塵洗都洗不下來(lái)，下了班，光洗澡得耗掉幾大盆水。他們隔三岔五的，還經(jīng)常進(jìn)餐館，公司撥付不少營(yíng)銷費(fèi)用，誰(shuí)能保證他們是真正陪客戶吃飯，沒(méi)有公車私用？產(chǎn)品進(jìn)入旺銷季節(jié)，基本上是足不出戶，坐等顧客上門，有時(shí)愛(ài)來(lái)不來(lái)，來(lái)了就喝茶吃瓜子，或者在電腦上翻撲克，清閑得快生蟲子了，一句話：不公平啊。也有人認(rèn)為他們是很辛苦的。淡季，是公司最為艱難的時(shí)候，既要保證生產(chǎn)資金正常周轉(zhuǎn)，又要保證大家的工資如期發(fā)放。他們跑客戶，拉訂單，建立網(wǎng)點(diǎn)，預(yù)收貨款，為一筆業(yè)務(wù)，低聲下氣，送情送禮，比孫子還孫子。

主管營(yíng)銷的經(jīng)理，聽(tīng)大家七嘴八舌有說(shuō)好有說(shuō)壞，低著頭，瓦著臉，一直沒(méi)有吱聲。

大家爭(zhēng)來(lái)嚷去的，一把手只好發(fā)表自己的看法。他覺(jué)得，市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)部是公司的窗口單位，所有的工作代表著公司的形象，不能光看到差距，還應(yīng)當(dāng)看到人家的功勞，重要的是，多幾個(gè)牌匾、稱號(hào)，就是對(duì)公司的宣傳。聽(tīng)一把手說(shuō)得有道理，便都停下了爭(zhēng)執(zhí)。

四大車間的主任和主管經(jīng)理，互相瞅瞅，不說(shuō)話。我明白他們的心思：最后一個(gè)先進(jìn)單位，怎么說(shuō)不能飛到別的部、室去。到底屬于誰(shuí)，大家心里都想爭(zhēng)，可心里都沒(méi)有底兒。按照往年，今年的先進(jìn)，明年就得繼續(xù)起模范帶頭作用，工作上不敢有絲毫懈怠，所以個(gè)別車間主任其實(shí)也不想爭(zhēng)。主任不想要先進(jìn)，工人卻想要，畢竟那體現(xiàn)著一年的成績(jī)，再說(shuō)，獎(jiǎng)金雖然掛靠的不多，但拾到簍子里的都算菜。車間主任不表態(tài)，主管經(jīng)理說(shuō)，其實(shí)這幾個(gè)車間今年工作都很突出。他的話讓人聽(tīng)上去，顯得模棱兩可，有些和稀泥抹光墻的味道。也就是說(shuō)，四大車間都可以是先進(jìn)。無(wú)奈，一把手要大家口頭提名。結(jié)果統(tǒng)計(jì)出來(lái)，一車間和三車間票數(shù)一樣多。一車間主任斯文，慢騰騰地說(shuō)，三車間今年除了正常工作外，在技術(shù)革新，特別在修舊利廢方面為公司節(jié)約了大量資金，他們當(dāng)選先進(jìn)單位是眾望所歸。三車間主任說(shuō)，我那是應(yīng)該做的，你們吃的苦最多，沒(méi)有你們，我們下道工序就無(wú)法保證運(yùn)轉(zhuǎn)。

這種情形，還真讓人有些意外。

三車間的修舊利廢，讓公司領(lǐng)導(dǎo)們著實(shí)高興。絞道、提升這些常有設(shè)備，每年檢修時(shí)，都是提前提交購(gòu)物計(jì)劃，每次花費(fèi)幾十萬(wàn)元。三車間這次沒(méi)有交計(jì)劃，他們鉆到院子里的一大堆廢舊設(shè)備中，把過(guò)去淘汰下來(lái)的絞道、提升機(jī)，全部翻騰了出來(lái)，拿著卷尺丈量，用氧焊重新割接。十多天時(shí)間里，我們?nèi)绻M(jìn)入生產(chǎn)區(qū)的院子，就能看見(jiàn)火花閃爍，時(shí)光仿佛回到了戰(zhàn)天斗地的五十年代。他們做出來(lái)的設(shè)備，安裝使用后，質(zhì)量和效率幾乎能與原產(chǎn)品媲美。十多張風(fēng)葉片，據(jù)說(shuō)每片進(jìn)價(jià)上千元，它的技術(shù)參數(shù)主要在于規(guī)格和重量上。給原生產(chǎn)廠家打了電話后，人家十多天后才能把貨發(fā)過(guò)來(lái)。時(shí)間不等人，一位老師傅在白紙上描圖，用普通的桿秤秤重，用砂輪機(jī)小心打磨拋光，竟然做出了專用風(fēng)葉片。數(shù)日后，生產(chǎn)廠方的人帶著貨趕到，去設(shè)備邊看了看，又帶著他們的風(fēng)葉片返了回去。

大家點(diǎn)著頭：三車間的工作的確出色。

一車間屬于重體力單位，年輕人占了本車間近三分之二的人數(shù)。年輕人多，便爭(zhēng)強(qiáng)好勝者多，偶爾在外邊喝了酒，回到公司，看見(jiàn)誰(shuí)不順眼，就揮著指頭叫罵，連領(lǐng)導(dǎo)們也不放過(guò)。也有在外面打架斗毆的，公安一旦介入，難免株連公司。好在主任是精明人，在社會(huì)大江湖里經(jīng)受過(guò)風(fēng)雨，胳膊上的刀疤至今清晰可辨，不可磨滅的勛章一般。他的管理辦法或許不算正規(guī)，但公司的生產(chǎn)、質(zhì)量指標(biāo)都能超額完成，誰(shuí)都沒(méi)有理由說(shuō)他們工作不好。正好在四月份，上級(jí)也分配給公司一個(gè)名額，要將年輕人多、業(yè)績(jī)突出的單位推薦給市上表彰。領(lǐng)導(dǎo)們碰了一下頭，就定給了一車間。我編寫先進(jìn)事跡單行材料時(shí)，主任高興地拍打著我的肩膀：“就那些事兒，你往美里編嗎。”我只好虛虛實(shí)實(shí)，亂寫一氣。后來(lái)，一車間就受到上面的表彰。獎(jiǎng)牌送到車間時(shí)，車間員工們還燃放了幾串爆竹，熱鬧得像過(guò)年一樣。

一車間受到了市上表彰，這個(gè)先進(jìn)單位稱號(hào)得給一車間。

不過(guò)，三車間工作業(yè)績(jī)有目共睹。一把手說(shuō)：“怎么辦呢？要平衡平衡。”領(lǐng)導(dǎo)們和與會(huì)者都腦筋好，很快形成了共識(shí)：設(shè)立一個(gè)技術(shù)創(chuàng)新獎(jiǎng)，就給三車間。

會(huì)議的熱烈，很快讓領(lǐng)導(dǎo)們進(jìn)入了以往井然的秩序。室內(nèi)悶熱了起來(lái)，有人打開(kāi)了門窗，從門內(nèi)涌入的寒風(fēng)，落在我的背上，似乎武林高手有意將暗中用力的手掌劃過(guò)。在我看來(lái)，所有的爭(zhēng)執(zhí)都虛無(wú)縹緲，失去了未來(lái)的意義。

先進(jìn)班組和先進(jìn)個(gè)人，按照領(lǐng)導(dǎo)們的話說(shuō)，要充分尊重基層的意見(jiàn)。這并不意味著會(huì)議很快結(jié)束。先進(jìn)班組審定過(guò)后，先進(jìn)個(gè)人上又出了問(wèn)題。我念到質(zhì)量管理室報(bào)送上來(lái)的一女工姓名時(shí)，一把手大喝一聲“停！”大家都吃了一驚。女工年過(guò)五十，參加工作三十多年了，在質(zhì)量管理室算是資深技術(shù)員。她不顯老，穿著打扮不讓小她十多歲的同事。平時(shí)愛(ài)溜號(hào)，主任批評(píng)時(shí)，還理直氣壯，罵得主任扭身就走。一把手要室主任重新推薦一人，主任面露難色，有些畏畏縮縮。原來(lái)，這個(gè)先進(jìn)，是她搶來(lái)的。當(dāng)時(shí)，大家本來(lái)沒(méi)有推薦她，她開(kāi)始大聲叫嚷，說(shuō)主任與室里的所有同事串通起來(lái)，和她故意過(guò)不去。她革命那么多年了，沒(méi)有得過(guò)一次先進(jìn)，論貢獻(xiàn)，比不上大伙兒，可論資歷，室里幾乎所有人都是她徒弟，傳、幫、帶的優(yōu)良傳統(tǒng)總歸有吧？眼看就要退休了，這次的先進(jìn)，一定得是她的，輪不上，總能搶上吧！

會(huì)議室里就有了笑聲。一把手也笑了。隨即，他沉思了一下，問(wèn)：“給她，你們同意不？”見(jiàn)大家沒(méi)有表態(tài)，一把手說(shuō)：“那就給她行了。”

散會(huì)，走下小樓，不曾想，質(zhì)量管理室的她站在院子里。見(jiàn)她的主任出來(lái)，她立即上前，問(wèn)，她的先進(jìn)定下了吧，沒(méi)有取消吧。她大聲嚷：“我就當(dāng)這一回先進(jìn)，比當(dāng)委員還高興?！彼f(shuō)，昨天晚上，她請(qǐng)了幾個(gè)室同事去餐館，還為她慶賀了一下呢。

她、許多人，包括大部分與會(huì)者，肯定還不知道，這真是最后一次年終先進(jìn)評(píng)選。新年度開(kāi)始，公司要被關(guān)停。而她臉上幸福的表情，叫人萬(wàn)分感慨與傷感。

責(zé)任編輯 石華鵬