姚美美

在沒有見識過那幢“兩位建筑師（梁思成和林徽因）一生中為自己設計建造的唯一一所房子”（梁從誡語）之前，我覺得自己所有關于梁思成、林徽因和金岳霖三人關系的猜測都是小肚雞腸。

第一次去尋訪這幢位于昆明北郊龍泉鎮(zhèn)棕皮營桂家花園內(nèi)的土墼平房，是循著云南大學西南聯(lián)大歷史研究專家余斌教授的足跡去的。我們兜兜繞繞差不多兩個小時，最后總算心誠所致，找到了那個躲在圍墻內(nèi)的桂家花園。當時，那幢土墼房正在整修，雜亂一片，但建筑框架依舊，土墼墻、瓦頂、木地板、花格窗、壁爐，大小一共八間房呈兩排面對面排列。屋主為我們引路，從主屋正門進去是一間主客廳，右邊可進主臥室，主臥與一間小客廳相通，緊挨小客廳的是孩子的小臥室。在主屋對面是一溜附屬房，包括柴房、廚房、保姆房以及廁所?？梢韵胂筮@樣帶著西洋味功能齊全的建筑，出現(xiàn)在上世紀40年代昆明郊外的村子里，顯然是“怪物”了。

在《林徽因文集》中，收錄的她于1940年9月20日致友人費正清的信，其中對此作了比較具體的描述：“我們正在一個新建的農(nóng)舍中安下家來。它位于昆明市東北八公里處一個小村邊上，風景優(yōu)美而沒有軍事目標。鄰接一條長堤，堤上長滿如古畫中那種高大筆直的松樹。我們的房子有三個大一點的房間，一間原則上歸我用的廚房和一間空著的傭人房……這個春天，老金在我們房子的一邊添蓋了一間‘耳房”。屋主說，修建之初，林徽因與園主李蔭村簽有一紙契約，大意是“我在你的土地上建房，建好后我使用5年，之后這房子便歸你所有”。

如今的園主弄清了這幾間“破屋子”的確是梁氏夫婦親自設計并參與建設的后，幾經(jīng)申請，爭取到了政府經(jīng)費整修，這才有了如今修復后白墻青瓦的“故居”。

那天在桂家花園，徘徊于雜亂的朽木與砂土之間，最讓我震撼的是那間金岳霖居住過的耳房。這間耳房是在梁家主屋建成后加蓋的，林徽因說，“這樣，整個（北京）北總布胡同的格局就原封不動地搬到了昆明”。這間搭靠主屋一面墻建成的耳房，云南人叫“偏廈”，比正屋低矮一些，窗戶也要小些，面積不足十平米，地面也比正屋要低矮。

站在耳房里，最有意味的不僅僅是“低矮”，這間屋子沒有獨立外開的門，它的門設在梁家的客廳內(nèi)。也就是說，金岳霖每次出入必須穿過梁家的主客廳，他與梁氏夫婦以及他們的孩子生活在同一屋檐下，而世人都知道，這位中國現(xiàn)代哲學和邏輯學創(chuàng)始人有一個公開的秘密：深愛林徽因。

揣想一下，戰(zhàn)火紛飛的歲月，一個男人為了一段無望的愛情，不遠千里追隨自己愛慕的女人而來，守護在這個女人身邊的男人接納了他，三人同居一屋，主次分明，君子相攜，共度亂世。不由讓人唏噓。

這幢樸素的土墼房歷經(jīng)67年風雨，依然健在，或許它所要告訴世人的并不單是歷史價值，它的情感價值更可貴，因為對任何一個走進這幢房子的人來說，它都無疑是世間最好的愛情樣板房。